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Prólogo 


Los doce años de existencia del Tercer Reich (1933-1945) marcaron el 
auge de la barbarie en los tiempos modernos. Alemania, la patria de 
Kant y Goethe, una nación civilizada, decidió amputar a Occidente su 
componente judío, uno de los cuatro grandes pilares que lo configura; 
apelando al núcleo de inhumanidad más primitiva, mutiló su propia 
historia y tradición. Culturalmente, hoy Occidente es mucho más 
pobre y débil de lo que era antes del nazismo. 

Durante esos años, aparte de millones de personas fallecidas a causa 
de la guerra iniciada por Alemania, los nazis exterminaron a seis 
millones de judíos europeos en el primer genocidio con métodos 
industriales. De todos ellos, una fracción se libró de la muerte gracias 
al esfuerzo de un puñado de personas valientes. Otros sobrevivieron a 
los campos de exterminio por azares milagrosos combinados con una 
sobrehumana fortaleza. 

Desde la asunción de Hitler al poder hasta 1938, Mauricio 
Hochschild, alemán y judío, exitoso magnate minero, descartó la 
posibilidad de que Bolivia fuera un refugio viable para los judíos 
europeos, pues el país estaba sumido en la extrema pobreza, acababa 
de perder una guerra y carecía de toda posibilidad de asimilar a una 
masa siquiera pequeña —y además desposeída— de inmigrantes. A 
raíz de su propia experiencia personal con los nazis, hizo esfuerzos 
significativos para coordinar con organizaciones internacionales de 
socorro el asilo de personas —incluidos, alguna vez, niños católicos— 
en varios países, en especial Argentina, pero en los años críticos de 
1938 a 1940 el mundo cerró sus puertas a los refugiados. 

Hochschild cambió entonces de parecer y puso todo su esfuerzo y 
recursos en acoger a cuantos refugiados judíos fuera posible, en las 
insuficientes condiciones que ofrecía el país que hizo posible amasar 
su inmensa fortuna. 

Alrededor de 2015 despertó el interés, primero en Bolivia, y después 
en el mundo, por esa figura olvidada. Comenzó con la publicación de 


la primera tesis universitaria sobre su vida, a cargo del historiador 
Carlos Tenorio, y continuó con la monografía Dr. Mauricio Hochschild: 
empresario minero, promotor e impulsor de la inmigración judía a Bolivia 
del investigador León Bieber, seguido por la novela de la escritora 
boliviana Verónica Ormachea, titulada Los infames, que relata la odisea 
de unos refugiados polacos que huyen del Holocausto y recalan en la 
lejana Bolivia gracias a la red de protección tejida por Mauricio 
Hochschild. 

Esto, sumado a la inauguración del magnífico Archivo Histórico de 
la Minería Nacional de Bolivia —cuyo impulsor, el exdirigente sindical 
Édgar Ramírez, recuperó literalmente de la basura documentos de los 
grandes mineros del siglo XX—, ayudó a rescatar una proeza que 
parecía perdida en la pira de la Revolución Nacional de 1952: las 
acciones desconocidas de Hochschild para salvar a miles de judíos 
perseguidos en la fase previa al Holocausto. Gracias a sus contactos, su 
dinero y su tiempo, quien fuera tenido solo por un desalmado 
explotador consiguió su propósito, poniendo su propia vida en peligro. 

En 2017 Robert Brockmann publicó el libro Dos disparos al amanecer: 
vida y muerte de Germán Busch, que retrata en un par de sus capítulos 
la alianza salvadora entre el presidente boliviano y Mauricio 
Hochschild, dirigida al rescate de las fauces del Tercer Reich de tantos 
judíos como fuera posible. 

En la cúspide del interés por Hochschild en ese año, la agencia 
France Presse entrevistó a Ormachea, Brockmann y Ramírez sobre «el 
Schindler boliviano». Luego de que el artículo saliera publicado en 
varios países e idiomas, Brockmann recibió un mensaje por Twitter de 
alguien en Manila: «¿Es usted el autor que publicó sobre Hochschild y 
Busch? ¿Puede darme su correo electrónico para escribirle?». El 
remitente era Patrick de Koenigswarter, un franco-británico que se 
identificó como miembro de un «nutrido grupo» de exejecutivos de la 
empresa Grupo Hochschild, bastante unido y siempre nostálgico, 
dispuesto a compartir hasta la más mínima información sobre su 
antiguo lugar de trabajo. Era la «comunidad Hochschild». 

Estaban encantados por la atención que recibía de pronto la figura 
del empresario. De inmediato incluyeron a Brockmann en la lista de 
correos electrónicos y comenzó un intenso intercambio de mensajes, 


chistes y anécdotas que disfrutaban a pesar de haberlas contado y 
escuchado decenas de veces. El mensaje era claro: alguien debía 
escribir su historia. 

Cuatro de los miembros de la comunidad Hochschild pusieron toda 
la información recopilada por ellos a disposición de Brockmann: Leo 
Collier —quien ya tenía planificado un viaje a Bolivia, lugar donde 
Hochschild pasaría momentos dramáticos de su vida—, Robert 
Kauders, el propio Patrick de Koenigswarter y Carlos Suaznábar, 
dispersos por Gran Bretaña, Estados Unidos y Filipinas. «Cuando pases 
por Nueva York, tráete un disco duro», le dijo Kauders advirtiendo 
todo lo que no podría adjuntarse por e-mail. Dicho y hecho. 

La información en el disco duro también incluía la documentación 
recopilada por Helmut  Waszkis, autor de una biografía 
predominantemente corporativa titulada Dr. Moritz (Don Mauricio) 
Hochschild, 1881-1965, publicada en 2001. Waszkis compiló toda la 
información disponible sobre el magnate en varios países del mundo 
antes de que se creara el Archivo Minero, y entrevistó a sobrevivientes 
de la guerra (el material que no incluyó en su libro se lo entregó a la 
Leo Baeck Institute, una institución dedicada a preservar la historia de 
los judíos germanoparlantes). A saber, Brockmann no solo tenía a su 
disposición la abundante documentación reunida por los viejos 
colaboradores de  Hochschild, sino también la monumental 
investigación de Waszkis. 

Más o menos por esas mismas fechas, Raúl Peñaranda, que en 2016 
se desempeñaba como editor general en la agencia de noticias Fides en 
Bolivia, pidió a los redactores preparar reportajes sobre el Archivo 
Histórico de la Minería Nacional. Que tantos años después de los 
sucesos se empezara a conocer con detalle otra parte de la vida de 
Hochschild, era revelador y significativo; el abominado empresario no 
era solo lo que los ideólogos del nacionalismo boliviano habían escrito 
sobre él. 

Peñaranda acababa de publicar Control remoto, un libro sobre los 
mecanismos de control mediático instalados en Bolivia por parte del 
gobierno del entonces presidente Evo Morales, y pensó que este nuevo 
tema era atractivo por lo diferente y desafiante. Aprovechando una 
beca que obtuvo en Washington D.C. contactó a Henry Mayer, asesor 


principal de los archivos del Museo del Holocausto situado en la 
ciudad, quien lo ayudó a utilizar el enorme repertorio de la 
institución. Así pudo acceder a actas, memorandos, telegramas, 
entrevistas, fotografías y otros documentos referidos a Hochschild y a 
refugiados que estuvieron en Bolivia. Pasó días enteros en los amplios 
y acogedores ambientes del archivo y entrevistó a especialistas de la 
entidad para dilucidar cómo podría ser estructurado un libro sobre 
Hochschild. De regreso en Bolivia, fue invitado a comentar la novela 
de Ormachea y contactó a los pocos sobrevivientes de la persecución 
nazi que todavía quedaban en el país. 

No iba a pasar mucho tiempo sin que Peñaranda y Brockmann, 
colegas y amigos, se enteraran de sus respectivos planes. De inmediato 
consideraron que lo mejor era escribir un libro a cuatro manos. 

Ambos supusieron erróneamente que, con todos los documentos ya a 
su disposición, sería cosa de leer, escoger el material y escribir el texto 
con relativa facilidad. Pero la suma de la documentación disponible 
era abrumadora: contaban con información proveniente de la 
comunidad Hochschild, de Waszkis, del Archivo Minero, del Museo del 
Holocausto y de la American Jewish Joint Distribution Committee de 
Nueva York (Joint), y a eso debían añadir la bibliografía 
suplementaria del libro y recortes de hemerotecas. Leer todo llevó 
años, y la tarea se vio interrumpida por graves eventos políticos 
sucedidos en Bolivia y la necesidad de ganarse la vida con un daytime 
job. 

A pesar de la superabundancia de información quedaban lagunas, 
pero también visiones unilaterales de ciertos personajes importantes 
que debían matizarse. Los autores contactaron y mantuvieron 
correspondencia con los parientes Adam y Eduardo Hochschild en 
Estados Unidos y Perú, respectivamente, y con Fabrizio y Maurice 
Hochschild, dos de los tres nietos de «don Mauricio», como llamaban 
sus allegados bolivianos al magnate. Todos brindaron insumos valiosos 
y profundos acerca de sus propias visiones y sobre los valores de esta 
notable familia, los que permitieron entender mejor a Hochschild y la 
extraordinaria circunstancia histórica que le tocó enfrentar. 

Desde la Revolución del 52 hasta la actualidad, la historia boliviana 
ha presentado sin concesiones a Hochschild y a sus colegas Simón I. 


Patiño y Carlos Víctor Aramayo —<dos barones del estaño»— como 
inescrupulosos capitalistas a quienes se debe el atraso de Bolivia; 
villanos sin matices ni conciencia. 

Con el surgimiento del interés por Hochschild y la disposición de 
nuevas fuentes, brotó la historia de un personaje renovado en distintas 
dimensiones, ni perfectamente malo ni perfectamente bueno. En el 
balance final se descubre a un ser humano que marcó la diferencia 
entre la vida y la muerte para miles de otros seres humanos. 

Su historia, aunque ambientada en la primera mitad del siglo XX, es 
también actual; problemas similares siguen existiendo en el mundo y 
el asunto es perenne: siempre habrá personas que sufren por las 
acciones de otras, y siempre habrá quienes se levanten contra esos 
abusos. 
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Este pueblo debe interesarnos porque 
hemos recibido de él nuestra religión, 
incluso muchas de nuestras leyes y usos, 
y porque no somos en el fondo más que 


judíos con prepucio. 


Voltaire 

Essai sur les moeurs et l'esprit des 
nations, 

Vol. II, p. 61 


Parte I 
Orígenes 


—Mi hija me ha comentado que usted es 
medio judío. 
—SÍí, es mi mitad buena. 


GoodFellas 


Infierno en el mar 


Agitando pañuelos blancos, cientos de miembros de la comunidad 
judía en La Paz recibieron como héroes a los sobrevivientes del Orazio, 
el barco que naufragó cerca de Tolón, en Francia, el 21 de enero de 
1940. Ciento cuarenta y seis de los sobrevivientes judíos fueron 
llevados a hospitales en Francia e Italia, y una vez dados de alta 
retornados al puerto de Génova del que habían partido. Varias 
semanas después se embarcaron en el Augustus, que los transportó a su 
destino: la ciudad de Arica, en Chile. 

Allí los esperó una pequeña comitiva de bienvenida y fueron 
distribuidos en varios vagones de un tren que, en casi dos días de 
serpentino viaje, los transportó desde el desierto chileno hasta los 
4.265 metros de altitud del punto más alto del trayecto, para volver a 
«bajar» al árido pero hermoso altiplano boliviano, cubierto de casas 
con techo de paja. Los campesinos indígenas los vieron pasar con 
indolencia. Durante las tediosas paradas, muchos de los refugiados 
intentaron recuperarse de los vómitos, mareos y jaquecas que les 
producía la combinación de la altitud, las repetidas curvas y la 
predisposición psicológica; los impresionaba estar mucho más alto que 
la cima de montañas como la Zugspitze, el pico más elevado de 
Alemania, o la Grossglockner, que con sus casi tres mil ochocientos 
metros es la más alta de los Alpes austriacos. 

Agobiados por tanta gente, confundidos por las muestras de cariño o 
quizá sintiendo que les faltaba el aire debido a los tres mil seiscientos 
metros de altura de La Paz, intentaban poner orden en sus mentes. Lo 
peor era dar detalles sobre la tragedia del Orazio, contar que el barco 
—que había hecho decenas de viajes a Sudamérica trasladando 
migrantes hebreos junto a su gemelo, el Virgilio— se había incendiado, 
que habían muerto unas ciento diez personas, que se había hundido 
después de haber superado mucho sufrimiento y amargura, un sinfín 
de desventuras vividas en Berlín y Hamburgo, Viena y Salzburgo, 
Varsovia y Lodz. Dios mío, ¿qué clase de castigo era ese? 


Pero el largo viaje comenzó antes, en realidad, en diferentes 
localidades de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia desde 
donde cientos de personas viajaron a ciudades que tenían consulados 
bolivianos, para conseguir allí las visas de ingreso. Superado este 
paradero, los viajeros debían evadir todas las trabas impuestas por los 
nazis antes de dirigirse a Génova, ciudad de la que zarparía el barco 
cuyo viaje terminaría en la muy digna Estación Central de trenes de La 
Paz, una estructura de estilo neoclásico y muros rosa pálido de bella 
piedra comanche, inaugurada en 1930 con confeti, bandas de música y 
discursos demasiado largos.1 

Los pasajeros habían pasado meses y años marcados por la 
desesperación y el abatimiento. Angustiados por tanta fatalidad, es 
probable que no quisieran hablar mucho de lo vivido, pero sus 
correligionarios en La Paz necesitaban saber cómo estaba todo, si 
existía la posibilidad de que las potencias hicieran algo, si tenían 
noticias de un amigo o familiar desaparecido. Tanto los recién llegados 
como los que estaban en Bolivia habían sufrido indecibles abusos en 
Alemania y sus territorios conquistados; unos fueron enviados a 
campos de concentración y luego liberados con el compromiso de que 
abandonaran el Reich, otros debieron cumplir con trabajos forzados y 
a varios, durante la Noche de los Cristales Rotos, les fueron robadas 
sus joyas, los relojes que habían heredado, las piezas de la valiosa 
vajilla familiar, incluso los frascos de perfume que conservaban en los 
aparadores. Tal vecino había muerto. Tal sobrino estaba desaparecido. 
Tal otro se quitó la vida. 

Algunos se enteraron de que en la ciudad alemana de Bensheim los 
judíos habían sido forzados a bailar y a aplaudir alrededor de la 
sinagoga en llamas. Un anciano que no lo hizo fue golpeado 
salvajemente. En todas partes aparecían los insoportables carteles que 
los mostraban con grandes narices ganchudas y portando joyas, o con 
piojos que saltaban de una cabeza a otra, o amasando el pan con unos 
pies inmundos, o como portadores de tifus o siendo golpeados en la 
cara por un valiente puño nazi.2 


El capitán del Orazio, Michele Schiano, visitó la sala de 
entretenimiento de la primera clase el viernes 19 de enero. Había 
menos comensales que de costumbre, algo que empezaba a ser 


habitual con el inicio de la guerra debido a las progresivas 
restricciones para el traslado de refugiados judíos. Solo cuatrocientos 
veintitrés emprendieron el viaje, cuando el barco solía cruzar el 
Atlántico casi a su capacidad plena de setecientos diez pasajeros. A 
ellos se sumaban doscientos diez tripulantes, lo que suponía un total 
de seiscientas treinta y tres almas a bordo cuando la nave zarpó de 
Génova.3 

Aquel debía ser el último trayecto de Schiano al mando del barco, 
puesto que una vez concluido, en el puerto de Valparaíso, se jubilaría 
y volvería a Génova como un pasajero más. 

Los viajeros fueron informados de que el vapor se haría a la mar 
recién el día sábado 20, debido a que el transporte de una pesada 
maquinaria, contratado a último momento, había demorado la partida 
veinticuatro horas. El clima estaba cambiando y se oteaban cielos 
oscuros hacia el oeste, a donde debía dirigirse la nave. La primera 
escala era Barcelona. 

En el barco viajaban muchos refugiados judíos que habían 
conseguido visas para ser acogidos en algún país sudamericano. 
Provenían casi todos de Alemania y Austria, pero también los había de 
naciones vecinas. La mayoría iba en tercera clase y tenía como destino 
Bolivia, un país del que escasamente habían oído hablar. En la primera 
clase se paseaban diplomáticos, empresarios y funcionarios estatales 
de alto rango, y entre quienes esperaban que el barco zarpara estaba el 
embajador italiano en Panamá, Renato Firenze, y algunos de sus 
asistentes; el mayor Ernest Casilini, agregado militar con rumbo a 
Bolivia, y el barón Scamacca, consejero de la embajada italiana en 
Chile. También el sacerdote colombiano Bernardo Andrade, su amigo 
Enrique Forero y su esposa, junto a su pequeño hijo.4 El otrora primer 
ministro belga y presidente de la fundación Coordinadora de 
Refugiados de la Liga de las Naciones, Paul van Zeeland, desistió de 
abordar a último momento.5 

A las siete en punto de la mañana del sábado, el Orazio soltó sus 
amarras e inició por fin su travesía. El buque, de muy distinguida 
historia desde 1927, se dedicaba a la ruta entre Europa y Sudamérica. 
En dos ocasiones le había tocado rescatar a pasajeros de barcos en 
peligro: en 1936 acudió en ayuda del buque chileno Cautín, afectado 


por enormes olas frente al litoral peruano, teniendo que evacuar a 
todos sus pasajeros y tripulantes.c Un año después puso a salvo a 
ochenta y un viajeros de otro barco chileno, el Pudeto, que se incendió 
también frente a esas costas.7 

Este barco fue, asimismo, testigo —y escenario— de varios eventos 
propios de la inestabilidad política de la región. Tras gobernar once 
años (el período más extenso en la historia de Perú) y ser derrocado 
por el militar Luis Sánchez Cerro en agosto de 1930, el presidente 
Augusto Leguía lo abordó para trasladarse a Valparaíso. Un año 
después, el propio Sánchez Cerro tuvo que salir de Perú debido a 
fuertes revueltas militares y policiales, pero gracias a su popularidad 
pudo volver al país y lo hizo, cómo no, en el Orazio. La misma decisión 
tomó Rómulo Betancourt, el expresidente venezolano que en 1940 
partió al exilio a Chile en el mismo barco.8 

Tras zarpar, los problemas empezaron por la tarde. Ellen Kniebel, 
una pasajera de religión luterana que huía de Alemania junto a su 
marido, el judío alemán Richard Silberstein, y su hijo Rolf de tres 
años, observó que los oficiales y marineros mantenían agitadas 
conversaciones. El barco detuvo su marcha varias veces. Ante esto, 
Ellen le preguntó a un marinero que hablaba algo de alemán la causa 
de las paradas y el muchacho le dijo que uno de los motores estaba 
fallando, que esperaban llegar a Barcelona para hacer los arreglos. 
También le comentó que, por orden de los oficiales, se habían cerrado 
las puertas de la sala de máquinas para que los pasajeros no 
husmearan por allí. 

Solo autorizaron el ingreso de un ingeniero canadiense de apellido 
Tutsnah, con la esperanza de que ayudara a resolver el problema que 
presentaba el motor a diésel. Lo primero que Tutsnah supo fue que 
varios maquinistas tuvieron que ser evacuados porque habían 
desfallecido, presumiblemente debido a una fuga de gas. Esa era una 
muy mala noticia, pensó, y sugirió que se apagara la turbina dañada. 
El capitán accedió, pero la otra turbina siguió funcionando y, frente al 
oleaje y el viento crecientes, se sobrecargó, generando un riesgo de 
explosión. Tutsnah creyó que el capitán decidiría interrumpir el 
trayecto hacia Barcelona para dirigirse a una ciudad cercana como 
Marsella, pero ello no ocurrió.9 


Puesto de nuevo en marcha, el barco volvió a detenerse y esta vez 
no por motivos mecánicos: al ingresar en aguas territoriales francesas, 
un crucero de guerra francés lo interceptó e hizo un estricto control de 
pasaportes. Buscaban ciudadanos alemanes y supuestos espías nazis. 
Tras varias horas de requisas, diecinueve personas fueron bajadas del 
barco por los militares ante la desesperación de los afectados y de sus 
familias, que insistían en que eran judíos y que su vida corría peligro 
si los devolvían a Europa. Esta aparente injusticia, sin embargo, al 
parecer los salvó. 

En torno a las once de la noche, Ellen se despidió de su esposo; en 
tercera clase los hombres y las mujeres dormían en compartimientos 
comunes separados: ellos en la proa, ellas en la popa. Junto al 
pequeño Rolf se dirigió al suyo, que compartía con otras cuatro 
mujeres judías. En cabinas cercanas permanecían Hugo Schoenfeld y 
su familia, Elisabeth Bossert y Adolph Hutter, los esposos Karl y Anna 
Mengers, y cuatro monjas italianas. 10 

Fue entonces cuando el barco empezó a mecerse de manera brusca. 
La tormenta era cada vez más violenta y la lluvia caía como si fuera 
lanzada con baldes. El niño se sintió mal varias veces, lo que obligaba 
a Ellen a bajar de la litera superior a atenderlo. Ya en la madrugada, 
salió del camarote con otra pasajera que no se sentía bien y se dieron 
cuenta de que el pasillo central que conducía a los baños de la tercera 
clase tenía medio metro de agua. Era imposible caminar por ahí y 
acceder a la cubierta superior. Luego de un rato en su habitación se 
dio cuenta de que la situación era aún peor: un fuerte olor a humo 
invadía su camarote. El accidente —causado por el estallido de un 
pistón del motor que inflamó los aceites lubricantes— ya llevaba un 
buen tiempo, pero la tripulación no había encendido las alarmas 
pensando que podría resolver la emergencia sin causar pánico. 

El incendio arrasó velozmente con el barco, porque todo el 
combustible se había derramado y los vientos violentos de ese día no 
hicieron más que esparcir el líquido por las entrañas del Orazio con 
suma rapidez. Ellen apremió a sus compañeras a que salieran de 
inmediato. Cargó a Rolf y, junto con otras decenas de pasajeros, 
empezó a abrirse paso por los pasillos inundados. De pronto se cortó la 
luz. Todos fueron presa del pánico. Unos pocos marineros y oficiales 


intentaron impedir que los pasajeros fueran a la cubierta superior, 
pero gritaron instrucciones en italiano que nadie entendió y fueron 
rebasados. Minutos después comprendieron: enormes llamas abrasaban 
el contorno de la sala de máquinas y la plataforma de primera clase. 
Schoenfeld, Bossert, Hutter y los esposos Mengers estaban entre 
quienes se apretujaban para subir. 

Alrededor de sesenta personas se dirigieron a la popa del barco 
tratando de alejarse de las llamas que consumían el centro de la nave, 
pero la situación allí era incluso peor; los viajeros quedaron divididos 
en dos grupos por el fuego y ninguno de ellos pudo retornar hacia la 
proa del buque. Ante este escenario, Ellen abrazó a su hijo con 
desesperación e intentó apoyarse en una de las mamparas en llamas 
para acabar con su vida, lo que fue impedido por un grupo de 
pasajeros que gritaron y los sujetaron hasta ponerlos a salvo. Varios se 
pusieron a rezar. Empezaba a clarear y eso les dio una percepción 
todavía más trágica de la situación, ya que no podían ver la proa de la 
nave, estaban aislados y el fuego no se detenía. El barco había 
derramado tanto combustible al mar que parecía un hervidero de 
poderosas lenguas de fuego que lo cercaban. 

Mientras buscaba con desesperación a su marido, Ellen vio, 
horrorizada, cómo tres pasajeros chilenos con los que había 
conversado esa tarde murieron en una cabina a la que ingresaron en 
un desesperado e ingenuo esfuerzo por salvarse; una vez adentro no 
pudieron salir y resultaron carbonizados por las llamas. 

Poco a poco se oyeron las protestas a viva voz de decenas de 
personas que criticaban que no hubiesen sonado las alarmas y que la 
tripulación no supiera qué hacer; las mangueras antiincendios estaban 
tiradas sobre la cubierta, a la vista de todos, pero nadie sabía 
activarlas, y quienes se pusieron chaleco salvavida notaron demasiado 
tarde que era una mala idea, puesto que al ser de corcho se 
incendiaban con facilidad ante cualquier chispa que flotara en el aire. 
Al usarlos y saltar al agua, murieron quemados en el mar de llamas 
que rodeaba al barco. Ellen y su hijo estuvieron horas viendo cómo, 
dependiendo del viento cambiante, el fuego afectaba a los pasajeros 
causándoles graves quemaduras. 

Para los viajeros en la popa pronto resultó claro que su única 


salvación era cruzar y alcanzar la proa del barco, por lo que Ellen 
agarró con fuerza a Rolf y corrió con la cabeza gacha hacia adelante. 
Solo se quemó parte de su ropa y su cabello. 

El telegrafista del Orazio murió asfixiado en su puesto de trabajo. Un 
oficial le dijo que se pusiera a salvo, pero él prefirió seguir 
transmitiendo mensajes de SOS. Las últimas palabras que envió fueron 
«Humo; me ahogo». A pesar de que les indicó a otros barcos la 
posición del buque, estos no podían localizarlo porque la borrasca lo 
desplazaba constantemente. 

Durante las primeras horas de la madrugada la familia Celia 
Cozzarelli tampoco podía dormir, debido a la tormenta y la 
insoportable oscilación del barco. Notaron que por el grifo del baño 
salía humo, y con alarma vieron por la ventana los primeros botes 
salvavidas arrojados al agua y devorados por el océano embravecido. 
Murieron decenas de personas, entre ellas una familia completa.11 
Antonio Celia y Rosina Cozzarelli abrazaron a Angelina y Antonio, sus 
hijos, y a Giovanni Mazzanti, amigo de la familia, que viajaba con 
ellos. Al salir del camarote vieron con espanto que el pasillo estaba en 
llamas y decidieron cruzar el fuego de todos modos, para subir las 
escaleras. Corrieron al comedor, que todavía tenía el piso intacto, y se 
refugiaron ahí a pesar del denso humo que dificultaba la respiración. 
El fuerte oleaje seguía meciendo con ímpetu el barco, ahora sin 
motores, al punto que el gran piano de cola se soltó de sus anclajes y 
empezó a dar peligrosos tumbos por el salón. Minutos más tarde de 
que se cortara la luz, los oficiales los condujeron hacia la proa. El 
pequeño Antonio Celia, de ocho años, seguía las instrucciones de sus 
padres con lágrimas en los ojos. Llegados al lugar, presenciaron un 
suicidio con arma de fuego y vieron a pasajeros desesperados que 
optaron por morir lanzándose al agua. 

Tras doce horas de agonía y a sesenta y un kilómetros al sur del 
puerto francés de Tolón, un hidroavión de la Fuerza Naval italiana 
realizó un sobrevuelo que trajo alguna esperanza a los sobrevivientes. 
No fue sino catorce horas después de declarado el incendio que llegó 
el buque Conte Biancamano en su ayuda, y más tarde el Colombo, el 
vapor militar francés Ville d'Ajaccio —el villano de la requisa del día 
anterior— y otras embarcaciones menores. 


Cuando las llamas alrededor del Orazio se fueron apagando se pudo 
iniciar por fin la operación de rescate. El Conte Biancamano lanzó al 
agua sus lanchas salvavidas y los oficiales dispusieron a los pasajeros 
en distintos grupos: primero a los niños, después a las mujeres y por 
último a los hombres. Antes de quedar separado de sus padres, su 
madre le hizo repetir al pequeño Antonio varias veces la dirección de 
unos parientes en Italia por si él era el único sobreviviente. 

Para transbordarlos, la tripulación amarró a los infantes de la 
cintura con un lazo grueso y los hizo descender hasta alcanzar los 
botes. Mientras el niño que estaba delante de Antonio bajaba, el barco 
escoró y el pequeño murió abrasado sobre el casco al rojo vivo. 
Antonio no resistió el impacto y huyó de la fila para ir en busca de sus 
padres, pero ya habían sido trasladados a otro lugar. Volvió al 
comedor en el que había estado antes y caminó de un lado a otro sin 
saber qué hacer. Entró al salón, ahora un cascarón chamuscado y 
humeante, y vio a cuatro religiosas rezando. Todo era un amasijo de 
muebles, cuadros y alfombras incinerados, sin rastro de sus padres. 
Decidió salir a cubierta y gracias a ello se salvó, ya que justo en ese 
momento el piso del comedor se desplomó y la gente cayó hacia la 
cubierta inferior muriendo, entre otros, las cuatro monjas, los 
pasajeros Schoenfeld, Bossert y Hutter, y los esposos Mengers. 

La misma suerte corrió el padre Andrade. Cuando su amigo Enrique 
Forero sintió el denso humo que apenas dejaba respirar, se dirigió a su 
habitación para sacarlo de ahí. El jesuita dio la absolución a todos los 
que lo rodeaban, empezó a rezar en silencio llevándose el rosario a los 
labios, aceptó las instrucciones de su amigo y caminó hacia la 
plataforma superior, en medio del fuego que impedía ver. Se mantuvo 
en una especie de trance, hasta que vio a un niño abandonado y presa 
de las llamas en la cubierta inferior. Sin pensarlo, lo abrazó y saltó. 
Murió carbonizado, pero salvó al infante. Hacía solo dos meses que la 
familia Forero había sobrevivido a otro naufragio, el del barco 
holandés Simón Bolívar que se incendió frente a las costas inglesas. 
Ciento cincuenta personas murieron en ese desastre. ¿Cuáles eran las 
probabilidades de sobrevivir otra vez? 

Antonio finalmente aceptó las órdenes de un oficial y bajó amarrado 
hacia uno de los botes salvavidas. Era eso o quedarse en el barco que 


se hundía ardiendo. Durante su descenso se mantuvo todo el tiempo 
con los ojos cerrados y las manos en sus hombros. Exhausto, llegó al 
Biancamano. Por fortuna encontró a su hermana, con quien recorrió el 
buque en busca de sus padres (incluido el salón en el que disponían los 
cadáveres rescatados). Recién al día siguiente su padre los pudo 
ubicar, y fueron informados de que la madre no figuraba entre los 
sobrevivientes socorridos por el Biancamano. Días después, en Génova, 
supieron que el Ville d'Ajaccio había rescatado a cuarenta y siete 
personas más, entre las que se encontraba su madre. Cuando se 
reunieron, Rosina Cozzarelli vestía de luto porque pensaba que había 
perdido a su familia. 

Wilhelm Karbaum, pasajero de la tercera clase, también buscó la 
manera de salvarse. Cuando uno de los viajeros gritó que debían tratar 
de rescatar sus pasaportes y no preocuparse de nada más, Karbaum de 
inmediato pensó en el sobre que tenía en su equipaje; podía perder sus 
documentos y todas sus posesiones, pero no el contenido de ese sobre. 
Lo guardó con cuidado en su bolsillo y salió a la cubierta. Era un 
invaluable sello postal, una verdadera rareza que, vendida al 
comprador adecuado, le daría dinero suficiente para vivir el resto de 
su vida. Karbaum y su estampilla se salvaron y llegaron a Bolivia, y 
terminada la guerra un comprador estadounidense pagó el precio que 
pedía.12 


Dos días después del naufragio el ministro de Comunicaciones italiano, 
Giovanni Host-Venturi, informó a Mussolini que ciento diez personas 
habían muerto en la tragedia: cincuenta pasajeros y sesenta miembros 
de la tripulación. Muchos de los viajeros perdieron a seres queridos, y 
todos sus pertenencias en el fondo del mar —pasaportes, las visas que 
tanto les había costado obtener, el escaso dinero o valores que 
llevaban consigo—. Los heridos, muchos con quemaduras serias o 
problemas respiratorios por la inhalación de humo, fueron atendidos 
en hospitales y el resto fue enviado a casas de acogida. Junto con esto, 
grupos de voluntarios ofrecieron ayuda legal para que quienes 
quedaron indocumentados pudieran, de todas formas, viajar. Todos lo 
lograron. 

Al otro lado del mundo, en La Paz, los diarios informaron de la 
tragedia y el semanario judío en alemán Rundschau vom Illimani inició 


una urgente recolección de fondos. Los miembros del Círculo Israelita, 
de la Organización de Jóvenes Judíos y del club Macabi —en su 
mayoría recién llegados— fueron casa por casa para reunir dinero, 
muebles y vestimenta para cuando llegaran los desafortunados. 


Al llegar a la sede de Gobierno de Bolivia, los sobrevivientes 
percibieron que la ciudad estaba encajonada en un estrecho y árido 
valle coronado por un espectacular monte de tres picos llamado 
Illimani, que con sus cerca de seis mil quinientos metros de altura 
superaba en casi dos kilómetros al monte más alto de Europa. No era 
(ni es) exagerado decir que estaban ante una de las montañas más 
bellas del mundo. 

Casi ciento cincuenta de los refugiados rescatados abordaron el 
Augustus, con los gastos pagados por la Navigazione Generale Italiana 
—propietaria del Orazio— para llegar a Arica. Paralelamente, sesenta 
y siete sobrevivientes descartaron volver a intentar el viaje a Bolivia y 
prefirieron probar suerte en Asia; se fueron a Shanghái, una ciudad 
autónoma gobernada por la Liga de las Naciones, que permitía el 
ingreso de judíos. 

Si bien la mayoría desconocía su intervención en el asunto, es 
probable que para entonces uno que otro de los que arribaron a La Paz 
ya hubiera sido informado de que su visa había sido obtenida gracias 
al alemán Moritz «Mauricio» Hochschild, el segundo empresario 
minero más rico del país y uno de los más acaudalados de Sudamérica, 
que movió sus influencias y usó toda su capacidad de persuasión para 
que Bolivia fuera uno de los pocos países en el mundo en aceptar 
refugiados hebreos en ese momento. 

Hochschild vivía a dos kilómetros y medio de la estación de trenes, 
en una mansión que tenía un cuidado antejardín, amplios salones, un 
comedor principal de pesadas cortinas oscuras y varios dormitorios 
que —lo sabía la servidumbre— casi siempre estaban desocupados. A 
pesar de sus dimensiones, la casa mantenía una decoración austera: no 
había en ella objetos de arte ni muebles dignos de mención, sobriedad 
que se repetía en las oficinas del empresario. 

Es probable que en su tiempo haya sido uno de los hombres más 
altos de Bolivia, con su imponente metro noventa y dos de estatura. Lo 
que más destacaba de su rostro eran sus pobladas cejas y sus ojos de 


mirada profunda —que lo asemejaban a la caricatura de un búho—, y 
su semisonrisa mostraba un indicio de que algo jocoso estaba por 
decir. A lo largo de su vida tuvo barba plena, o solo bigotes, o barba 
en candado, o solo barba de chivo y, ya mayor, optó por el afeitado 
total. Solo sus cejas permanecieron constantes, negras y abultadas. A 
primera vista, lo que lo delataba como un hombre rico era la calidad 
de su indumentaria. 

En los innumerables eventos a los que asistía le gustaba decir que 
sabía dos mil chistes en todos los idiomas que hablaba: español, 
francés, inglés y alemán.13 Don Mauricio era el ejemplo del charme 
que debe mostrar un verdadero gentleman. Con sus habanos de olor 
fuerte que le servían para hacer más bromas —el productor, un 
afamado tabaquero cubano, había impreso mal su nombre en la anilla: 
Hochschied— y un whisky en la mano, el magnate solía ser el centro de 
atención de cualquier velada, por la obvia razón de que siempre era la 
persona más adinerada entre los presentes, incluso más que su buen 
amigo y competidor Carlos Víctor Aramayo, el tercer hombre más rico 
de Bolivia. A pesar de su fortuna, no era jactancioso, y a veces parecía 
más interesado en complacer que en impresionar. Con sus amigos y 
conocidos mostraba calidez humana, generosidad y empatía, y nunca 
trasnochaba: terminada la velada, se iba a la cama a hora 
conveniente.14 

Usaba su inteligencia prodigiosa para resolver los diferentes 
problemas que enfrentaba. Estaba acostumbrado a que, iniciada una 
negociación, esta saliera como él lo había planeado, pues su mezcla de 
bonhomía, certeza en lo que estaba haciendo y predisposición a ceder 
le permitían conseguir casi siempre sus objetivos. Cuando se 
presentaba algún problema con alguien, su reacción favorita era 
«Déjame hablar con él», y solía conseguir solucionarlo.15 


Tras llegar a La Paz el 19 de marzo de 1940, los sobrevivientes del 
Orazio recorrieron en caravana sus estrechas calles, que para entonces 
albergaban a poco más de doscientos sesenta mil habitantes, muchos 
de ellos indígenas y campesinos que volvían a sus comunidades por 
temporadas. Una semana después se realizó un masivo día de campo 
en la finca Elma, en la zona de Miraflores, para darles la bienvenida a 
los recién llegados. Los refugiados germanoparlantes y los de Europa 


Oriental, provenientes de dos comunidades a veces discordantes, se 
unieron en el gran evento y por un momento pudieron olvidarse de los 
problemas que enfrentaban a diario. 


Un apellido inventado 


Salme Sohn des Samuil (Salme hijo de Samuel) debía cambiar su 
apellido. Era judío y tenía un nombre tradicional que la ley le exigía 
abandonar, debido al decreto de 1787 aprobado por José II, 
emperador de Austria, que imponía a la población elegir un apellido 
germano.16 La decisión era parte de lo que después se conocería como 
la emancipación de los judíos, adoptada en 1813 por el Reino de 
Prusia y demás territorios soberanos alemanes entre los que se 
encontraba el principado de Hesse, lugar de nacimiento de Salme. 

El objetivo de la nueva legislación era otorgarles, gradualmente, los 
mismos derechos que al resto de los ciudadanos, lo que incluiría la 
posibilidad de que vivieran donde desearan, que se dedicaran a 
actividades laborales diversas y que sus hijos pudieran asistir a 
escuelas y universidades. Para eso, los judíos de la amplia zona 
europea que abarcaba el Imperio austriaco desde Praga, en la entonces 
Bohemia, hasta Pazin, en Dalmacia, pasando por ciudades como Viena, 
Budapest e Innsbruck, debían modificar su apellido. Cuando el Reino 
de Prusia adoptó una medida similar, parte de la población empezó a 
pensar también en la necesidad de definir un patronímico que no 
cambiara de padres a hijos, como era la usanza tradicional hebrea. 
Desde ese momento ya no valdrían el Salme hijo de Samuel ni el 
Raquel hija de Abram. 

Muchas familias judías estaban ansiosas por integrarse a las 
sociedades de sus países y empezaron pronto los trámites para escoger 
apellido. Había varias opciones: los toponímicos estilo Hamburger, 
Berliner o Deutsch, los referidos a una ocupación como Bácker 
(panadero) o Schumacher (zapatero), o a un color como Weiss 
(blanco) o Schwarz (negro), y aquellos que aludían al tipo físico de 
una persona como Lang (largo), Gross (grande) o Klein (pequeño). 

Las autoridades prusianas exhortaron a los nuevos ciudadanos 
emancipados a adoptar nombres alemanes comunes, como Schmidt, 
Miller o Fischer, pero muchos judíos, en un arrebato de creatividad 


poética dieron con hermosas combinaciones como Goldstein (piedra de 
oro), Rosenthal (valle de rosas), Silberberg (montaña de plata), 
Kinderfreund (amigo de los niños) o Freudenthal (valle feliz), que para 
bien o para mal los hizo identificables a simple lectura. 

A pesar de la exigencia, no todos quisieron avenirse al cambio, 
puesto que hacerlo implicaba anular una tradición milenaria en la 
manera de identificarse. Algunos, además, desconfiaban de 
autoridades que abusaban de ellos y los discriminaban con frecuencia, 
y también hubo personas que simplemente no quisieron ser 
emancipadas; vivían en inferioridad de condiciones, pero lo preferían 
a ser asimiladas a una sociedad a la que sentían no pertenecer. 

Para presionar a quienes se resistían al trámite, los funcionarios del 
registro civil estaban autorizados para asignárselos ellos mismos, lo 
que conllevaba el riesgo de obtener apellidos degradantes, como 
Affengesicht (cara de mono), Mausfall (trampa de ratones) o 
Wanzreich (pulguiento), sobre todo si les tocaba un funcionario 
antisemita.17 

Salme pensó que más valía apurarse. Sopesó las opciones y al final 
se inclinó por algo simple: usar Hochschild («escudo alto»), el apellido 
de un panadero cristiano que conocía en Pfungstadt, un pueblo vecino. 
Fue así como bautizó a la que sería una de las familias judío alemanas 
más destacadas de la industria de la minería del último siglo y medio 
en América y Europa. 


Biblis es un asentamiento humano muy antiguo, que precede incluso a 
la ocupación romana del actual estado alemán de Renania. Sus 
primeros habitantes fueron los celtas, y en los siguientes mil años les 
siguieron los alamanes, los romanos y los francos. Durante la guerra de 
los Treinta Años (1618-1648) fue ocupada por las españolas milicias 
imperiales católicas y después por sus enemigos, las tropas suecas 
protestantes. Tal fue la devastación causada por aquella guerra que 
Biblis quedó deshabitada durante años. Los anales del pueblo 
mencionan por primera vez la presencia judía en 1690. La existencia 
de familias hebreas creció hasta disfrutar de su edad de oro en el siglo 
XIX.18 

El municipio de Biblis pertenece al actual estado de Hesse, en una 
región regada por mansos ríos que con sus suaves curvaturas se dirigen 


hacia el mar del Norte. Uno de los principales es el Weser, formado 
por la confluencia del Fulda y el Werra, que más allá atraviesa el 
pueblo del famoso cuento El flautista de Hamelín. Aves de corral, cerdos 
y ganado vacuno alimentan a la población del estado situado en una 
zona boscosa, donde pequeñas granjas se esparcen entre el trigo, la 
patata, la remolacha y el pepino: la cosecha más conocida e 
importante, ícono de la fiesta principal del pueblo, que incluye la 
elección de la reina de ese producto. 

Salme, apellidado Hochschild desde fines de 1700, conocía, gracias 
a la tradición judía y el estudio de la Torá, la larga trayectoria de 
persecuciones de su gente. Como sabía lo que esto había significado 
para cada generación, creyó que asimilándose a la cultura alemana 
predominante evitaría a sus descendientes el sufrimiento. 

La historia de su pueblo en el territorio de la actual Alemania 
comienza con una breve mención en un edicto emitido por el 
emperador Constantino el año 321, que establecía que los judíos de la 
región podían en adelante ser obligados a formar parte del Concejo 
Municipal de la ciudad originalmente romana de Colonia, entidad 
responsable del financiamiento y administración de la villa. El edicto 
demuestra que los judíos no solo estaban presentes, sino que eran lo 
suficientemente numerosos y prósperos como para compartir los altos 
costos de los cargos públicos, y convivieron con los habitantes de la 
Germania romana antes de que los alemanes se extendieran hacia los 
territorios más allá de los ríos Elba y Oder. 

Los judíos y los habitantes de la Germania romana mantuvieron una 
coexistencia secular incómoda. Más tarde, en la Edad Media, las 
prósperas ciudades de Maguncia, Worms y Speyer, sobre el río Rin, se 
convirtieron en centros de aprendizaje judío. Las cosas cambiaron con 
el comienzo de las Cruzadas en 1096, cuando los ataques cristianos 
casi aniquilaron comunidades hebreas enteras y comenzaron los 
libelos de sangre; calumnias que esparcían la idea de que los judíos 
requerían sangre para realizar sus ritos y que la circuncisión 
provocaba hemorragias que eran compensadas bebiendo sangre 
humana. 

Los cristianos propagaron variados mitos sobre los judíos —como 
que envenenaban las hostias19— y la situación solo se agravó tras el 


IV Concilio de Letrán celebrado en 1215, porque en él se ordenó por 
primera vez que los judíos llevaran una insignia que los identificara 
como tales. La intención de la medida era inhibir el contacto social 
entre estos y los cristianos, por lo que se les ordenó a los primeros que 
vivieran en determinadas zonas de la ciudad, que luego se llamarían 
guetos. La orden se aplicó con mayor éxito en Inglaterra, donde en 
1217 el rey Enrique III ordenó a los judíos varones que llevaran un 
distintivo en la parte delantera de sus prendas, y luego se extendió a 
Francia y otros países. Solo en Polonia fueron tolerados. 

Los años siguientes los judíos sufrieron violencia y expulsiones 
periódicas, que culminaron con los pogromos que arrasaron Europa 
durante la peste negra, entre 1348 y 1350. En el siglo XIV cerca de dos 
millones y medio residían ahí, dos tercios de ellos en el Reino de 
Polonia y el resto en Francia y España. Entonces surgió la interrogante, 
quizás espontánea, o quizá malintencionada: «¿No serían los judíos los 
que causaban la peste?».20 Fueron masacrados. Y lo preocupante de 
los pogromos es que son contagiosos. 

En 1492, cuando en el país que todavía no se llamaba España los 
católicos derrotaron a los árabes, los judíos (que en los años de 
presencia musulmana habían sido protegidos por estos21) fueron 
expulsados mediante el edicto redactado por miembros de la 
Inquisición y firmado por Isabel y Fernando, los reyes de Castilla y 
Aragón. Los monarcas ordenaron, bajo pena de muerte y confiscación 
de bienes, que abandonaran los dominios de la Corona antes del fin de 
julio de ese año, siempre y cuando no se convirtieran al catolicismo. 
Ciento setenta mil dejaron el reino —la mayoría se movió hacia 
Portugal— y los que se bautizaron fueron acusados durante décadas 
por la Inquisición22 de ser «criptojudíos». En Portugal la etapa de paz 
fue muy breve; en 1496, el rey Manuel aceptó la presión de los 
monarcas católicos: si deseaba casarse con su hija Isabel, debía 
expulsar a los semitas.23 


Durante el período moderno temprano, las tierras de habla alemana 
estaban divididas en un mosaico de aproximadamente mil ochocientos 
pequeños estados, cada uno con su propio soberano y sus propias 
políticas respecto a los judíos, las que iban desde el destierro total 
hasta la tolerancia por orden de la autoridad local, pasando por 


medidas discriminatorias como la obligación de llevar un distintivo de 
identificación, la prohibición de habitar algunas ciudades o de realizar 
ciertas actividades económicas como la agricultura. Lo que era válido 
en un lugar, no lo era pocos kilómetros más allá. Fueron tiempos de 
total incertidumbre. 

A pesar de las incitaciones de Martín Lutero contra los judíos, la 
Reforma protestante (1517) llevó las historias bíblicas a los hogares. 
Los padres de familia protestantes integraron la Biblia en la vida 
doméstica y empezaron a apreciar a sus personajes hebreos, 
nombrando a los niños Abraham, Daniel, Elías o Benjamín. Sin la 
invención de la imprenta unos cuarenta años antes, la Reforma 
hubiera sido ahogada en sangre igual que las herejías albigense o 
husita. 

La rápida difusión de información que permitían los textos impresos 
fue, para los judíos, un arma de doble filo, pues permitió que las 
teorías conspirativas antijudías se extendieran por todas partes y, a la 
larga, Europa no pudo evitar caer en una gran guerra religiosa: la 
guerra de los Treinta Años (16181648), en la que católicos y 
protestantes se enfrentaron hasta destruir, a niveles inconcebibles, 
Europa Central y en particular las tierras donde predominaba el 
alemán. La devastación y aniquilamiento que esta generó son 
comparables, en proporción, a lo ocurrido durante la Primera y 
Segunda Guerra Mundial. 

La Paz de Westfalia (1648) puso fin a la guerra e instauró un nuevo 
orden internacional basado en las soberanías nacionales. Si bien a los 
judíos se les siguió prohibiendo vivir en algunos de los estados 
alemanes, aquellos que los recibieron compartieron con ellos y se 
beneficiaron con la transformación. Provistos de «cartas de privilegio», 
documentos que otorgaban derechos especiales, unos pocos judíos 
llegaron a ser prósperos y poderosos, aunque eran protegidos de 
manera precaria por el gobernante que emitía el documento (si 
cambiaba el soberano, cambiaba también su suerte, a veces de manera 
radical). 

La mayoría de los judíos, sin embargo, continuó llevando una vida 
pobre en las zonas rurales debido a los impuestos desmesurados y las 
restricciones ocupacionales. Convivían con los cristianos y se 


dedicaban al comercio de la seda, el tabaco, el azúcar, los caballos, las 
reses y a la venta ambulante, pero estaban separados del resto de la 
sociedad por sus costumbres y el idioma, ya que gran parte de ellos 
hablaba yidish o dialectos derivados. 

La llegada de la Ilustración y su equivalente judío, la Haskalah, 
empezó a cambiar esto, y el filósofo Moses Mendelssohn (1729-1786) 
acercó a la comunidad a lo alemán con su traducción del libro El 
Pentateuco. Aunque para entonces los judíos habían compartido 
historia durante al menos mil quinientos años con la población 
germano cristiana —abrumadoramente mayoritaria—, no fue sino 
hasta la creación de Austria-Hungría (1867) —que abarcaba partes de 
Europa Central, los Balcanes y Europa Oriental— y del Imperio alemán 
(1871) que los judíos obtuvieron por fin plena igualdad ante la ley en 
la mayoría de los estados soberanos de habla alemana.24 Intelectuales 
y reformistas judíos, como Leopold Zunz, continuaron el legado de la 
Haskalah y vincularon la emancipación de su pueblo a los 
movimientos más amplios por la democracia. 

Aunque su emancipación en estos territorios comenzó a fines del 
siglo XVIII y principios del XIX. Esto nos lleva de nuevo a Salme, quien 
falleció en 1796 como el primer portador judío del apellido 
Hochschild registrado en Alemania y con la firme ilusión de que la 
milenaria historia de incertidumbre, persecución y muerte de su 
pueblo quedaría atrás. Acatando el mencionado decreto, su hijo ya no 
se llamaría Schemul Sohn des Samuil, sino Schemul Hochschild.25 
Hijo que fue testigo de cómo el inagotable empuje de Napoleón 
invadía Prusia y Austria, dejando un reguero de sangre y nuevas leyes 
que entregaban libertades a todos aquellos que profesaran otras 
religiones, entre ellas la hebrea. 

Pero esta liberalización que alcanzaba a los judíos no abarcaba toda 
Europa; en 1821, una década después de la muerte de Schemul —que 
falleció a los quince años de haber muerto su padre— y cuando su hijo 
Mosche tenía treinta y tres años en la tranquila y próspera Biblis, lejos, 
en la lejana Odesa, ciudad de Ucrania, fueron asesinados catorce 
judíos. En esa ciudad, admirada por artistas e intelectuales, griegos y 
judíos eran las dos comunidades que rivalizaban en el comercio. 

El hijo de Mosche, Mendele, vivió ahí entre 1816 y 1900, por lo que 


es probable que haya sabido de otros pogromos ocurridos en la zona: 
unas doscientas protestas antisemitas recorrieron el suroeste de Rusia, 
en las actuales Ucrania y Polonia, entre 1881 y 1884. Lo que generó la 
ira antijudía fue el rumor de que había sido un hebreo quien había 
asesinado al zar Alejandro II. Cuando se producía un pogromo en 
cualquier parte de Europa, aumentaba el temor en todos los judíos del 
continente. 

La situación de la población judía en Rusia y Rumania también 
empeoró durante el transcurso del siglo XIX. La violencia antihebrea 
en la Rusia zarista estaba descontrolada. Entre 1903 y 1905 se 
produjeron pogromos de diferente grado de brutalidad en seiscientas 
noventa ciudades, pueblos y villorrios en una vasta región que cubría 
lo que hoy corresponde a Ucrania y Moldavia, en los que murieron 
miles de hebreos. La emigración se aceleró: casi tres millones de judíos 
abandonaron Europa del Este entre 1870 y principios de la década de 
1920, más de dos millones de ellos a Estados Unidos.26 

Entretanto, para fines del siglo XIX los Hochschild eran una familia 
especialmente prominente y respetada. En 1886, cuando falleció el 
patriarca Rodenheimer, a quien se le atribuye la edad de oro del 
judaísmo en Biblis y el levantamiento de su sinagoga, le sucedió como 
rabino Koppel Hochschild, un nieto de Salme. Koppel tenía un sobrino, 
Ludwig, comerciante de ganado y materiales de construcción. A fines 
de 1870 el joven conoció a Jeannette Hirsch, una inteligente y 
enérgica muchacha de la zona con la que se casó en 1880. Tuvieron 
tres hijos en tres años: Moritz, Heinrich y Sali. El cuarto hijo, Julius, 
llegaría dieciséis años después. Más adelante, Ludwig se casó en 
segundas nupcias y tuvo otros tres hijos. 


Moritz nació en 1881, un invernal 17 de febrero, y fue criado en un 
hogar en el que la identidad o religión judía ya era una referencia 
tenue. Al momento de su llegada ya habían existido en Biblis siete 
generaciones de su familia. En 1890, cuando tenía nueve años, la 
ciudad alcanzó su pico histórico de población judía respecto al total, 
casi uno de cada diez de los habitantes.27 En ese tiempo el pueblo 
tenía una sinagoga, una escuela primaria judía, baños rituales y un 
centro de estudio de la Torá, además de un dentista, dos carnicerías y 
dos panaderías judías. El trabajo de un afamado rabino, Salomón 


Rodenheimer, había convertido a la pequeña Biblis en un centro de 
peregrinación para estudiosos y devotos de toda Alemania.28 

Los hermanos Hochschild nacieron en una casa de dos pisos con una 
gran puerta de madera en el frontis y un granero adosado.29 Tras 
finalizar su instrucción primaria e intermedia, estudiaron en Fráncfort 
del Meno, la ciudad más grande de la región, ubicada a una hora en 
tren. A lo largo de su vida serían judíos seculares, distantes de la 
religión. Moritz asistió al colegio (Oberrealschule) Klinger,30 orientado 
a hijos de la «clase inteligente de comerciantes y funcionarios». La 
escuela se diferenciaba de otros establecimientos (los Realgymnasium) 
en los que, por ejemplo, era obligatorio aprender latín, y se 
concentraba más bien en asignaturas como ciencias naturales y 
matemáticas, con la idea de que sus alumnos pudieran seguir estudios 
universitarios.31 Era precisamente el camino que Moritz Hochschild 
tomaría. 


La minería en las venas 


La ciudad universitaria de Freiberg está situada entre Dresde y 
Chemnitz. Su proximidad a la cadena montañosa Erzgebirge —montes 
Metálicos— y la existencia de la Reiche Zeche (la «mina rica de 
carbón») en las cercanías hicieron que la urbe girara en torno a la 
minería durante ochocientos años. 

La que hoy se llama Universidad Técnica de Freiberg, la célebre 
Bergakademie, se denominó en un principio Real Escuela de Minas de 
Sajonia en Freiberg. «Real» porque pertenecía al reino soberano de 
Sajonia, que pasó a formar parte del Imperio alemán recién en 1871. 
Fundada en 1765 por el príncipe Francisco Javier, regente de Sajonia, 
es la universidad de minería y metalurgia más antigua del mundo. 
Alexander von Humboldt, Goethe y el futuro zar de Rusia Pedro 1 el 
Grande son algunos de sus exalumnos. 

Sin perder un minuto, tras graduarse de la secundaria Moritz se 
inscribió en la Universidad de Freiberg, ciudad que ese año contaba 
con unos treinta mil habitantes. Tuvo clases de forma regular entre 
abril y octubre, mes en que le tocó cumplir con el servicio militar 
obligatorio. Se enroló en el Batallón de Cazadores N.”12 del Real 
Ejército de Sajonia, acuartelado en Dresde, donde cumplió con su 
deber durante un año.32 

Sin duda las enseñanzas de la universidad y el cuartel lo forjaron, 
pero quien tuvo una gran influencia en su vocación profesional fue su 
tío Zachary, primo hermano de su padre, quien en 1881 se asoció con 
su cuñado Philipp Ellinger y con Ralph Merton para conformar la que 
sería una de las grandes empresas mineras del mundo: 
Metallgesellschaft AG, en Fráncfort del Meno. Merton era el heredero 
de otra firma minera, grande por derecho propio, llamada Philipp 
Abraham Cohen, que se fusionó con Metallgesellschaft. Entre el año de 
su fundación y el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, la 
empresa fue la principal firma alemana —y probablemente del mundo 
— de compraventa de metales. 


Para chicos provincianos como Moritz y Sali, Zachary era un ídolo y 
un ejemplo, y llegado el momento su tío devolvió la admiración con 
ayuda económica para sus estudios universitarios en la escuela de 
Minería de Freiberg. Si bien era una ayuda de afectuosa naturaleza 
familiar, también tenía un trasfondo de interés: en el modelo de 
negocios de la época era común emplear a parientes, característica 
todavía más fuerte en las empresas judías. La intención, más allá del 
legítimo cariño —que sí había—, era crear discípulos y futuros 
allegados para la Metallgesellschaft. Tal esfuerzo no caería en saco 
roto. 

Terminado su servicio militar, en octubre de 1901 Moritz regresó sin 
perder un día a Freiberg para proseguir sus estudios. La devoción 
inflexible por el trabajo y un total desprecio por el concepto del 
tiempo libre serían rasgos dominantes de Hochschild hasta su último 
aliento. Cualidades típicamente alemanas que, además, se acentuaban 
de manera especial en su generación. 

Durante su estadía en la ciudad hizo varios viajes de estudio, 
algunos de ellos impresionantes para un alumno. La visita a minas 
rusas de cobre en Nizhni Taguil, en los montes Urales, le abrió un gran 
interés por ese mineral y lo impulsó a conocer minas en Huelva, 
España, y los viejos socavones de Mansfeld con sus perfectas pirámides 
de desechos mineros en el sur de las montañas Harz, en Alemania 
central, lugar donde Hans Luther, padre de Martín Lutero, había sido 
capataz a la vuelta de los siglos XV a XVI. 

En diciembre de 1905 Moritz obtuvo su diploma como ingeniero en 
minas con la nota Gut, y en enero de 1906 ya estaba empleado en la 
Metallgesellschaft. Meses después lo enviaron a España como minero y 
comprador de minerales durante un año y medio. Fue ahí donde tuvo 
su primer contacto con el castellano, que empezó a hablar con la 
complicación de las zetas y jotas guturales, como los peninsulares. 


Una tesis accidentada 


Su misión en España terminó en 1907. En el tiempo transcurrido, 
Moritz aprovechó de escribir su tesis doctoral, titulada Descripción de 
los yacimientos minerales de Sidi Youssef en Túnez e intento de explicación 


de su génesis. Para ese año ya había contribuido a la colección de la 
escuela con un número inusualmente alto de muestras de minerales 
provenientes de sus viajes como estudiante, que conservó como 
respaldo de sus tesis. 

En julio de 1905 las autoridades de educación del Reino de Sajonia 
le otorgaron a la escuela de Minería el derecho de conceder 
doctorados junto a la Escuela Superior Técnica de Dresde. De ser 
aprobada, la de Moritz sería la tercera tesis doctoral de un estudiante 
de Freiberg. La escuela designó a los profesores Richard Beck y Ernst 
Kalkowsky como examinador principal y coexaminador de la tesis, 
respectivamente. 33 

En sendos escritos fechados en marzo de 1907, los docentes 
redactaron evaluaciones discordantes. Beck encontró deficiencias en 
apariencia graves, pero fue indulgente: identificó que el capítulo 
«Geología general de Túnez» era un extracto somero de obras francesas 
en el que no se aplicaba una crítica basada en la propia experiencia, y 
reprochó que los croquis del relieve no tuvieran ninguna explicación y 
ni siquiera indicaran la ubicación de este. Además, opinó que el texto 
mecanografiado no se había revisado con suficiente cuidado para 
detectar errores tipográficos, en especial en cuanto a nombres de 
especies se refería, y que el estilo revelaba de manera demasiado clara 
que el autor había utilizado fuentes francesas insuficientemente 
identificadas. En caso de imprimirse —requisito, en la época, de toda 
tesis—, recomendó rehacerla muy a fondo. 

Pese a sus observaciones, hacia el final de la evaluación, cuando 
parecía que le daría al documento el tiro de gracia, el profesor dio un 
giro sorpresivo: «En cualquier caso, el método del estudio cumple con 
los requisitos de la teoría de los yacimientos. A pesar de las 
deficiencias mencionadas, considero que la tesis cumple con los 
requisitos del reglamento de doctorado», sentenció. Con las justas. 34 

Kalkowsky, en cambio, fue despiadado. Consideró que la descripción 
de Hochschild de las condiciones geológicas de Túnez estaba escrita 
con un estilo patético, sin rastro de investigación; sus interpretaciones 
eran triviales y le atribuía a la mitad del manuscrito haber sido escrito 
«sin duda con ayuda ajena». Le negaba al documento cualquier 
contribución a la teoría de los yacimientos minerales y afirmaba que, 


evidentemente, los análisis químicos no eran del autor. Respecto a la 
génesis de los minerales en Túnez, el docente consideró que la 
explicación no era otra cosa que habladurías que el candidato 
«escuchó en la universidad, sin ningún aporte propio». Entre otras 
críticas durísimas, estimaba que la tesis «tal vez sería un trabajo 
suficiente como examen de ingeniería, pero como disertación doctoral 
es insuficiente» y, como estocada final, sentenciaba: «Considero que el 
tratado del Sr. M. Hochschild es insuficiente en cuanto a contenido y 
forma, por lo que debería ser rechazado».35 

La comisión de exámenes analizó los dos veredictos y, siendo uno de 
tibio apoyo y el otro de tajante rechazo, falló de forma unánime contra 
la aprobación de la tesis. La decisión le fue comunicada a Moritz el 6 
de junio, ya de regreso en la sede de la Metallgesellschaft en Fráncfort. 
Fue un golpe duro, porque estaba acostumbrado a que las cosas le 
salieran bien y pronto, pero no era alguien a quien las adversidades 
dejaran derrotado. Le tomó catorce años revertir lo que ocurrió. 

Quizá por el revés de la tesis, y a pesar de que no le iba mal, 
resolvió separarse de la Metallgesellschaft, donde dejó una buena 
impresión. Fue así como entró en escena otro tío, Leopold Hirsch, 
hermano de Jeannette, su madre, banquero en Londres, coleccionista 
de arte y agente de la Corporación Minera Sudafricana De Beers en 
Gran Bretaña. Leopold le ofreció la dirección de una empresa inglesa 
de minería y fundición de cobre en Australia, llamada Philipp River 
Copper Co, y Moritz aceptó encantado el desafío, que lo mantuvo 
ocupado durante los siguientes tres años. Australia sería la primera 
experiencia en la que llevaría sobre los hombros la principal 
responsabilidad. Como la empresa tenía algún grado de dependencia 
de la Metallgesellschaft, la relación con esta perduró, aunque por otros 
canales.36 

A pesar del talento y el trabajo duro, la misión australiana terminó 
mal: una sequía de años desencadenó una seguidilla de eventos que 
dejaron a la mina sin agua para la operación técnica y, más grave aún, 
hicieron imposible la permanencia humana en el desierto. No quedó 
otra alternativa que cerrarla. Esta experiencia marcó a Moritz hasta el 
final de su vida, pues se dio cuenta de que no importaba cuán 
ambicioso y bien planificado fuera un proyecto, ni cuánto se invirtiera 


en él: la naturaleza siempre sería más fuerte que el hombre. 


El llamado de América Latina 


Regresó a Alemania desanimado y con pocos ahorros. Leopold, 
sabedor de su interés por el cobre, le hizo notar las oportunidades de 
ese mercado en Chile, que era un jugador principal y tenía un 
potencial prometedor. «¿Por qué no te vas a Sudamérica a montar un 
negocio propio?», le habría dicho. Moritz, que sabía una o dos cosas 
sobre el tema, no se hizo de rogar y ese mismo año desembarcó en 
Chile. Típico de él, no había períodos ociosos en su hoja de vida. 

Para darle impulso, el tío Leopold37 le entregó una carta de crédito 
por cinco mil libras esterlinas”. Al igual que tantos otros hombres que 
amasaron inmensas fortunas, Hochschild partía con ventaja. No era 
poco lo que llevaba, pero de todos modos la minería era un negocio 
caro, para el que se necesitaba mucho capital operativo (una mala 
decisión, una mala pasada del azar y estabas en la calle). 

Fiel a otro de sus rasgos característicos, no se estableció en ninguna 
parte. Prefirió primero explorar el país, en especial desde Santiago 
hacia el norte, donde se concentraba la minería. Era una misión de 
exploración para ver qué oportunidades ofrecía. En sus documentos 
locales fue inscrito como Mauricio, puesto que en el mundo 
hispanoparlante se acostumbraba castellanizar los nombres. A partir 
de su llegada al continente sudamericano, Moritz quedaría en el 
recuerdo. 

En 1911 Mauricio fundó la empresa minera Hochschild en Chile. 
Percibió de inmediato que el negocio de compra de minerales a los 
pequeños productores estaba a cargo de las grandes firmas, las que le 
dedicaban un esfuerzo muy secundario a esa parte vital del negocio. 
Fue así como identificó su nicho de mercado: faltaba una oficina 
dedicada exclusivamente a la compra de minerales. Hasta entonces, los 
pequeños y medianos mineros tenían que esperar la disponibilidad de 
las grandes empresas exportadoras, que tenían sus propias prioridades. 
Satisfacer la necesidad de ellos sería una actividad comercial con 
enorme potencial económico para él. De modo que estableció una base 
de operaciones en Coquimbo, a poco más de cuatrocientos cincuenta 


kilómetros de Santiago, en cuyo límite norte comienza el desierto de 
Atacama, la región más árida del planeta. Acompañado por un par de 
muestreadores, Mauricio viajaba desde allí para comprar mineral por 
todo el norte chileno. 

En su trato con los mineros se dio cuenta de que su español con las 
zetas pronunciadas, mezclado con su acento alemán, causaba 
distracción. Las zetas en Sudamérica son innecesarias, por lo que 
pronto empezó a sesear y a comerse sílabas y terminaciones de 
palabras como en el español chileno. También aprendió pronto la jerga 
minera: «ensaye» era la comprobación de los metales que contenía la 
mina, cuyo resultado era la «ley» (se hablaba de un mineral con 
contenido de alta o baja ley), y la «mena» era el mineral del que se 
extraía un metal del yacimiento. 

Una vez extraídos, los minerales eran enviados al puerto más 
cercano, donde se almacenaban hasta reunir las suficientes toneladas 
para su envío a las fundiciones ubicadas, por lo general, en Europa. 
Por entonces el canal de Panamá estaba en su fase final de 
construcción y los barcos debían hacer el periplo cruzando el temible 
—por tormentoso— cabo de Hornos, en la punta sur del continente. 

Las cinco mil libras de que Mauricio disponía no se agotaron con el 
primer envío. El material reunido en el puerto podía convertirse, 
incluso antes de ser embarcado, en la garantía de créditos bancarios 
que se pagaban después de entregado el mineral a las fundiciones. De 
esa manera, si aprendía las mañas podía hacer negocios incluso con 
dinero que todavía no poseía. 

Aquella aparente generosidad tenía, sin embargo, un lado oscuro: el 
riesgo de que en el punto de destino la diferencia de peso y ensaye 
fuera muy grande —que se hubiesen comprado piedras con poco o 
ningún valor— o que la cotización internacional del metal, entre el 
momento de la compra y el de la entrega al destinatario en el 
extranjero, cayera. En cualquiera de esos casos el resultado para 
Hochschild, el comprador, podía ser desastroso. Había un alto grado 
de azar en ese juego, pero Mauricio, además de observador, tenía buen 
instinto para identificar las tendencias internacionales y los modos 
locales de hacer las cosas. 

En el siguiente par de años le fue tan bien que en 1913 invitó a su 


hermano Sali, que había estudiado en Estados Unidos, a unirse al 
negocio. También llegaría de Alemania Heinrich —ahora Enrique—, 
que era contador,38 una especialidad que se necesitaba con urgencia 
en la nueva empresa. Julius todavía era un escolar. 

Un año después Mauricio regresó con sus hermanos a Alemania. 
Algún relato sobre su vida sostiene que, como buen ciudadano alemán, 
al estallar la Gran Guerra volvió para prestar sus servicios como 
voluntario. La realidad, sin embargo, es más mundana: ese año, crucial 
para la historia europea, se demoró un poco más de la cuenta en su 
regreso a Sudamérica y lo sorprendió el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. No tuvo otra alternativa que quedarse. Sus treinta y tres años 
y su campo de especialización, tan necesario para el esfuerzo de 
guerra, le ahorraron la miseria y horrores de las trincheras. Al 
principio la patria le encontró un puesto adecuado a sus talentos en las 
minas de carbón y magnesio austriacas, pero durante los últimos años 
se le encomendó la adquisición de metales para la economía de guerra 
alemana. Ello lo puso en contacto con banqueros e industriales que 
habrían de serle clave en el futuro cercano. Uno de esos consorcios 
sería la empresa de fundición de estaño Berzelius, cerca de Koblenz, 
que desarrolló un método para separar este material de objetos y otros 
minerales. 

En 1918 Hochschild se casó con Káthe Rosenbaum, una mujer de 
salud frágil que provenía de una familia judía alemana de Mannheim, 
ciudad ubicada muy cerca de Biblis. Al terminar la guerra Moritz 
consiguió su desmovilización y la pareja viajó a Chile. Ya hombre 
casado, eligió establecer su hogar en el puerto y centro financiero de 
Valparaíso, lugar donde Sali y Enrique también se habían afincado y 
proseguido con el negocio (con las limitaciones propias del conflicto). 
En contraste con otros países sudamericanos que le declararon la 
guerra a Alemania, Chile se mantuvo neutral. De todos modos, con los 
océanos como escenario bélico, toda exportación había sido mínima o 
inexistente. 

Gerardo, el primer y único hijo del matrimonio, nació en Valparaíso 
en 1920, un año antes de que su padre decidiera expandir su 
operación hacia un país inmensamente rico en minerales: Bolivia. 
Antes del traslado, Mauricio decidió presentar una segunda tesis de 


doctorado a la Bergakademie. No estaba dispuesto a rendirse y para 
entonces ya era un empresario más o menos destacado. Como podía 
permitirse ciertos lujos, desde Viena escribió a Freiberg informando 
que estaría en Alemania solo diez días por negocios y pedía que se le 
permitiera hacer la exposición oral de su tesis doctoral, ahora titulada 
La producción de cobre en el mundo. 

En su carta incluía su currículum, en el que se refería a sí mismo en 
tercera persona: «Se instaló en Chile y fundó allí una empresa que se 
ocupa de la adquisición y el desarrollo de minas de cobre, al frente de 
la cual sigue estando. Durante los últimos dos años, el que suscribe ha 
llegado a conocer la mayoría de las minas de cobre de Sudamérica, así 
como las fundiciones de cobre de Nueva York a través de las 
negociaciones que ha mantenido con las principales personalidades, 
por lo que está extremadamente familiarizado con el desarrollo de 
estas minas».39 

Con tan corto preaviso, la Bergakademie le otorgó como fecha de 
defensa el sábado 8 de octubre de 1921 a las cinco de la tarde, en el 
aula magna de la escuela. El rector de Freiberg, Otto Fritzsche, le 
respondió que se había designado al profesor Kegel como evaluador 
principal y al profesor Schumacher como coevaluador. La exposición 
discurrió sin problemas. Cuando Hochschild ya se había marchado, le 
enviaron una comunicación en la que se le pedía que subsanase 
determinadas deficiencias en su disertación y después enviase la nueva 
versión para su aprobación. Eran cincuenta y nueve observaciones. 
Mauricio refutó con éxito dieciséis, corrigió las restantes y todo 
terminó. 

Recibió su diploma de doctor en Ingeniería minera ocho meses 
después, en el sanatorio suizo de Arosa, mientras atendía las dolencias 
de Káthe, que padecía de tuberculosis. Se publicaron ciento cincuenta 
ejemplares de su trabajo. A partir de entonces fue el doctor Mauricio 
Hochschild. 


La reconstrucción de la economía mundial requería de metales y el 
negocio de él y sus hermanos florecía, al punto de que Chile les quedó 
chico. Mauricio había visto cosas en los puertos del norte del país que 
le habían llamado la atención y que tenían que ver con su vecino, 
Bolivia, pero por el momento su prioridad era ocuparse de la 


enfermedad de Káthe, que la mantenía frágil. 

Su salud nunca mejoró. Pasó más tiempo en sanatorios de Europa 
que en su casa de Valparaíso, hasta que en 1924 falleció en Arosa. Su 
muerte fue un durísimo golpe para Mauricio, no solo por la pérdida 
misma, sino también porque dejaba sobre sus hombros la 
responsabilidad íntegra de criar a Gerardo, algo que estaba más allá de 
su alcance. Decidió dedicarle cuantiosos fondos a la crianza y 
educación de su hijo, por lo que no reparó en gastos para contratar a 
las mejores ayas e institutrices, a veces originarias de Europa, quienes 
le dieron al niño una buena formación. Sin embargo, la orfandad de 
madre y la carencia de un padre que le dedicara tiempo o le diera 
cariño habrían de dejar una profunda huella en su personalidad y en 
su alma. 

Ante la pérdida, Mauricio hizo lo que conocía mejor: sumergirse aún 
más en su trabajo y sus empresas. Era tiempo de seguir adelante y 
Chile ya no era suficiente. 


Bolivia, imperio de los mineros 


Valparaíso era un centro administrativo por excelencia, bien conectado 
por una buena carretera con la cercana capital, con gran clima y una 
rada excelente. Poseía un cierto aire decadente que por momentos 
recordaba a Nápoles, pero a la vez era un lugar inconfundiblemente 
chileno, vibrante e industrioso. Por sus características, era —y aún es 
— la sede natural de numerosas empresas internacionales que tenían 
en común la necesidad de transporte marítimo: compañías mineras, 
petroleras, de importación y exportación de todo lo imaginable, 
bancos que hacían la intermediación financiera necesaria y, desde 
luego, firmas navieras. Un lugar donde prosperar. 

El puerto siempre les funcionaría bien a los hermanos Hochschild 
como sede empresarial. Sali estaba a cargo de la logística y la 
administración, Mauricio de los aspectos de la explotación y Enrique 
de los libros y cuentas. El trabajo llevaba con frecuencia a Mauricio a 
ciudades como Antofagasta, Iquique y Arica. Cuanto más al norte, 
Chile se volvía más árido en vegetación y más minero. 

Hochschild era un empresario muy bien informado y, desde luego, 
sabía que Bolivia era un país minero hasta la médula, donde desde 
hacía veinte años había un rey del estaño: el entonces legendario 
Simón I. Patiño, cuya fortuna se codeaba con la de los Vanderbildt, los 
Guggenheim y de J. P. Morgan. El otro gran empresario era José 
Avelino Aramayo, de la única familia de los viejos mineros de la plata, 
que había transitado con éxito hacia la explotación del estaño. Old 
money. Había, pues, nuevas, viejas, grandes y medianas fortunas en la 
novel minería boliviana, y mucho más de dónde hacerlas. De hecho, 
Hochschild estaba tan consciente del panorama que escribió que el 
país era uno de los «más ricos del mundo, en su riqueza mineral 
natural, solo comparable con Canadá o Rodesia».40 

Siempre munido de datos, ya tenía proyectado expandir su actividad 
comercializadora de minerales a Argentina, Bolivia, Brasil y Perú, pero 
nada lo preparó para la impresión que le causaron la variedad de 


colores y la dimensión de los cúmulos de minerales bolivianos que 
esperaban en los muelles chilenos, en precarias condiciones, a ser 
embarcados. Verdaderas montañas eran embolsadas de forma paciente 
y a pala por hileras de cargadores, hormigas humanas que llevaban en 
sus espaldas el producto hasta la entraña de los barcos cargueros de 
cascos siempre negros. Montañas de color naranja, lila, gris, de tonos 
rojizos y todo tipo de transiciones cromáticas. Buena cantidad de ese 
mineral provenía de suelo chileno, pero el grueso se extraía de Bolivia, 
el vecino cuyo suelo regurgitaba minerales en cantidades bíblicas 
desde hacía siglos. 

Bolivia, visto desde Chile, estaba al otro lado del macizo cuasi 
infranqueable de los Andes. Sus ciudades principales —La Paz, Oruro, 
Potosí y Cochabamba— estaban separadas por cadenas de montañas y 
ríos que durante la estación lluviosa interrumpían las comunicaciones 
por semanas. La capital del país, Sucre, se situaba en un sitio tan 
remoto que a la vuelta del siglo perdió la cualidad de sede de 
Gobierno, aunque en lo formal no dejó de ser la capital de la 
república. En las primeras décadas del siglo XX, el macizo boliviano 
estaba a una altitud en el límite de la resistencia humana, con 
pendientes imposibles, abismos insondables, contados y muy malos 
caminos; un país poco poblado, pero complicado y abigarrado, de 
historia oscura y caótica, del que se conocían más ficciones y 
espejismos que realidades. En él vivían pocos inmigrantes del mundo 
occidental, y de ellos mismos, después de aventurarse, se sabía poco. 

Una vez que las montañas iban bajando de altura hacia el centro del 
continente, surgían valles templados que se trasformaban en llanuras: 
dos tercios del territorio boliviano eran, en la década de 1920, un 
verdadero océano ininterrumpido de selvas amazónicas y sabanas 
platenses. Para cuando Hochschild puso pie ahí, el boom del caucho 
producido en esas selvas había llegado a un abrupto fin con el estallido 
de la Primera Guerra Mundial, ya que a pesar de generar inmensas 
fortunas no logró articular el oriente amazónico con la región 
cordillerana, y ambos hemisferios impenetrables, la selva y la 
montaña, siguieron siendo mundos distantes por largas décadas. 

Bolivia... una suerte de misteriosa y remota Shangri-La, pero al 
revés. Un país parido por la minería, cuya madre telúrica es el cerro 


Rico de Potosí, la montaña con los yacimientos de plata más 
prodigiosos que ha conocido el planeta (incluso figura en el escudo 
nacional), y tras quinientos años de explotación continua sigue 
entregando torrentes de minerales. 

El origen verdadero del descubrimiento de la plata en ese cerro está 
velado por varias leyendas que se superponen. Quizá la más creíble sea 
la que dice que en un atardecer a fines de enero de 1545 un pastor 
quechua llamado Diego Huallpa, que buscaba una llama perdida de su 
recua, encendió una fogata en una montaña en forma de cono casi 
perfecto para resguardarse del frío gélido que reinaba a más de cuatro 
mil metros de altitud. De inmediato la tierra empezó a sangrar un 
líquido plateado que fluyó por la pendiente en varios hilos radiantes. 
Era plata, a flor del suelo. Un hallazgo como el de Huallpa no podía no 
llegar al oído alerta de los codiciosos conquistadores españoles, 
siempre en busca de oro y metales preciosos. El Imperio inca había 
sucumbido apenas siete años antes en Cajamarca y la cercana mina de 
Porco, que todavía es explotada, registra como primer dueño al propio 
Francisco Pizarro. En abril, cuatro meses después del descubrimiento 
de Huallpa, un capitán llamado Juan Villarroel, al mando de un grupo 
de españoles, tomó posesión de lo que se conocería como el cerro Rico 
de Potosí. 

La noticia de la riqueza del yacimiento de plata y la facilidad de su 
explotación se regó como pólvora y en un santiamén surgió al pie del 
cerro Rico un primer campamento minero que, dieciocho meses 
después, se transformó en una desordenada ciudad de dos mil 
quinientas casas; un verdadero boomtown que en un par de décadas 
habría de rivalizar en tamaño y amenidades con las grandes capitales 
europeas. Casi cuatro siglos después, el cerro Rico todavía habría de 
influir en la fortuna de ese reciente inmigrante judío alemán llamado 
Mauricio Hochschild. 

La árida planicie inclinada cercana al cerro Rico, donde se asentó la 
Villa Imperial, tiene una pendiente demasiado empinada para ser 
cómoda. Está situada a una enorme altura y eso la hace fría todo el 
año, amén de la falta general de oxígeno que condiciona todos los 
actos de la vida. Sin embargo, a pesar de todas estas incomodidades 
Potosí habría de convertirse en una verdadera metrópoli por derecho 


propio. Por momentos, casi como latidos de un corazón que se 
expande y se contrae, con cada nueva veta que se descubría pasaba a 
ser la ciudad más grande de las Américas, el epicentro de la entidad 
político-económica más importante de los Andes centrales durante 
gran parte de los casi trescientos años que duró la Colonia española. 

La villa se nutría de la producción y otorgaba, además de la plata, el 
sustento económico a ciudades tan distantes entre sí como Arequipa y 
Lima, Buenos Aires, Tucumán y Córdoba, Asunción y Arica. Si Potosí 
hubiera sido el eje sobre el que fundar una nación, habría habido 
armonía y eficiencia, pero los accidentes de la historia y las 
mezquindades personales decidieron que su área de influencia quedara 
dividida entre cinco países de intereses contrapuestos. 

Su inconmensurable riqueza produjo toda una mitología del exceso 
y del despilfarro, en la que solo parece exagerada la afirmación de que 
sus calles estaban empedradas con lingotes, ya que es cierto que 
después de una bacanal la gente tiraba puñados de monedas por las 
ventanas de sus casas señoriales e incluso sus vajillas de plata. 
Producto de esto se acuñó el término «Vale un Potosí» para calificar 
algo de muy valioso, y el nombre de la rica ciudad y prodigiosa fuente 
argentífera San Luis Real de Minas del Potosí —hoy San Luis Potosí, en 
México—, fundada en 1592 en el Virreinato de Nueva España. 

La leyenda favorita que los bolivianos cuentan a sus niños es que 
con todo el mineral extraído se hubiera podido construir un puente de 
plata sólida desde Potosí hasta España. Leyenda que se complementa 
con la de otro puente paralelo, pero hecho con los huesos de todos los 
indios mitayos muertos de agotamiento en la extracción. 
Exageraciones aparte, Potosí entregó al mundo mucha, mucha plata, 
ayudando a la creación del capitalismo, y de paso explotó a 
incontables indígenas. Con el tiempo transformó a una porción 
significativa de esta población de los Andes centrales en una nueva 
categoría con identidad propia y gran peso político: los mineros. 

Irónicamente, mucha de la plata de Potosí —al igual que la 
mexicana— no terminó financiando las variadas guerras españolas en 
Europa sino nutriendo al mercado chino, insaciable desde siempre. 
Tanto es así que la ciudad filipina de Manila —en las antípodas del 
planeta— fue fundada por los españoles en 1571 como puerto de 


tránsito hacia la vieja Catay, para la plata potosina. 

Para cuando Bolivia (la antigua Charcas) se libró de España, la plata 
ya no era un producto valioso y la otrora metrópoli Potosí, que había 
albergado a las mejores compañías de teatro del imperio y que en 
algún momento tuvo más habitantes que París o Londres, era la 
sombra de un eco. «En Potosí hay unas veinte minas en 
funcionamiento y mil ochocientas abandonadas; y en la ciudad la 
población ha disminuido de ciento sesenta mil a veintitrés mil 
habitantes», escribió en 1863 el prospector minero británico H. M. 
Punnet.41 Pero la plata tuvo un estertor final, un boom en el último 
cuarto del siglo XIX, que generó varias fortunas importantes y todo un 
nuevo ciclo político y económico en el país. La fuerza impulsora de 
este auge fue el descubrimiento de un filón portentoso en la antigua 
mina Huanchaca, que se convirtió en una de las tres principales minas 
de plata del mundo entre 1873 y 1895, y que a finales de la década de 
1920 consolidaría la relación de Mauricio Hochschild con Bolivia y le 
daría impulso decisivo a su naciente fortuna. 

En los casi trescientos ochenta años que llevaba de existencia la 
minería de la Charcas colonial, solo se extraía el mineral más rico y el 
resto se descartaba. Así, la explotación de la plata había dejado 
incontables «colas de desmonte»: gigantescos cerros de material de 
desecho en las cercanías o en la puerta misma de los socavones de las 
viejas minas de plata, donde se amontonaba tierra —producto de las 
excavaciones— que a menudo contenía otros minerales. En el tiempo 
del auge argentífero todo otro mineral se consideraba basura, por lo 
que en la puerta de las exhaustas minas de plata yacían acumulados 
zinc, antimonio, wólfram, plomo, estaño, esperando por siglos que 
alguien viniera a reclamarlos. En esos años, dos estadounidenses de 
apellido Easly trabajaron en las colas de una sola mina, la Viloco, y 
obtuvieron millonarias ganancias. 42 

El descubrimiento de la veta de estaño más grande del mundo, por 
parte de Simón 1. Patiño, coincidió con el ocaso definitivo del mercado 
de la plata y con el auge de ese mineral semiprecioso que la 
reemplazó. «Dios mío, que no sea plata», había implorado Patiño al 
dar con su filón en el cerro Llallagua. 

Tradicionalmente el estaño se utilizó en una gama limitada de 


productos poco demandados: estatuas, campanas, cañones, órganos, 
peltre y hojalata que contenían una proporción altísima del metal, que 
además tenía que ser muy puro. Fue a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX que la manufactura de la mayoría de estos productos 
disminuyó o desapareció, y en su lugar surgió un conjunto del todo 
nuevo: soldaduras, metales antifricción, tipos para impresión, tubos 
plegables, láminas de aluminio para envolver, agentes tintóreos y, 
como uso principal del mineral, revestimientos de las láminas de 
hojalata y acero utilizadas para latas de conservas, turriles para 
petróleo y otros contenidos, y como láminas de zinc para los tejados. 
Por su parte, en un futuro cercano el surgimiento de la industria 
automotriz y de la industria de la aviación impulsó de forma notable 
la demanda. 

En sus incursiones a los puertos del norte de Chile y a la propia 
Bolivia, Hochschild no pudo dejar de notar la oportunidad que 
aquellos minerales ya extraídos y, literalmente, regados por los suelos, 
presentaban. Definido lo que quería hacer y exploradas las distintas 
posibilidades, Mauricio se estableció en Bolivia y creó una empresa 
con unos pocos parientes y amigos como empleados. Con una 
inversión inicial de veinticinco mil libras*, junto a Sali y el tío Leopold 
Hirsch establecieron la sociedad familiar Mauricio Hochschild ez 
Compañía Valparaíso; sociedad en comandita que se dedicaría a la 
comercialización internacional de estaño boliviano de baja ley y de los 
otros minerales, todos provenientes de colas de desmonte 
abandonadas. Si bien fue creada en el puerto, la empresa trabajaría en 
Bolivia. 

Tal como había sucedido en Chile, Hochschild tampoco fue el 
primer empresario en Bolivia dedicado al rubro del rescate de 
minerales. Cuando él llegó ya competían entre sí al menos otras cuatro 
empresas, internacionales y mixtas, aunque no tenían esta actividad 
como primer negocio. A ninguna de ellas se le ocurrió la idea de 
comprar minerales de baja ley, quizá porque no sabían que se podía o 
porque no valía la pena el esfuerzo. 

Aparte de la dedicación exclusiva al negocio del rescate, Hochschild 
tenía otra ventaja competitiva que pronto las eclipsaría a todas: su 
relación familiar con la proverbial Metallgesellschaf, y pronto 


recurriría también a su relación con la empresa Berzelius, vieja 
conocida de tiempos de guerra, que había desarrollado un proceso 
para recuperar el estaño de objetos por medio de la volatilización y 
que podía separar estaño de baja ley. 

En 1922 la firma Hochschild abrió una oficina en Oruro y al año 
siguiente una en Tupiza, muy cerca de la frontera argentina, y otra en 
Potosí, destinada a convertirse en su oficina principal en Bolivia 
durante largos años. La dedicación exclusiva a la compra de minerales 
le trajo un éxito inmediato y una expansión vertiginosa; tres años 
después inauguró una sucursal para adquirir minerales en la ciudad 
peruana de Arequipa y el mismo año abrió otra oficina en La Paz. En 
1925 se constituyó en Arequipa la empresa Mauricio Hochschild € 
Compañía, sociedad en comandita separada de la entidad chileno- 
boliviana, con un capital de diez mil libras esterlinas* que en su 
mayoría fueron aportadas por el primo Ricardo Hirsch, hijo de 
Leopold. En 1926 se estableció una agencia en Lima. La naturaleza 
impetuosa de Mauricio lo empujaba a expandirse de forma veloz. 


Hochschild, «rescatador» de minerales 


En España y Chile Hochschild había sido lo que en español castizo se 
llamaba simplemente «comprador de minerales». En Potosí, sin 
embargo, como este rubro adquirió la fama de comprar el producto sin 
importar su procedencia, y en su mayoría era robado, con el tiempo la 
jerga minera los rebautizó con un eufemismo: rescatadores. Pero la 
mala reputación también persiguió a la nueva denominación y terminó 
siendo peyorativa. 

A Mauricio siempre le fastidiaría la impopularidad universal que 
tenía el rescatador, por lo que ninguna de sus oficinas en Bolivia 
llevaba ese rótulo. Pero el nombre oficial apenas importaba, porque 
muy pronto todo el mundo minero boliviano se referiría de manera 
coloquial a la firma como «casa rescatadora» de Mauricio Hochschild. 

Es importante definir con precisión la palabra porque fue la base de 
su cuantiosa fortuna: un rescatador obtenía su metal principalmente de 
pequeños operadores independientes que estaban en dificultades 
financieras o al menos necesitados de dinero para su operación, y 


luego lo revendía. A cambio de los anticipos en efectivo para la 
compra de herramientas, maquinaria o alimentos para los mineros, el 
propietario se comprometía con el rescatador a darle un porcentaje de 
su producción, que este pesaría, ensayaría y vendería después en los 
mercados externos. 

De pies a cabeza Mauricio era un negociador duro, y llegó a conocer 
las minas y metales mejor que la mayoría de los empresarios del rubro 
e incluso que los mismos propietarios con los que trataba. Mientras sus 
competidores más cautelosos negociaban préstamos en efectivo del 50 
por ciento de la producción, él ofrecía incentivos de hasta 70, pero al 
momento de las entregas no aceptaba ninguno de los habituales 
regateos de los mineros ni cedía gramos en sus pesos y ensayes. A 
menudo se excedía en la adquisición de mineral y tuvo muchos roces 
con sus banqueros por este motivo, pero comprendía el hecho 
fundamental de que, a la larga, el comerciante que tenía el metal era 
el que tenía la sartén por el mango. 43 

Hasta entonces Bolivia solo exportaba, a dos fundiciones de estaño 
—una situada en Capper Pass, Melton, Gran Bretaña, y la otra en 
Arnhem, Países Bajos—, mineral limpio y de alta ley, de más del 65 
por ciento. Sin embargo, con el tiempo y el agotamiento de las vetas, 
fue inevitable que el contenido bajara primero al sesenta y dos, luego 
al sesenta, hasta llegar al 55 por ciento. Por su experiencia en la 
guerra, Hochschild sabía que no había motivo para rechazar 
concentrados incluso del 30 por ciento, así que tras frecuentes viajes a 
Gran Bretaña, Alemania y Holanda, logró persuadir a la fundidora 
alemana Berzelius de aplicar su método para procesar el estaño 
boliviano de la más baja ley descartado. La empresa accedió y a 
instancias suyas construyó una tercera planta, en Hamburgo, capaz de 
tratar ese estaño. Como inesperado efecto carambola, Hochschild abrió 
nuevos mercados para la minería boliviana en su conjunto, que fueron 
aprovechados durante varias décadas hasta el derrumbe del mercado a 
mediados de 1985. Gracias a su contacto con Berzelius lograría, en 
poco tiempo, el monopolio boliviano de exportación de minerales de 
baja ley. Ese fue el inicio de su imperio minero. 

Entretanto a Sali, sentado en primera fila, lo atormentaba la duda de 
cómo podría su hermano financiar y sostener ese galope desbocado. Él 


era más amigo de los riesgos calculados que de las grandes apuestas, y 
en ese momento el volumen de minerales utilizado como garantía en 
los puertos era mucho mayor que los recursos de la organización 
Hochschild. Bastaba con que se rompiera un solo eslabón de esa 
incierta cadena y las finanzas y estructura de la incipiente empresa 
Hochschild se revelaría como la pompa de jabón que en realidad 
todavía era. Lo discutieron cada vez con más vehemencia, pero 
Mauricio no tenía ninguna intención de bajar el ritmo. 

Finalmente a Sali le dio vértigo, y cuando el torbellino fue 
demasiado para él le pidió a su hermano separar las aguas. Reticente, 
Mauricio aceptó que su hermano concentrara sus esfuerzos en el 
centro y sur de Chile, donde formaría la compañía minera y comercial 
Sali Hochschild S.A., mientras que él se quedaría con una parte 
relativamente pequeña del negocio chileno (al norte de Chañaral, unos 
quinientos kilómetros al norte de Santiago y a setecientos kilómetros 
de la frontera boliviana) y con Perú. Si bien Sali prefirió apostar a lo 
seguro y no le fue nada mal, a Mauricio le iría mejor. Años después la 
revista Fortune diría sobre él: «De todos los compradores 
sudamericanos de minerales, Hochschild ha sido uno de los más 
osados e imaginativos. Donde con frecuencia sus competidores 
recularán para no exceder sus posibilidades, Hochschild comprará de 
manera temeraria, confiado en su habilidad para encontrar un 
mercado y obtener ganancias en el momento apropiado».44 

Ya en 1927 los socios originales disolvieron la firma Mauricio 
Hochschild € Compañía, sociedad en comandita, y con un capital 
mucho más grande, de medio millón de libras esterlinas*, la 
sustituyeron por otra con un nombre apenas diferente: Mauricio 
Hochschild €: Compañía Limitada, también con sede en Valparaíso. La 
nueva suma expresaba el crecimiento logrado, pero sobre todo el 
optimismo de la empresa y su fe en el futuro. 

La separación de los hermanos no fue solo en papeles, también 
supuso una suerte de ruptura familiar. Siempre que Mauricio iba a 
Valparaíso visitaba a Sali, pero sus encuentros terminaban en 
recriminaciones y reproches recíprocos cada vez peores, y en los años 
siguientes apenas se hablaron —al extremo de que en una ocasión se 
encontraron en el mismo barco, viajando de Cherburgo a Nueva York, 


y no se dirigieron la palabra—.45 Enrique también vivía en Chile, pero 
trabajaba para la empresa de Mauricio. 

En lugar de Sali entró como socio, con un diez por ciento, un primo 
segundo llamado Philipp «Felipe» Hochschild, hijo de Zacharias 
Hochschild y de Philippine Ellinger. La empresa legalizó sus 
documentos frente al notario chileno Salvador Allende Castro, padre 
del connotado expresidente. Felipe se había doctorado en Ingeniería 
química y, heredero de una parte importante de la Metallgesellschaft, 
trabajaba en las empresas de Mauricio desde 1923. Además de capital 
y enorme talento para la negociación, trajo consigo un agente 
tormentoso que marcaría y cambiaría la vida de Mauricio hasta el 
final. 

Además de las dimensiones, la diferencia entre la compañía disuelta 
y la recién creada era el alcance. La original había sido una exitosa 
empresa casi enteramente dedicada al rescate de minerales de mediana 
y baja ley, mientras que la nueva, además de este rubro, formalizaba 
en los documentos el otorgamiento de préstamos y, más importante 
aún, incursionaba en la adquisición y explotación de minas. 

Aunque manejaba sumas enormes, Hochschild no se consideraba un 
hombre rico. Poseía activos millonarios, pero es probable que ni él 
mismo supiera de cuánto efectivo disponía. Las oficinas locales de la 
empresa eran expresión de su gris frugalidad: a menudo se reducían a 
un solo ambiente con su correspondiente almacén, que en la puerta 
tenía un letrero con la glosa «Se compran minerales», y eran atendidas 
por no más de uno o dos empleados, donde el administrador era su 
propio secretario, mensajero, contador y jefe de establecimiento. 46 
Salvo el número y tipo de personal, esta moderación no cambió 
cuando Hochschild se convirtió, indiscutiblemente, en el segundo 
hombre más rico de Bolivia y su empresa en una de las mineras más 
importantes de América. 

En la polvorienta aridez del mundo minero boliviano, sus oficinas se 
hicieron sospechosas de hacer trampa desde el primer momento. A 
pesar de la tecnología, de las altas calificaciones de sus ingenieros 
extranjeros y de los analistas de minerales, y de su relación con la 
Metallgesellschaft y Berzelius —que, en teoría, respaldaban la 
credibilidad de sus ensayes—, Hochschild y sus empresas enfrentaban 


juicios constantes y airados reclamos y confrontaciones. Ello le valió 
que otros empresarios se refirieran a él en su correspondencia 
internacional como un dishonest gentleman, un caballero deshonesto. Se 
volvió casi una cuestión de folclore local; incluso décadas después de 
su muerte, había gente en Bolivia que se jactaba de «haberle dado un 
puñete en la nariz», real, judicial o imaginario, a Mauricio Hochschild. 

La estructura de la nueva empresa, con Felipe y sin Sali, le permitió 
incursionar en la compra y operación de minas y relativizar el vidrioso 
—aunque lucrativo— negocio del rescate. Aparte de la fama de opaco 
operador de compras, el lado luminoso de la reputación de Mauricio lo 
mostraba como un gran conocedor de las últimas tendencias 
tecnológicas, y gracias a esto se le presentó la oportunidad que le 
abriría las puertas a la verdadera fortuna. 

La vieja mina de plata de Huanchaca y su subsidiaria, Pulacayo, en 
la ladera opuesta de la misma montaña, estaban unidas por una galería 
de 3,2 kilómetros de longitud.47 Ambas eran de las más grandes 
productoras de plata del mundo hasta el colapso definitivo de ese 
mercado y, mucho antes, habían sido explotadas por los primeros 
españoles. Huanchaca, en Potosí, le dio a Bolivia dos presidentes, que 
fueron sus accionistas principales: Gregorio Pacheco (1884-1888) y 
Aniceto Arce (1888-1892). La entrada a sus socavones semeja la pétrea 
fachada de una iglesia, con campanario y cruz, una alegoría de la casi 
religiosa relación de los bolivianos con las entrañas de la tierra. 

En 1895 no solo colapsó el precio de la plata, sino que los socavones 
de Pulacayo se anegaron y siete años después la inundación trasvasó a 
los niveles inferiores de la propia Huanchaca. La compañía Huanchaca 
de Bolivia, con sede en Valparaíso y escrituras también firmadas por 
Salvador Allende Castro, entró en una recesión de tres décadas. La 
crisis llegó a su peak en 1926 y sus dueños estimaron que era necesaria 
una fuerte inversión de capital para que algún experto solucionara los 
problemas y recuperara su rentabilidad. 

Ese experto resultó ser el hombre que les compraba mineral: 
Mauricio Hochschild, a quien contactaron al año siguiente para que 
estudiara la situación. Tras un análisis detallado, Hochschild propuso 
la instalación de una planta de flotación —el estado del arte en 
tecnología—, y para ello era preciso desaguar los socavones inferiores, 


lo que requería instalar potentes sistemas de bombeo.48 La propuesta 
resultó atractiva para los accionistas porque además él, invirtiendo de 
nuevo dinero que no tenía, proveería el crédito necesario. A cambio de 
esto le dieron la potestad de administrar la mina como estimara 
conveniente durante el tiempo que durara el contrato. La compañía 
Huanchaca de Bolivia hipotecó todos sus bienes a modo de garantía 
por el crédito de cien mil libras esterlinas* y, de la mano de 
Hochschild, ingresó en una nueva era dorada. 

Después de un año de arduo trabajo, la firma no solo había logrado 
desaguar los socavones inundados con aguas hirvientes, sino que 
también encontró abundantes minerales ricos en los niveles inferiores. 
Junto con explotar las vetas comenzó a trabajar las escorias —los 
desechos de operaciones anteriores que se arrojaban a los vertederos— 
y bajo la dirección de Hochschild el yacimiento obtuvo el doble de 
plata (trescientas mil onzas al mes) y siete veces más zinc (mil 
quinientas toneladas mensuales) de lo que pudieron producir los 
anteriores operadores. Esto además del millón de toneladas de 
minerales pobres tirado por ahí. 

La escoria ordinaria era muy escasa en metal, sin más valor que las 
piedras de un campo, pero la boliviana tenía sobras con más del 60 
por ciento de plomo y bastante ricas en plata. 


Esos residuos no habían sido tocados por nadie y a nadie le 
interesaban, porque no sabían su valor ni cómo explotarlos. Fue así 
como Mauricio se puso en marcha, puesto que el material se podía 
comprar por casi nada y a veces se tomaba gratis. Un barco tras otro se 
dirigía a Europa y a otras fundiciones con la escoria enviada por él. 
Las ganancias de ambos negocios eran enormes y en pocos años se 
hizo multimillonario.49 

Ante tal éxito, Hochschild pidió a Huanchaca que no se le pagara la 
deuda en dinero sino en acciones. Sumados ases y espadas, se 
convirtió en el accionista principal con alrededor de un 40 por ciento. 
Fue el hito que le permitió incursionar en emprendimientos de grandes 
cantidades de minerales distintos del estaño y dar el ansiado salto para 
pasar de ser mero rescatador a verdadero y significativo productor. De 
a poco obtuvo otras concesiones mineras como propietario o como 


parte de grupos de accionistas.50 

Debido a las características telúricas, el mineral de Huanchaca y 
Pulacayo era extraído bajo condiciones que rayaban en el límite de la 
resistencia humana. A pesar del frío que reinaba a los cuatro mil 
metros de altura, en los socavones de la mina de Pulacayo hacía tanto 
calor que los mineros trabajaban desnudos, esquivando como podían 
el agua casi hirviendo que caía del techo y rezumaba de las paredes de 
las galerías. Se organizaron para que cada cinco minutos un 
compañero le echara agua fría en la espalda a otro y después 
intercambiaran los puestos, porque era imposible que aguantaran más 
tiempo.51 

Para 1927 el grupo de empresas, que ahora incluía a la boliviana 
Mauricio Hochschild S. A. Minera Industrial (SAMD), exportaba entre 
noventa mil y cien mil toneladas anuales de minerales y concentrados, 
y a través de sus varias operaciones controlaba cerca de un tercio de la 
producción boliviana de estaño, el 90 por ciento de las exportaciones 
de plomo, zinc y plata, y el grueso de la producción de tungsteno y 
antimonio del país. 

En rápida sucesión la empresa adquirió acciones importantes en 
otras tres minas: Matilde, de zinc, muy cerca del lago Titicaca; un rico 
yacimiento de estaño en Oruro, en cuya obtención Hochschild se 
enemistó para siempre con el legendario Simón I. Patiño, y una tercera 
en el cerro Rico de Potosí, que vale la pena mencionar en detalle. 

Tras casi cuatrocientos años de intensa explotación, el cerro Rico 
tenía más bocaminas y túneles que una piedra pómez. Su interior 
semiabandonado estaba surcado por un caótico laberinto de cavernas 
y galerías semejantes a las de un hormiguero y su superficie, parcelada 
en multitud de pequeñas propiedades que en su enmarañado interior 
inevitablemente entraban en conflicto, propiciando litigios 
interminables entre los dueños. Si bien ya había entregado mucha 
plata, el cerro todavía albergaba importantes cantidades del nuevo 
tesoro. 

A Hochschild aquel caos le pareció una oportunidad esperando ser 
aprovechada y decidió poner orden para que todos pudieran sacar 
provecho. Una familia de ascendencia francesa de apellido Soux poseía 
la parte más importante del cerro. Persuadido por Mauricio, el 


patriarca de esta, Louis Soux, emprendió junto a él la ardua tarea de 
organizar a los propietarios restantes en una sola empresa que 
permitiera trabajar ese yacimiento a gran escala y con métodos 
modernos. Pero la inversión necesaria superaba la capacidad del 
bolsillo del propio Hochschild, por lo que fue necesario asociarse con 
una empresa inglesa y otra francesa, que juntas poseían el 30 por 
ciento de las acciones; el Grupo Hochschild el 40 y la familia Soux el 
30 restante. En 1929 todos juntos conformaron la Compañía Minera 
Unificada. 

Bajo la dirección de Hochschild esta empresa se concentró en un 
solo túnel —ya no en veinte— y la producción se incrementó de 
manera considerable, pero las minas no tuvieron un rendimiento 
satisfactorio para los accionistas. Las cosas no salieron como esperaba, 
por lo que varios de los pequeños propietarios que no vendieron sus 
parcelas convirtieron la litigación permanente contra la Compañía 
Unificada en su forma de vida. A ello se sumó que el cerro decidió no 
ceder su estaño tan fácilmente como había entregado su plata y, para 
colmo, tuvo lugar el crash de 1929, cuyas ondas no tardaron en llegar 
a Bolivia. De modo que las ganancias eran exiguas y la familia Soux, 
que vivía de la mina, pasó del desconcierto a la decepción y de allí al 
litigio. No comprendían cómo Hochschild tenía tanto éxito en sus otras 
minas y no en la montaña más prodigiosa. La relación se agrió y 
terminó en tribunales. Una década después, la justicia falló a favor de 
los Soux. 

A medida que la minería del estaño crecía también se transformaba, 
sobre todo basándose en la adquisición de nuevas tecnologías y 
técnicas administrativas. Patiño mostraba un éxito brillante, pero su 
futuro era incierto debido a la disminución de la ley de los minerales 
de sus yacimientos; Aramayo se sentía seguro, en especial después de 
que el grupo Guggenheim le cediera sus intereses en la mina 
Caracoles; y Hochschild estaba demostrando sus habilidades en la 
comercialización y administración de la construcción de un nuevo 
imperio del estaño.52 

Mauricio empezó a ser omnipresente en la minería boliviana y 
Felipe Hochschild el artífice y parte esencial de los grandes tratos, un 
habilitador del negocio. Su participación en la sociedad mostró su 


valía con creces, pues le agregaba valor, en términos muy tangibles, a 
la empresa. 


De Germaine Hochschild a... Germaine Hochschild 


En 1923, cuando Felipe viajó a Chile y luego a Bolivia, lo hizo 
acompañado de su esposa, Germaine Keyaerts, una mujer petite y muy 
hermosa de la alta sociedad belga a quien había conocido durante la 
Gran Guerra. Un documento de filiación fechado en Ámsterdam a 
principios de la década la describe como rubia de ojos azules. 

Los viajes de negocio de Mauricio y Felipe eran frecuentes y 
Germaine casi siempre acompañaba a su esposo. Aparte de hermosa, 
tenía un ingenio rápido, era muy perspicaz y su intensa feminidad se 
veía subrayada por una gran elegancia natural. Demostraba interés y 
sagacidad por las cosas del negocio hasta niveles que en aquel tiempo 
llamaban la atención. Poseedora de esa mezcla de rasgos, la atractiva 
mujer congenió rápidamente con el primo Mauricio y pronto se vieron 
envueltos en conversaciones intensas y estimulantes. Él nunca fue 
mujeriego ni se le conoció un amorío fuera de su matrimonio, pero, 
largamente viudo, no pudo dejar de sentirse atraído por esta mujer con 
la que podía conversar de forma aguda sobre el negocio y, además, 
obtener aportes. Era la fusión perfecta de cualidades. La atracción fue 
recíproca. 

Su apasionada relación amorosa estalló en el peor momento posible, 
cuando la tinta de la constitución de la nueva sociedad todavía no se 
había secado. Estaban en plena negociación los contratos con 
Huanchaca cuando ya no fue posible ocultar por más tiempo el 
romance prohibido entre ambos. El matrimonio se separó, Germaine 
permaneció en La Paz para estar cerca de Mauricio y Felipe mantuvo 
la cabeza fría y business as usual, pues era necesario llevar a buen 
puerto el barco recién zarpado de la empresa. Sin embargo, el hombre 
tenía dos certezas: debía divorciarse de Germaine y disolver su 
sociedad con Mauricio cuanto antes. 

Ambas se sucedieron después de un par de años de agrias 
discusiones entre abogados y amigos oficiosos, pero mientras ello no 
estuvo resuelto, el affaire Mauricio-Germaine fue la comidilla del 


círculo empresarial de la costa occidental de Sudamérica, aquel jet set 
antes del invento del jet. El divorcio salió a principios de 1930 y 
Mauricio y Germaine se casaron en La Paz en mayo de ese mismo año. 
Meses después Felipe transfirió su diez por ciento de acciones a otra 
empresa, que Mauricio pagó sin chistar a un precio preferencial. Era su 
manera de compensar el tremendo golpe a su primo. Para 
solidarizarse, Harold Hochschild, heredero en Estados Unidos de otra 
empresa minera, hijo de Berthold y hermano del tío Zacharias, 
mantuvo con Mauricio una fría relación. 

Germaine incorporó algo más que a sí misma en la vida de Mauricio. 
Cuando ella y su exmarido llegaron a Sudamérica llevaron consigo a 
Heinrich Ellinger —Enrique—, un joven de veinte años, sobrino de 
Felipe y vástago de una de las tres familias cofundadoras de la 
Metallgesellschaft: Hochschild, Merton y Ellinger. Cuando los padres 
de Heinrich se divorciaron, Germaine tomó al joven bajo su ala y se 
encargó de que terminara su aprendizaje en la empresa familiar. Era 
como un hijo para ella. 


Para 1929 Hochschild ya era un minero de gran experiencia y fortuna 
considerable, con un impulso tal que en los círculos de la gran minería 
internacional se consideraba que su destino era terminar desplazando 
a Patiño. Mientras su riqueza crecía, llegaron a Sudamérica las ondas 
de choque de la caída de la bolsa de Nueva York y el desplome de la 
economía estadounidense, que arrastró consigo a gran parte del 
mundo y colapsó los precios de los minerales. Las fundiciones en 
Europa, aduciendo todo pretexto posible, empezaron a recibir solo una 
pequeña fracción de los minerales que enviaba Hochschild y estos se 
acumulaban en los puertos. Si bien eran la garantía de sus préstamos, 
su cotización cayó por debajo de las previsiones más pesimistas. 

La situación tocó fondo a principios de 1931, para su cumpleaños 
número cincuenta, que coincidía con la década de su llegada a Bolivia. 
Mauricio había imaginado esa ocasión como el mejor momento para 
celebrar su fortuna y su imperio minero, pero llegado el mes le 
faltaban mil libras para completar la nómina de salarios de 
Huanchaca. Fiel a su personalidad, incluso al borde de la quiebra 
nunca pensó rendirse. 

Los bancos acreedores —sobre todo el Banco Alemán Transatlántico 


y el Banco de Londres y América del Sur— intentaban ayudar en la 
organización hasta donde les era posible, pues sabían que Hochschild 
convertía, en una forma muy literal, las piedras en dinero. Cuando las 
relaciones personales de Mauricio con los gerentes nacionales no 
alcanzaron para extender el crédito necesario para continuar 
operando, el empresario viajó a Londres y Berlín, donde puso en 
marcha sus impresionantes dotes de persuasión. Ya se sabe: «Déjame 
hablar con él». Con esfuerzo demostró a los banqueros que el colapso 
de su organización implicaría la pérdida total de sus préstamos 
millonarios, de modo que, en interés propio, los bancos continuaron 
brindando asistencia al grupo y al final recuperaron su dinero y 
obtuvieron buenas ganancias. 

Mientras duró la brega, Enrique Ellinger y Germaine, compenetrada 
con el negocio, brillaron con luz propia. Ella incluso trabajó como 
auxiliar en las oficinas y ambos hicieron un llamado al espíritu de la 
empresa, cuyos empleados aceptaron rebajas salariales y un verdadero 
sistema espartano que rigió en la compañía durante todo el tiempo 
necesario. 

Mauricio identificó así a quien sería su mano derecha durante las 
siguientes dos décadas, Enrique Ellinger, que tenía las cualidades que 
buscaba: un cerebro analítico agudo, ambición ilimitada y devoción 
por el trabajo. El joven diseñó y puso en práctica un sistema de 
administración que lo llevó a la cabeza de la organización con enorme, 
inflexible e indiscutida autoridad, por encima de gente que le doblaba 
en edad y experiencia. Se casó con Suzette Telenga, una talentosa 
mujer germano-estadounidense divorciada de un diplomático 
norteamericano, que utilizaba sus experiencias en Bolivia para escribir 
intensas novelas con el pseudónimo Susan Yorke. 


Parte II 
La tragedia que recorre Europa 


Te Nazi system: No rights for Germans 
and no life for others. 


Gerhard Weinberg 


Sin derecho a existir 


Mauricio Hochschild residía en La Paz, pero pasaba gran parte del año 
viajando. Visitaba las fundidoras, a sus banqueros y otras empresas 
mineras en Estados Unidos y Europa, manteniendo vivo el interés de 
seguir comerciando, ofreciendo incentivos, mejorando condiciones y 
asegurándose de que los siguientes envíos no tropezaran con 
obstáculos. Enrique Ellinger y el perenne secretario personal, Ricardo 
Liiders,53 planificaban los viajes del empresario y Germaine con la 
minuciosidad de una invasión a las Galias, conciliando itinerarios que 
partieran o desde Buenos Aires o desde Valparaíso, pasando por Lima 
y, más allá, Panamá, Nueva York, Londres, París, Amberes, 
Ámsterdam, Fráncfort, Múnich, Berlín o Viena. Barcos, trenes y hoteles 
eran, pues, el hogar de Hochschild. Liders, inseparable, políglota e 
implacablemente eficiente, le tomaba dictado siempre en alemán, 
traducía sus cartas y mensajes a todos los idiomas correspondientes y 
aprendió el hábito indispensable de los consejeros de reyes: anticiparse 
a sus deseos y necesidades. 

Hochschild procuraba embarcar en Valparaíso y prefería usar los 
buques de la Hamburg-Amerika porque pertenecían a Albert Ballin, un 
magnate judío alemán como él, y porque en sus transatlánticos —al 
igual que en algunos hoteles selectos de las grandes capitales— tenía 
su propia suite. Cuando iniciaba un viaje desde Buenos Aires elegía la 
naviera Hamburg Sid. Sin importar cuál fuera la línea, siempre 
intentaba utilizar cruceros exclusivamente de pasajeros y no los barcos 
mixtos, como el Orazio, a pesar de que algunos de ellos tuvieran muy 
buena acomodación. 

Los viajes mantenían a Hochschild enterado, a menudo de primera 
mano, de distintos acontecimientos, pero su principal interés tenía que 
ver con todo aquello relacionado a su negocio; los asuntos de la gran 
política mundial solían ser un ruido de fondo al que solo a veces 
prestaba atención. Esto cambió en 1933, año en que sucedió el hecho 
que partió a cuchillo la historia del mundo y, con particular severidad, 


abrió las puertas del infierno sobre la Tierra para los judíos de Europa: 
Adolf Hitler fue nombrado canciller y menos de un mes después se 
incendió de manera misteriosa el edificio del Parlamento alemán, 
conocido como el Reichstag. El evento sirvió de excusa para declarar 
estado de emergencia y dejar en suspenso la muy liberal Constitución 
de Weimar, probablemente la más avanzada del mundo en su 
momento. No fue sino pasado el apocalipsis de 1945, una guerra 
mundial y un Holocausto que los alemanes —y en particular los judíos 
— pudieron volver a ejercer la mayoría de sus derechos 
constitucionales. 

El Partido Nacionalsocialista de Hitler (NSDAP, por su sigla en 
alemán) implementó restricciones brutales a una velocidad 
vertiginosa. Además de empezar a encerrar enemigos políticos en 
campos de concentración y mazmorras clandestinas la misma noche de 
su toma de poder, los nazis declararon que todos los residentes 
alemanes en el exterior podían ser privados de la nacionalidad a 
discreción. Ello afectaría, por ejemplo, al general alemán Hans Kundt, 
comandante del ejército que residía desde hace años en Bolivia, y 
quien perdería dos batallas decisivas en la guerra del Chaco. Para los 
judíos la medida iba aún más lejos: establecía que todos los que 
hubiesen abandonado el territorio alemán perderían de forma 
automática su ciudadanía.54 

Así pues, Mauricio Hochschild, el viajero frecuente, se vio de pronto 
privado de su nacionalidad y de pasaporte. De todas maneras, quedar 
como apátrida era una seria complicación, lindante en la tragedia, 
para el judío alemán promedio, pero no tanto para el empresario. 
Tenía los medios, la influencia y cumplía con los requisitos para 
conseguir de manera más o menos pronta alguna nacionalidad 
sudamericana, ya que sus oficinas principales estaban en Chile y sus 
negocios en Bolivia, Perú y Argentina, y residía con regularidad en 
Chile y Bolivia. Pudo haber conseguido cualquiera de ambas 
nacionalidades sin ningún truco, pero durante la primera mitad del 
siglo XX Argentina era una potencia en ascenso y, de lejos, el país 
latinoamericano más prometedor, por lo que su pasaporte era 
poderoso y los viajes de Hochschild requerían de un documento de 
viaje con esas características, que le allanara en algo los engorrosos 


trámites fronterizos. Tras una breve etapa como apátrida, logró 
convertirse en ciudadano argentino. 

Hochschild solía emprender sus travesías a Europa en julio o agosto 
para aprovechar el verano y otoño boreales, y regresaba a Sudamérica 
en noviembre o diciembre. ¿No había tomado nota debida de lo que 
estaba sucediendo en Alemania con los nazis respecto a los judíos, o 
no supo entender el grado de penetración del odio nazi en todas las 
esferas del comportamiento de la sociedad alemana? En cualquiera de 
los dos casos, lo cierto es que una cosa era leer en los diarios lo que 
acontecía y otra muy distinta experimentarlo en carne propia. Debía ir 
a Alemania por negocios —su base de operaciones era Colonia— y a 
ver qué estaba pasando con su familia. 

Además de su enorme humanidad, Mauricio tenía una personalidad 
exuberante y que en ocasiones apabullaba. Visitando a Berzelius, nada 
menos, se puso a regatear un precio o fue demasiado insistente sobre 
algo e irritó a su interlocutor, quien quiso dar el tema por cerrado sin 
aceptar los términos, pero la suprema confianza del minero en sí 
mismo lo hizo porfiar en el asunto,55 quizá incluso excediéndose con 
alguna broma. El cliente, sin humor y con la paciencia corta, 
consciente de la judeidad de Hochschild hizo una señal y pronto 
aparecieron en la oficina unos camisas pardas que lo sacaron sin 
ceremonias ni contemplaciones a la calle. Fin de la negociación. 

Debió mostrar papeles y dar explicaciones complicadas. ¿Por qué su 
documento decía nacido en Alemania, pero tenía nacionalidad 
extranjera? ¿El señor era judío? Pasó un muy mal rato sintiéndose 
absolutamente vulnerable y en peligro. No sabemos si hubo mayores 
maltratos, pero si el judío Mauricio Hochschild se libró de ser llevado 
a un campo de concentración o a una mazmorra de los escuadrones de 
asalto nazis, la Sturmabteilung, la temible SA fue solo porque lo 
protegió su pasaporte argentino. ¿Hubo una llamada, intervino el 
consulado? Hochschild no había aquilatado del todo la mudanza de 
actitud que implicaba el cambio de régimen en Alemania. Los nazis no 
bromeaban. 

El incidente fue para él un cegador destello de lucidez, un abrir los 
ojos a una realidad brutal, el fin de cualquier ilusión. Si así lo habían 
tratado a él, ¿qué estaría sucediendo en Biblis y en Fráncfort con los 


amigos y miembros de la familia extendida? En 1933, de los poco más 
de tres mil habitantes del pueblo quedaban quince familias judías — 
unas sesenta personas—, menos de la tercera parte que en 1881, el año 
en que nació Mauricio. De ellas, la mayor era Elisabeth Spies (de 
soltera Hischler), de ochenta y dos años, y la más joven Irmgard 
Mayer, de once. Ambas perecerían en el Holocausto.56 

Como en todo el resto del Reich, los judíos comenzaron a sufrir un 
acoso brutal y continuo. En el campo y en los pueblos como Biblis la 
hostilidad era todavía más focalizada, porque a diferencia de las 
grandes ciudades ahí todos sabían quién era quién. Para empeorar las 
cosas, en marzo el partido nazi ganó las elecciones municipales de 
Biblis y de todo el Reich con más del doble de la votación obtenida por 
el Partido Socialdemócrata, y en abril la ciudad declaró a Hitler y al 
presidente, el mariscal Paul von Hindenburg, «ciudadanos honorarios 
del pueblo». 

No quedaban ya Hochschild en Biblis, pero ese año Mauricio 
encontró tiempo entre sus visitas de negocio para ayudar a que los 
miembros de su familia extendida que vivían en otras ciudades 
pudieran salir de la Alemania nazi tan pronto como fuera posible. 57 
Las condiciones para emigrar, aunque difíciles, eran todavía benévolas 
para los judíos en comparación a lo que sucedería en los años 
siguientes; en 1933, los emigrantes que poseían más de cincuenta mil 
reichsmark * podían llevarse el 75 por ciento de su patrimonio — 
descontados los impuestos— y la ley todavía no hacía distinción entre 
judíos y arios. El resto iba a unas cuentas «bloqueadas» de una moneda 
llamada sperrmark, que significa «marco bloqueado» y, en los 
siguientes años, cuando los propietarios iniciaban un procedimiento de 
recuperación de su dinero los montos perdían hasta el 80 por ciento de 
su valor. Más tarde el porcentaje de confiscación para aquellos que 
querían emigrar del Tercer Reich sobrepasaría el 90 por ciento. 

Para los judíos el Pésaj (la Pascua) es la gran fiesta en la que se 
conmemora la liberación de la esclavitud y la partida de los hebreos de 
Egipto. El año que los nazis llegaron al poder cayó el 25 de marzo, y 
desde días antes el partido publicó en su órgano oficial, el Vólkischer 
Beobachter, y en el diario Der Stiirmer, artículos difamantes que urgían 
a los buenos alemanes a resguardar a sus hijos pues se acercaba la fiesta 


judía en la que se sacrificaban niños cristianos, cuya sangre se 
utilizaba para la elaboración de la matzá, el pan de Pascua. Era una 
difamación repetida durante siglos. Ya se sabe, las redivivas 
«calumnias de sangre» que datan del medioevo. 

Ese domingo, mientras las personas elegantemente vestidas salían de 
las muchas sinagogas de Alemania, circuló la noticia de un pogromo 
en la localidad de Creglingen,58 cercana a Biblis y de tamaño similar. 
Decenas de camisas pardas de la SA, por su sigla en alemán, habían 
irrumpido en la sinagoga y sacado con violencia a la congregación a la 
calle, donde humillaron y maltrataron con severidad a hombres, 
mujeres y niños, hasta el extremo de matar a dos de ellos: Hermann 
Stern y Arnold Rosenfeld, los primeros judíos asesinados por el Tercer 
Reich. Los crímenes quedaron impunes pues la policía intervino para... 
arrestar a los agredidos.59 El hecho marcó el tono de lo que sería la 
nueva normalidad de la vida judía en la Alemania nazi. La noticia, 
transmitida de boca en boca, llenó de angustia a las colectividades 
hebreas del Reich. A partir de allí todo empeoraría. 

A pesar de existir este antecedente, se considera que la persecución 
de los judíos en Alemania comenzó tres días después, el 28 de marzo 
de 1933, cuando se formaron «comités de acción» que se encargarían 
de planificar y ejecutar un boicot a las tiendas, los productos, los 
médicos y los abogados judíos. Aktion, acción, era la palabra clave. En 
el Vólkischer Beobachter la instrucción oficial publicada decía: «Los 
comités de acción se encargarán de que el boicot no afecte a personas 
inocentes, sino que golpee más a los culpables».60 Por supuesto, en la 
orgía de odio que sería toda la historia del régimen este buen deseo de 
contención no se cumpliría: nunca habría contemplación para posibles 
«inocentes». 

Seis días después del Pésaj tuvo lugar la primera aktion de muchas: 
el boicot nacional contra los comercios judíos. En la ciudad de 
Breslavia el joven Werner Guttentag, de trece años, caminaba con su 
mochila a cuestas por el centro para encontrarse con sus compañeros 
excursionistas de la Juventud Judía Alemana Libre, cuando notó 
pequeñas aglomeraciones en la puerta de varios locales comerciales. 
Como niño con pantalones cortos, distraído y despreocupado, le prestó 
más atención a su paleta roja que a lo que estaba ocurriendo, hasta 


que pasó frente a la mercería a la que solía acompañar a su madre. 
Allí, una pequeña multitud se movía inquieta, con un rumor audible, y 
por los espacios entre la gente vio trazadas con pintura blanca en el 
escaparate una estrella de David y la consigna «¡Judíos fuera!». Dos 
sujetos de la SA hacían guardia en la puerta, impidiendo el ingreso de 
clientes.61 

Con una sensación de vacío en el estómago y debajo de los pies, el 
joven Werner regresó a casa, esta vez prestando atención al camino. Se 
dio cuenta con horror de que todos los negocios judíos que conocía 
estaban siendo agredidos de la misma manera. En las aceras había 
flechas pintadas que señalaban los locales, fueran grandes almacenes o 
revisterías, librerías, tiendas textiles y de moda, joyerías o peluquerías, 
y en sus respectivas entradas había apostados miembros de la SA, con 
camisas pardas y brazaletes con esvásticas, desafiantes, vulgares, 
rezumando desprecio y brutalidad incontestable ante las 
aglomeraciones acobardadas que miraban y se revolvían como 
rebaños. A Werner le quemaba el cerebro que usaran la palabra judío 
como insulto. En las aceras yacían volantes desperdigados y en los 
escaparates carteles pegados instaban a los alemanes a «defenderse» 
dejando de comprar en esas tiendas.62 

Aquel día estaba en Alemania John Evelyn Wrench, propietario del 
diario conservador británico Te Spectator, quien escribió sus 
impresiones: «Me había tropezado antes con eventos parecidos en 
Europa Oriental, pero creía que la persecución racial pertenecía a otra 
era... Gentes semicivilizadas aún podrían entregarse a semejante cosa, 
pero desde luego no la Alemania que yo había conocido. Parecía una 
pesadilla espantosa de la que tenía que despertar. Era como si 
estuviésemos otra vez en la Edad Media, con sus persecuciones y su 
intolerancia racial. Esto era un odio inspirado y dirigido por el 
gobierno».63 

Los judíos en Alemania no solo no habían huido, como sí lo hicieron 
en su momento los del Imperio ruso, los de Austria-Hungría, Polonia, 
España y otros,64 sino que además recibían a judíos de Europa 
Oriental. Entre fines de 1800 y 1914, sesenta mil judíos del este 
europeo llegaron a Alemania.65 Para cuando empezó el régimen nazi 
había poco más de medio millón ahí, la mayoría de ellos asimilados a 


la cultura del país. 

Ese primer boicot contra los judíos duró solo un día, pero tuvo un 
efecto devastador sobre el alma nacional, tanto para ellos como para 
los alemanes. Las ventas de la mayoría de los comercios se 
desplomaron sin posibilidad de recuperarse, y en el campo y en 
pueblos como Biblis el boicot a los comerciantes judíos nunca cesó. 

El padre de Werner, Erich Guttentag, junto con sus hermanos Ernst, 
Adolf y Dagobert, había servido en el ejército imperial alemán durante 
la Gran Guerra. Ernst incluso fue uno de los doce mil judíos alemanes 
—de los cien mil que sirvieron en el frente— que murió en las 
trincheras por el káiser y por la patria. Durante la posguerra a Erich le 
fue muy bien con el negocio de distribución de telas en Breslavia, lo 
que duró hasta la crisis de 1929. Aquel colapso obligó a la familia a 
renunciar a su magnífico piso en el ring —el equivalente a vivir frente 
a Central Park en Nueva York— y terminar recalando en un 
departamento mucho más modesto en un barrio obrero del oeste de la 
ciudad, con trabajadores ferroviarios como vecinos y un miembro del 
partido nazi como dueño del edificio. Aun con menos ingresos, Erich 
mantuvo la misma actividad comercial en los años siguientes. 

Pocos días después del estallido de la Gran Depresión, el gobierno 
nazi puso en vigor la Ley para la Restauración del Funcionariado 
Profesional, que expulsaba a los judíos de las funciones públicas, 
jubilándolos o echándolos a la calle. Además, a fines de abril solo se 
les admitió de manera condicional en escuelas y universidades, y se 
comenzó a definir como israelita a toda persona que tuviera uno o más 
abuelos de origen hebreo. Como consecuencia, cinco mil judíos 
quedaron en la calle y la medida sirvió como antecedente para afectar 
a otras profesiones. Casi de inmediato le siguió una ley que regulaba la 
abogacía y la judicatura que, como primer paso, purgó a mil 
cuatrocientos juristas y más de trescientos jueces y fiscales. Seguirían 
muchos más. 

Los nazis pisaron a fondo el acelerador en la destrucción de lo que 
les resultaba ajeno o era amable y decente. La noche del 10 de mayo 
tuvo lugar la aktion «contra el espíritu antialemán»: la quema de libros 
en una gigantesca hoguera instalada en la plaza de la Ópera de Berlín 
(hoy rebautizada como plaza Bebel en honor a August Bebel, uno de 


los fundadores de la socialdemocracia alemana). En medio de ese 
espacio que simbolizaba la cultura —a un lado estaba la ópera, al otro 
el edificio de la facultad de Derecho de la Universidad Friedrich 
Wilhelm, al frente, cruzando la avenida Unter den Linden, el edificio 
principal de la Universidad Humboldt y atrás, la bella cúpula de la 
iglesia de Santa Eduviges—, estudiantes nazis con pantalones cortos, 
ofuscados por el odio, incineraron miles de libros de cientos de 
escritores, periodistas, filósofos y científicos declarados por los nazis 
contrarios al espíritu alemán. Los libros de Heinrich Mann, Kurt 
Tucholsky, Emil Ludwig, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque y 
Sigmund Freud desaparecieron de todo ámbito del idioma: librerías, 
bibliotecas, escuelas, universidades, referencias bibliográficas, hogares. 
Era como si nunca hubiesen existido. El genial y profundo Zweig 
terminaría suicidándose exiliado en Brasil. 

El evento se vio justificado con consignas como «El judío solo puede 
pensar de forma judía. Si escribe en alemán, está mintiendo. El alemán 
que escribe en alemán, pero piensa en no-alemán (undeutsch) es un 
traidor. El estudiante que habla y escribe en no-alemán también es 
irreflexivo y se vuelve infiel a su misión».66 Con esta quema el 
régimen nazi quiso alinear a las universidades con su ideología de 
«sangre y suelo». Apenas tres meses después de la llegada de Adolf 
Hitler al poder, las hogueras de libros dejaban claro que la «revolución 
nacionalsocialista» no se detendría en las mesas donde se hace poesía 
y se escribe, como afirmó sobre este evento el autor nazi Hanns Johst. 

Alumnos y profesores debían demostrar su lealtad. A principios de 
abril de 1933, la Unión de Estudiantes Alemanes llamó a las 
universidades a movilizarse contra el «espíritu judío de 
descomposición» y los estudiantes, asumiendo un espíritu de SA 
«intelectual» —nunca hubo un contrasentido mayor— conformaron 
«comités de lucha» en todas las facultades. Fervorosos apóstoles de la 
pureza, fueron los primeros en buscar en sus propias estanterías 
literatura corrosiva. Las bibliotecas municipales y públicas también 
tuvieron que participar en la purga, so pena de sufrir severos castigos. 
Aquella noche llegaron camiones con decenas de miles de libros 
cedidos para que alimentaran el fuego.67 

En la víspera de la aktion Josef Goebbels, ministro de Propaganda, 


no estaba muy convencido de tomar parte, pero accedió a última hora 
a auspiciarla con un discurso, pese a la torrencial lluvia que caía sobre 
Berlín. Esa medianoche se transmitió por radio a todo el Reich su 
arenga casi mística, con doce frases dedicadas a autores selectos: 
«¡Contra la lucha de clases y el materialismo, por la comunidad 
nacional y la actitud idealista ante la vida, entrego a las llamas los 
escritos de Marx y Kautsky!» y «¡Contra el descaro y la arrogancia, por 
el respeto y la reverencia por el inmortal espíritu del pueblo alemán, 
devora, flama, también los escritos de Tucholsky y Ossietzky!», fueron 
algunas de ellas.68 

Para que quedara claro que la libertad de expresión era cosa del 
pasado, Goebbels cerró su discurso con la frase «La época de un 
intelectualismo judío exagerado ha llegado a su fin. Y el hombre 
alemán que viene no solo será un hombre de libros, sino también un 
hombre de carácter». En su diario apenas menciona la quema de 
libros, pero subraya su sorpresa sobre cuán lejos y cuán rápido había 
llegado a radicalizarse la sociedad alemana desde la reciente llegada al 
poder de los nazis. ¡En solo cien días! 

La aktion contra el espíritu antialemán se extendió esa noche a las 
principales diez ciudades universitarias y luego a cincuenta. Las 
hogueras devoraron libros durante seis meses. Una de aquellas 
ciudades era la Breslavia de Werner Guttentag, quien a sus trece años 
había caído bajo el hechizo de los libros. La pira literaria se grabó con 
particular dolor en su alma; le era imposible entender por qué alguien 
querría quemar los escritos de un Stefan Zweig. 

El celo teutomaníaco alcanzó límites insospechados: el Judas 
Maccabaeus de Hándel fue rebautizado como El héroe de un pueblo y la 
novela O Absalom de Howard Spring solo pudo ser publicada con el 
título Hijos amados; incluso el hercio fue abolido como unidad de 
frecuencia eléctrica por tener su origen en un apellido judío: Herz.69 
Llegado el verano la ciudad de Núremberg, una de las dos capitales del 
movimiento nacionalsocialista —la otra era Múnich—, les prohibió 
hacer uso de los balnearios, los lavaderos municipales y nadar en el río 
Pegnitz, que cruza la ciudad. Para los nazis los judíos semidesnudos 
encarnaban la amenaza doble del libertinaje y la contaminación del 
agua. Willy Liebel, «el alcalde favorito de Hitler», llegó a decir: «No se 


puede esperar que ningún alemán se meta en una bañera que haya 
utilizado antes un judío».70 El ejemplo dado por Liebel cundió y 
pronto varias legislaciones locales prohibieron la entrada de judíos no 
solo a las piscinas públicas, sino también a campos deportivos y 
parques, y en un par de años el acceso se prohibió en todo el Reich. 

Después de la purga de jueces y abogados fue el turno de los 
médicos, a quienes se les impidió gradualmente trabajar en hospitales 
públicos, en la academia, en postas de emergencia e instituciones de 
beneficencia. Al iniciar 1934 habían sido despedidos dos mil 
setecientos. Les siguieron los farmacéuticos, y ambos tuvieron que 
vender sus consultorios y farmacias a precios irrisorios. La exclusión se 
amplió pronto a los dentistas, que fueron separados de las compañías 
de seguros, y luego a los maestros de escuela, a los catedráticos 
universitarios y a los científicos. De los ochocientos judíos que 
enseñaban en universidades alemanas, solo en 1933 emigró un cuarto. 
Entre ellos, veinte Premios Nobel, siendo Albert Einstein el más 
conocido. El daño a largo plazo que les hicieron los nazis a la ciencia y 
la cultura alemanas sigue siendo inconmensurable. 

Ese mismo año abandonaron Alemania treinta y siete mil71 judíos, 
esto es, la migración más abundante antes de 1938. Al principio lo 
hicieron artistas, intelectuales, periodistas y políticos —el primer 
grupo al que los nazis hostigaron—, portando su pasaporte alemán y 
llevándose sus bienes. Los líderes judíos debatían un plan quinquenal 
para un flujo de unas veinte mil personas al año, lo que hubiera dejado 
al país sin judíos recién en veintiséis años; tal era su optimismo de que 
el fanatismo antisemita nazi se enfriaría. Pero el conjunto de 
disposiciones cada vez más opresivas impusieron una presión tan 
elevada que la comunidad judía estimó necesaria una migración 
cercana a las cien mil personas al año, lo que les permitiría salir de 
Alemania en un lustro. 

Si bien 1934 fue un año menos agitado, en 1935 la burocracia nazi 
parió las dos leyes de Núremberg, llamadas así porque Hitler quiso 
presentarlas en el congreso anual del partido que tenía lugar cada 
septiembre en esa ciudad medieval. La primera de ambas era la Ley de 
Ciudadanía del Reich, que definía con más o menos exactitud quién 
era o no judío y en qué grado, y estipulaba que aquellos señalados 


como tales no tendrían derecho a ser considerados ciudadanos 
alemanes. Además de llamar judío a cualquiera que tuviera un abuelo 
semita, dejaba turbios los límites de los pequeños grados de mestizaje, 
¡tan numerosos que se utilizarían siempre en perjuicio de las víctimas! 
72Estas leyes separaban al «ciudadano del Estado», de segunda clase, 
del «ciudadano del Reich»: aquel de sangre alemana o de raza 
emparentada, que tenía derechos cívicos, pero cuya ciudadanía podía 
ser revocada en cualquier momento según los merecimientos o 
deméritos del sujeto colocado bajo la lupa o el capricho de alguna 
autoridad de turno.73 Por otra parte, los meros ciudadanos del Estado, 
también determinados por supuestas características biológicas ajenas a 
«la sangre alemana o de raza emparentada», carecían de todo derecho 
y estaban sujetos a diversas discriminaciones y ultrajes, incluida la 
muerte según voluntad y conveniencia del Estado o del eventual 
ejecutor de la ley.74 La segunda norma, cuyo título refería a la 
protección de la sangre y el honor alemanes, prohibía el matrimonio y 
las relaciones sexuales entre semitas y arios. 

Con estas dos nuevas normas los judíos quedaban formalmente 
excluidos de los derechos ciudadanos, apartados de los beneficios 
sociales e imposibilitados de interactuar con los arios en todas las 
esferas de la vida nacional. Como medida adicional, a partir de 
septiembre de 1935 se prohibió la venta callejera de periódicos 
hebreos.75 

Un informe de la Sociedad de Beneficencia de los Judíos en 
Alemania acerca de los efectos de las leyes de Núremberg, enviado a 
fines de 1935 a Mauricio Hochschild en La Paz, decía que desde el 
boicot de 1933 se había hecho imposible para los comerciantes judíos 
llevar a cabo sus negocios en los pueblos chicos. Los habitantes 
hebreos que vivían en provincia sufrían constantes pedradas a las 
ventanas de sus casas y en los escaparates de sus negocios, así como 
ataques físicos que no pocas veces terminaban en muerte. Por eso 
huían a las ciudades más grandes, porque solo allí, perdiéndose entre 
la multitud y donde su actividad económica no estaba del todo 
prohibida, podían esperar escapar a las formas más brutales de 
persecución. 

En paralelo, los nazis hacían cada vez más difícil para los semitas 


retirar cualquier parte de su capital en Alemania cuando emigraban, e 
inventaban innumerables argucias para despojarlos del valor de sus 
propiedades y de sus negocios. En muchos casos a los judíos les era 
imposible vender sus bienes y entonces se producía una confiscación 
de facto. Para 1936, aquellos que podían liberar su propiedad en 
general debían renunciar a casi tres cuartas partes del valor de las 
ganancias si convertían sus reichsmarks en moneda extranjera. 

Si a fines de 1934 los judíos alemanes que emigraban a Palestina 
podían llevar consigo el equivalente de hasta mil libras esterlinas* en 
efectivo, esa posibilidad se vio severamente reducida en 1935, y cada 
año fue peor. Una vez vendidos o expropiados, los negocios quedaban 
«arianizados». «Esta es ahora una tienda alemana», rezaban los carteles 
donde había ocurrido. También había tiendas que necesitaban 
subrayar su pureza comercial alemana, reciente o antigua: «Este 
establecimiento solo trabaja con capital cristiano germano», o bien, 
«Los representantes de ventas judíos no son bienvenidos aquí». 

«El panorama es más grave de lo que ha sido nunca», sostenía el 
informe enviado a Hochschild. Era peor de lo que había sido en abril y 
mayo de 1933. La comunidad judía se enfrentaba a la ruina. «A menos 
que se pueda persuadir al gobierno alemán de permitir un plan de 
emigración regulada, y mientras tanto otorgar las condiciones de 
existencia mínima a los cuatrocientos cincuenta mil judíos que quedan 
en el Reich, se producirá un éxodo catastrófico. Los países vecinos, que 
generosamente abrieron sus puertas en 1933, ya no pueden recibir la 
nueva corriente de refugiados»,76 decía con acierto el documento. 

Pero incluso con la entrada en vigor de las leyes, la comunidad 
hebrea siguió creyendo que las cosas se calmarían tras un período de 
fervor revolucionario. Y es que así había sucedido en casi todas partes 
donde se había producido persecución de judíos desde tiempos 
inmemoriales. El año 1936 pareció darles la razón, pues con motivo de 
los Juegos Olímpicos en Berlín, y para evitar un boicot, los nazis 
cesaron las presiones contra los hebreos y no llevaron a cabo ninguna 
aktion antisemita. De todas maneras, la moderación fue solo una 
quimera. 

Los nazis venían pergeñando por largo tiempo cómo persuadir a los 
israelitas de la necesidad de emigrar. A pesar del éxito del boicot del 


año 33 y de tantas otras medidas excluyentes desde entonces, todavía 
existían en el Reich muchos tenderos judíos y algunos incluso con 
buenas ganancias. Sin atender a la desaprobación del NSDAP, parte de 
la clientela aria se mantenía fiel a ellos, entre otras cosas porque los 
judíos vendían mercancía de buena calidad a precios razonables y 
estaban más dispuestos a conceder créditos que sus competidores 
arios. Para acabar con esto, desde el 1 de enero de 1936 todas las 
ventas de y a tiendas israelitas estuvieron sujetas a la aprobación del 
presidente del gobierno (el gobernador) del respectivo land, que a 
menudo decidía no concederla o las dejaba para las calendas griegas. 
A la larga ello obligaba a la liquidación de la empresa, y mientras 
durase la liquidación el propietario debía mantener la compañía, 
pagando íntegramente a los empleados, sin reducir la planilla. 

En una visita que hizo Werner a la decaída tienda de su padre, se 
percató de las cartas que cubrían su escritorio, todas de ruptura y 
rechazo de proveedores de telas a lo largo de Alemania: «Le pedimos 
amablemente que tome nota del hecho de que consideramos que 
nuestras relaciones comerciales quedan disueltas con efecto 
inmediato... Hemos contratado a otro representante para distribuir 
nuestras cortinas en Silesia... Envíenos de vuelta todas nuestras 
muestras».77 No había derecho a réplica. Limitado a comerciar con 
otros judíos en las mismas deplorables condiciones que él, los ya 
exiguos medios de subsistencia de la familia Guttentag se vieron 
reducidos de forma dramática. Erich, desconsolado, le confesó a 
Werner que estaba a un paso de declararse en quiebra e ir a procurar 
ganarse unos pfennigs en la cuadrilla municipal de tala de árboles. 


Bolivia, el peor lugar imaginable 


La embestida nazi fue como patear un hormiguero. Así como las 
hormigas salen desesperadas y confundidas, pero tardan poco en 
recuperar la compostura y empezar a reconstruir, individuos de todo el 
mundo y diversas entidades filantrópicas, judías o no, se afanaron por 
ayudar a las víctimas. 

La miríada de buenas intenciones entrecruzadas fue caótica. Incluso 
Mauricio Hochschild, que nunca se había visto a sí mismo como un 
benefactor más allá de donar algunos dineros a entidades de la Iglesia 
católica, sintió el impulso imperativo de colaborar. Tenía dinero, 
contactos de negocio, conocía a políticos importantes en los países que 
frecuentaba y poseía la personalidad y el peso específicos para abordar 
a aquellos que todavía no. Ya se sabe, «Déjame hablar con él», pero 
¿por dónde empezar a apoyar a la comunidad judía, su comunidad, a 
diez mil quinientos kilómetros de distancia desde Bolivia, un país que 
no poseía los mecanismos financieros ni las condiciones de ninguna 
naturaleza para otorgar o intermediar en la entrega de ayuda? 

Durante los primeros años de persecución, semejante distancia, con 
el océano Atlántico de por medio y en el costado opuesto de 
Sudamérica, hizo que ni Hochschild ni sus empresas se sintieran 
capaces de convertirse en articuladores de un movimiento de socorro. 
Sus compañías podrían donar o prestar recursos, proveer información, 
apoyar esfuerzos de terceros, facilitar lo que fuera posible, pero la 
tragedia quedaba demasiado lejos y Bolivia era uno de los puntos más 
remotos del planeta. Peor aún, desde junio de 1932 estaba en guerra 
con Paraguay, su vecino también pobre, por la posesión del casi cuarto 
de millón de kilómetros cuadrados del Chaco Boreal, en el séptimo 
círculo del infierno, el centro más remoto, incógnito e inexplorado de 
Sudamérica, de selva impenetrable, espinosa y árida y poco propicia 
para la vida humana civilizada. 

El conflicto armado, una verdadera guerra moderna con aviones, 
tanques, obuses, morteros y lanzallamas, habría de durar tres años y, 


amén de perder ese territorio y decenas de miles de vidas jóvenes, 
Bolivia emergió derrotada y aún más pobre, atónita y amargada, con 
familias recibiendo por cientos los cadáveres de sus hijos enviados al 
frente de batalla. La derrota minó el ánimo de los bolivianos y pronto 
se produjeron epidemias como la de tifus exantemático y aumentos 
alarmantes de muertes por fiebre amarilla, viruela y tuberculosis. 
También hubo brotes de lepra. El país parecía afectado por una 
calamidad bíblica.78 

Por entonces había un enjambre de entidades comprometidas —y 
desesperadas— en ayudar a los judíos alemanes: desde una oficina 
específica de la Liga de las Naciones hasta instituciones concretas de 
determinados países. Entre ellas las más importantes eran la American 
Jewish Joint Distribution Committee de Nueva York (Joint) y después 
la HICEM, que unió a tres organizaciones para la migración de los 
judíos, con sedes en Nueva York, Berlín y París, se estableció en la 
capital francesa y tuvo el apoyo de la Joint. Estas lanzaban cabos a 
todas partes tratando de conseguir ayuda de cualquier naturaleza, y de 
manera directa o indirecta esos llamados llegaron a las empresas 
Hochschild en Chile y Bolivia. El primer pedido de ayuda serio habría 
de venir desde Buenos Aires, poco antes o poco después de que 
Mauricio fuera zarandeado en Alemania por rufianes nazis convertidos 
en autoridades. 

En aquel viaje de ida a Alemania Hochschild pasó por Buenos Aires 
y, como su presencia no pasaba inadvertida, fue abordado por Adolfo 
Hirsch, un caballero que le presentó la Hilfsverein Deutschsprechender 
Juden (la Sociedad de Beneficencia para los Judíos Germanoparlantes) 
en la capital platense. Era una flamante asociación fundada en abril de 
1933 por un grupo de ciento setenta y cinco judíos procedentes de 
Alemania y residentes en Argentina, creada en previsión de la ola de 
refugiados judíos alemanes que llegarían al país huyendo de la 
violencia y la discriminación nazis. 

Hochschild escuchó a Hirsch con genuino interés y se cayeron bien 
—¿tendría que ver con el hecho de que la madre de Mauricio, 
Jeannette, también se apellidaba Hirsch? En todo caso el apellido, que 
en alemán y en yidish significa venado, era bastante frecuente y en 
esta historia hay varios personajes que lo llevan—. Don Mauricio le 


recomendó a don Adolfo que le escribiera a Enrique Ellinger en La Paz 
y le presentara la Hilfsverein bonaerense para consultarle posibilidades 
de cooperación. Luego el judío Hochschild, despreocupado como un 
colegial, prosiguió su viaje a la Alemania hitleriana. 

Al poco tiempo de la reunión en Buenos Aires, Hirsch le escribió a 
Ellinger en La Paz para contarle que la Hilfsverein se fundó 
espontáneamente en respuesta a los sucesos en Alemania, que era la 
única asociación que reunía a los judíos de habla alemana en 
Argentina y los países vecinos —hasta ese momento tenía unos 
ochocientos miembros— y su tarea era apoyar a los refugiados, ya 
fuere mediante la creación de puestos de trabajo o la ayuda material, 
en la medida de sus posibilidades. 

«En vista de que nuestras tareas crecen cada día», decía la carta de 
Hirsch, «es que nos dirigimos también a ustedes, con la esperanza de 
que no nos nieguen su apoyo y probablemente podrán comprobar 
ustedes mismos hasta qué punto los judíos alemanes y de habla 
alemana de Bolivia pueden participar en nuestro trabajo y apoyarnos, 
ya sea fundando una sociedad de ayuda en el lugar donde viven, si las 
condiciones son adecuadas, o haciéndose miembros de nuestra 
Sociedad de Beneficencia. Esperamos que, en vista de las grandes 
tareas que hay que cumplir, también nos prometan su apoyo y 
cooperación».79 

En Argentina existía, además, otra organización de beneficencia 
israelita, más grande y más antigua, fundada en 1891: la Jewish 
Colonization Association, la poderosa JCA, creada con los dineros del 
filántropo judío alemán barón Moritz von Hirsch auf Gereuth (sin 
parentescos). El «barón de Hirsch», como se lo describía en español, 
quiso beneficiar de forma particular la emigración de judíos rusos 
pobres a los campos fértiles y vacíos de la Argentina. Con un inicio 
accidentado, fue bajo los auspicios de la JCA que entre el último 
cuarto del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX se dio el grueso de 
la inmigración judía al país. En su momento de mayor esplendor, la 
asociación fue dueña de alrededor de un millón de hectáreas, de las 
cuales unas seiscientas mil estaban siendo cultivadas por colonos 
judíos. A lo largo y ancho de la república hubo veinte colonias judías, 
la mayoría de ellas compuesta por grandes porcentajes de judíos 


«orientales»; sobre todo, pero no exclusivamente, rusos, polacos y 
rumanos.80 

Se dijo de Adolfo Hirsch que llegó a gastar toda su fortuna en ayuda 
humanitaria y que trabajaba sin cobrar. Su asociación era, pues, el 
pariente pobre de la JCA. Los refugiados alemanes que llegaban al país 
bajo sus auspicios solían arribar despojados y dependían de la caridad 
de sus amigos y familiares. La sociedad se financiaba en gran parte con 
el dinero que le proporcionaban las diversas organizaciones benéficas 
judías del extranjero. Una de ellas era la Refugee Economic 
Corporation de Estados Unidos, que remitía fondos a Argentina. 

A pesar del amable pedido de colaboración de Adolfo Hirsch, mal 
podría haber ayudado la comunidad israelita boliviana a la comunidad 
israelita argentina en 1933, debido a que no existía ninguna 
posibilidad de comparación de sus poblaciones: Buenos Aires, con casi 
dos millones y medio de habitantes, tenía una población de origen 
hebreo de casi ciento veinte mil almas, mientras que toda Bolivia, con 
poco más de tres millones, era el hogar de más o menos doscientos 
judíos —habían sido veinticinco en 1917—. De ellos, un par de 
decenas eran alemanes y todos estaban empleados en las empresas 
Hochschild. Los judíos alemanes y los orientales eran extraños que 
vivían de espaldas unos a otros, tanto en Argentina como en Bolivia. 

Si hubo respuesta de Ellinger a esta primera comunicación, no 
quedó registrada. Enrique era un hombre desapasionado, en extremo 
concentrado y exigente en su trabajo, a quien las noticias sobre los 
acontecimientos en el Reich le llegaban como un murmullo lejano y 
ajeno hasta La Paz. Era judío, sí, pero al igual que Hochschild y 
tantísimos otros alemanes, hasta entonces se sentía en primer lugar 
alemán y no concebía que nada pudiera hacerle cuestionar esa certeza. 

Menos de tres semanas después abrió otra carta, esta vez de la 
Hilfsverein Deutscher Juden, la Sociedad de Beneficencia de los Judíos 
Alemanes con sede en Berlín. Correspondencia desde el frente mismo 
de batalla. Como un hombre al que están apaleando en el suelo e 
intenta salvarse, esta entidad envió solicitudes de ayuda a sus 
similares, a distintas asociaciones filantrópicas en el extranjero, 
hebreas o no, y a toda empresa regentada por judíos en el mundo, 
informando de la situación, haciendo planes para la emigración, 


proveyendo información y ayuda económica mientras hubo recursos y 
posibilidad de hacerlo. 

En esta primera comunicación, dirigida a Mauricio Hochschild y 
fechada el 5 de diciembre de 1933, la asociación no pedía ayuda 
económica sino información detallada que respondiera a la pregunta 
ardiente que se hacía cada judío alemán sobre hacia qué lugar 
emigrar. ¿Suponía el clima de Bolivia alguna dificultad para un 
europeo sano? ¿Cuáles eran las vías de transporte? ¿Existían 
organizaciones estatales o cooperativas de comercialización en el país? 
¿Cuál era la composición sociológica del pueblo? ¿Y su situación 
económica? ¿Había oportunidades futuras? ¿Sería posible ganarse la 
vida en el transcurso de unos años, quizá en el sector gastronómico o 
en alguna otra rama? ¿Cuál era la situación del trabajo agrícola, sus 
principales productos y sus mercados? ¿Y de la industria ganadera? 
¿Cuál era la situación en la zona ganadera del Beni?, preguntaba con 
sorprendente conocimiento local. ¿Se podía cultivar en tierras propias 
o en tierras arrendadas al gobierno? ¿Cuál era el precio de una vaca 
reproductora de cuatro años? Datos precisos sobre la ganadería serían 
muy agradecidos.81 

De regreso en Bolivia, fue el propio Mauricio quien respondió a las 
consultas de la Hilfsverein alemana. En aquel entonces el grueso de la 
población boliviana se concentraba en la región occidental andina, 
situada a alturas superiores a los dos mil quinientos metros de altura, 
con asentamientos incluso por encima de los cinco mil, mientras el 
oriente amazónico —dos tercios del territorio— estaba desarticulado 
del resto de la nación y ralamente poblado. 

Para 1933 todavía no existía ninguna organización semita en 
Bolivia. Recién en 1935 los judíos orientales, aglutinados en el Círculo 
Israelita, fueron suficientes para comprar un terreno en La Paz 
destinado al cementerio de la comunidad. En cuanto a las demás 
interrogantes, Hochschild respondió que el clima no causaba ninguna 
dificultad para un europeo sano, pero que debido a la altitud su 
corazón debía estar saludable. Desaconsejaba que los mayores de 
cuarenta años llegaran a Bolivia por primera vez, ya que solían tener 
dificultades de aclimatación. 

«El país tiene buenos ferrocarriles, pero pocas y malas carreteras», 


continuaba su réplica. El transporte fluvial solo era posible en los 
formidables afluentes del Amazonas en las llanuras orientales. No 
había organizaciones de comercialización estatales o cooperativas. La 
composición sociológica, decía, era la siguiente: el 90 por ciento de la 
población era indio puro y el diez por ciento restante estaba formado 
por mestizos hispano-indígenas, europeos, norteamericanos y otras 
razas.82 

Hermann Schroth, un pionero alemán de la aviación boliviana, 
describía así las llanuras orientales de Bolivia en aquellos años: 
«Durante estos vuelos me hice por primera vez una idea del tamaño 
abrumador de la selva sudamericana. Hasta donde alcanza la vista, en 
las cuatro direcciones se extiende por debajo de nosotros como un mar 
sin orillas, oscuro y amenazante. La ruta atravesaba vastas zonas 
selváticas y sabanas deshabitadas, por las que cruzaban los ríos Grande 
y Mamoré, que eran también la única vía de transporte hasta el 
momento para llegar a Trinidad. Debido a las innumerables y enormes 
curvas de los ríos y a la gran incertidumbre sobre la navegabilidad de 
ciertos tramos, ese viaje en barcos a vapor, con hélices traseras, 
duraba varias semanas y no estaba exento del todo de peligros». 83 

Siguiendo con su respuesta a Berlín, a Hochschild el potencial de 
Bolivia le parecía muy grande, ya que el país estaba todavía poco 
desarrollado: «Sin embargo, hoy en día es difícil que un inmigrante sin 
dinero que llegue a Bolivia sin un puesto fijo pueda establecer su 
propia existencia, por lo que se lo desaconsejo encarecidamente. El 
futuro del país está absolutamente ligado a la industria minera y sus 
empresas relacionadas, así como a la agricultura», sentenció. 

La agricultura en Bolivia era difícil para un extranjero, explicaba, ya 
que además del capital para explotar, dependía por completo de la 
mano de obra indígena, y la experiencia con esta clase de trabajadores 
solo podía adquirirse a través de años de costosa práctica. Por su 
parte, la comercialización de los productos estaba limitada al 
minúsculo mercado doméstico, ya que las regiones agrícolas estaban 
tan alejadas de las principales vías de comunicación y de los centros 
poblados que las posibilidades de transportarlos de forma masiva eran 
marginales. «La agricultura puede realizarse en las tierras propias de 
los agricultores», puntualizó. 


Agregó que la ganadería era posible y se practicaba con éxito en las 
tierras bajas de Bolivia, pero la distancia de los centros poblados era 
tan grande que el transporte y la venta de ganado del Beni nunca se 
habían llevado a cabo con éxito. Por lo tanto, solo existía un estrecho 
margen para el mercado local y el principal consumo de carne en las 
ciudades del occidente boliviano se seguía cubriendo con ganado 
peruano y argentino, que era más barato de comprar y transportar.84 

En las profesiones liberales la situación de los europeos tampoco era 
muy prometedora. Los abogados debían abandonar cualquier 
esperanza, advertía Mauricio, pues «uno de cada dos bolivianos» era 
abogado. Además, como las buenas relaciones desempeñaban en 
Bolivia un papel incluso mayor que en Europa, los refugiados no 
podrían competir con éxito con los locales. Todo ello se sumaba al 
hecho de que los extranjeros debían lidiar con dificultades 
extraordinarias a la hora de presentarse a los exámenes. 

La única oportunidad real para las personas con formación 
académica, en especial en materias técnicas, científicas y de 
administración, era un puesto de trabajo en una de las grandes 
empresas mineras. Pero los contactos en este sentido debían hacerse 
antes, desde Europa. «Solo puedo desaconsejar encarecidamente 
dirigirse a Bolivia por casualidad y sin conexiones», concluía.85 Era 
una manera cortés y realista de desalentar a viajar a Bolivia o 
considerarlo como un destino apetecible. A partir de entonces 
menudearían consultas como la de la Hilfsverein y las empresas de 
Hochschild tomaron la réplica de Mauricio como modelo de una 
respuesta genérica, que se enviaba a toda organización que inquiría 
sobre las condiciones para la inmigración. 

En marzo de 1934 Hirsch preguntó desde Buenos Aires la 
posibilidad de emplear a uno que otro médico judío en las filiales de 
Hochschild en Bolivia, pues en Argentina los títulos extranjeros en 
medicina no podían validarse.86 Ellinger contestó que las perspectivas 
de los médicos judíos alemanes en el país eran casi nulas, tomando en 
cuenta incluso las necesidades de un país en guerra. «En todo caso, 
sería obligatorio que los médicos fueran primero al Chaco a atender a 
los heridos de guerra, pero que después se les otorgue el diploma me 
parece al menos dudoso», escribió.87 Con un índice de mortalidad 


maternoinfantil de más del doble del promedio latinoamericano, no 
era que Bolivia no necesitara personal de salud: eran los celos de los 
gremios locales y los complejos de inferioridad de las universidades los 
que impedían la competencia de doctores extranjeros. 

De hecho, un año después de terminada la guerra del Chaco, en 
junio de 1936, Ellinger tuvo que responder a la Hilfsverein alemana en 
estos términos: «Lamentamos mucho informarle que no tenemos 
ningún puesto adecuado abierto en nuestros establecimientos que 
podamos ofrecer al Dr. Badt. Adjuntamos de vuelta los documentos de 
solicitud que nos han enviado».88 Una respuesta con resultado 
posiblemente trágico para el solicitante. 


Una de las entidades que se tomó en serio, en la medida de sus 
posibilidades, el horror que se estaba cometiendo contra los judíos fue 
la Liga de las Naciones. James G. McDonald, nombrado alto 
comisionado de la Liga de las Naciones para los refugiados (judíos y 
otros) procedentes de Alemania, entre marzo y mayo de 1935 llevó a 
cabo una gira por varios países latinoamericanos con el fin de explorar 
las posibilidades de obtener refugio para los perseguidos. Como la gira 
era muy extensa, los medios de transporte lentos o insuficientes y el 
tiempo escaso, le ayudó a hacerla Samuel Guy Inman, un prestigioso 
académico estadounidense especializado en América Latina. Inman 
visitaría los países que McDonald no podría alcanzar a ver por falta de 
tiempo. El itinerario de la misión abarcó todos los países de 
Sudamérica, incluyendo Paraguay —todavía en guerra— y la mayor 
parte de Centroamérica y México, pero no Bolivia. El hecho de que la 
guerra del Chaco venía terminando con la derrota boliviana llevó a los 
altos funcionarios de la Liga a desestimar al país como posible refugio. 

En todo caso, las autoridades con las que se reunió McDonald en 
Argentina y Brasil, sus dos principales objetivos, rechazaron sus 
esfuerzos y se negaron a recibir grupos de refugiados en sus países. 
«Los judíos», le dijeron contra toda evidencia, «son políticamente 
radicales e inútiles para el trabajo agrícola». Los resultados del viaje, si 
acaso tuvo algunos, fueron ínfimos.89 

Más pedidos de ayuda llegaron a la firma Hochschild de Valparaíso. 
La respuesta de la filial informaba que ciertas tendencias xenófobas se 
habían hecho notar en el Congreso chileno, al punto de que se debatía 


la aplicación de leyes más estrictas que estipularan, por ejemplo, que 
el 75 por ciento del personal de cualquier empresa debía ser de 
nacionalidad chilena. Desde 1933 la inmigración de refugiados judíos 
alemanes a Chile había sido importante. «Por supuesto, estamos 
intentando ayudar a todos y cada uno de ellos, y las condiciones aquí 
han sido hasta ahora tales que nadie ha tenido que esperar más de 
unos meses para conseguir refugio», decía el funcionario de la empresa 
minera. «Sin embargo, recientemente me he vuelto mucho más 
escéptico que en el pasado sobre la posibilidad de acoger a 
inmigrantes judíos alemanes como empleados comerciales en Chile», 
lamentaba.90 

En agosto de 1937 el propio Hochschild, desde Londres, respondería 
a una consulta de Joseph C. Hyman, director ejecutivo de la 
importante Joint con sede en Nueva York: «Hay muy pocos judíos en 
Chile y casi ninguno que esté bien», comenzaba su réplica directa y sin 
adornos. Hochschild había intentado en variadas ocasiones crear en el 
país una organización independiente de la HICEM, debido a las 
dificultades de trato, pero no había tenido éxito. La entidad, según 
Mauricio, suministraba algo de dinero o prometía hacerlo, pero en 
general varios meses después de la fecha señalada. «Dudo que se 
permita la entrada de una gran cantidad de judíos a Chile», finalizaba 
su respuesta a Hyman. 

En los primeros años de persecución nazi, sabiendo poco o nada 
sobre Bolivia, pero en conocimiento de que Mauricio Hochschild era 
uno de los mineros más ricos del país y de Sudamérica, la HICEM dio 
por hecho que el minero lideraba alguna clase de Hilfsverein boliviana 
y fue muy insistente con pedidos de ayuda para distintas personas a las 
que la asociación ya había embarcado en Europa con destino a La Paz. 
La irritante persistencia de la entidad y las rabietas que le causaba a 
Enrique Ellinger resultarían tragicómicas si en el balance final no 
pendiera la vida y bienestar de seres humanos de carne y hueso. El 27 
de junio de 1936 el brusco Ellinger respondió una vez más por correo 
aéreo las cartas rotuladas como «Comité de Protección La Paz», en un 
tono que ya no ocultaba su irritación: «Deseamos llamar nuevamente 
su atención sobre el hecho de que ni el Dr. Mauricio Hochschild ni los 
abajo firmantes representan a ningún comité en este lugar», 


mecanografió deseando haber podido subrayar la palabra 
«nuevamente». Y repetía lo dicho en su carta anterior: que a pesar de 
la voluntad de ayudar a las personas que la HICEM enviaba a Bolivia, 
ni ellos como personas ni las empresas Hochschild podrían 
garantizarlo en todos los casos. 

Señalaba a continuación: «Sería muy preferible que, en lugar de 
enviar gente sin una averiguación previa, les pidieran presentar una 
solicitud, para poder estudiar el asunto de antemano», y hacía una 
advertencia —por demás ilustrativa— sobre la situación boliviana: 
«Aparte, esto aumentará la tendencia adversa hacia los judíos que 
ahora también se puede sentir en Bolivia. Si la HICEM sigue 
manejando el asunto como lo está haciendo hasta ahora, sus 
protegidos corren el riesgo de quedar varados en Bolivia sin empleo, y 
para los desempleados este es el peor lugar imaginable». 91 

Pero para la asociación la advertencia de Ellinger fue como oír 
llover; siguió el goteo de refugiados inconsultos enviados al país. ¿Por 
qué ignoraban sus protestas? ¿Estaban demasiado abrumados con 
pedidos desesperados de gente como para detenerse en detalles? 
¿Asumían que sus enviados a Bolivia serían recibidos y protegidos de 
una u otra manera? ¿O había un cortocircuito, un malentendido entre 
Ellinger y su jefe Hochschild, siempre errante, casi siempre ausente? 
Que la HICEM desoyera los reclamos no pudo deberse a que sus cartas 
tardaran en llegar a Europa, puesto que en el mejor de los casos el 
correo aéreo demoraba apenas cuarenta y ocho horas en aterrizar en la 
costa brasileña y ahí eran recogidas por el dirigible Graf Zeppelin, que 
cruzaba el océano Atlántico en solo cuarenta y tres horas. A menudo el 
tiempo de respuesta a una carta desde o hacia La Paz, a mediados de 
la década de 1930, era de apenas siete u ocho días. 


Menos de un mes después la HICEM le escribió a Hochschild — 
ignorando a Ellinger— para agradecerle de antemano su buena 
disposición para socorrer a un tal doctor Stern, y le pidió que remitiera 
las direcciones de las asociaciones judías en las principales ciudades de 
Bolivia.92 Para desesperación de Ellinger, días más tarde llegó otro 
telegrama dirigido al supuesto comité de protección La Paz 
informando que un tal señor Fernando Levi había zarpado a Bolivia a 
bordo del vapor Orduna, desde el puerto francés de La Rochelle, y 


agradecía que le prestaran «toda la ayuda moral que pueda 
necesitar».93 

Un mes después, cuando encontró tiempo libre, Ellinger escribió una 
carta a la HICEM en la que no se guardó ni una coma de su enojo: «No 
podemos dejar de expresar nuestro asombro por sus cartas, ya que 
simplemente ignoran la información que les dimos el 27 de junio de 
1936 sobre las condiciones aquí», comenzaba airado. «Les dijimos que 
ni el Dr. M. Hochschild ni el abajo firmante representan a ningún 
comité, que sería mejor que se cercioraran antes de si sus protegidos 
pueden encontrar un puesto aquí, en lugar de enviarlos sin más, porque 
este es el peor lugar posible para los desempleados», reiteró, y continuó 
llamando la atención acerca de que «todo lo que dijimos en junio del 
año pasado no ha cambiado hoy, y no podemos entender en absoluto 
cómo se puede enviar a Bolivia a alguien que todavía no tiene trabajo. 
Estamos dispuestos a analizar detenidamente cualquier solicitud que 
nos envíen para ver si podemos encontrar un puesto para alguno de 
sus protegidos. Pero no podemos tratar con las personas que envía sin 
nuestro consentimiento previo. En el futuro, devolveremos sin 
respuesta las cartas dirigidas al Comité de Protección, ya que dicho 
comité no existe», finalizaba tajante.94 


No solo Bolivia no era una opción viable. Para fines de 1936 muchos 
países del mundo habían tomado medidas contra la inmigración; 
Estados Unidos y sus cuotas, los dominios británicos, e importantes 
países latinoamericanos como México, Cuba y Brasil. En 1939 Chile, 
Costa Rica, Colombia, Paraguay y Uruguay aplicaron restricciones 
similares, pero Argentina seguía abierta. 

Bolivia también tuvo, de manera un poco rocambolesca, una norma 
de restricciones migratorias, debido a que a fines de julio de 1936 
llegó de Londres una consulta peculiar: el Comité de Refugiados 
Judíos, que dirigía el empresario y militar británico Walter Horace 
Samuel —conocido como el segundo vizconde Lord Bearsted—, pidió 
datos sobre un informe del órgano oficial de la Oficina de Emigración 
del Reich según la cual estaba prohibida la inmigración de judíos, 
turcos, sirios y otros al país. «Incluso enviamos a un caballero al 
Consulado General de Bolivia aquí a que preguntara si esta 
información era correcta y, de ser así, si se refiere a los judíos 


alemanes o solo a los judíos orientales. Se nos informó que no había 
una prohibición específica de inmigración para los judíos, pero que 
eran indeseables y, en consecuencia, los permisos de inmigración solo 
se concedían en casos excepcionales.» El vizconde le pedía a Ellinger o 
a Hochschild si podían averiguar in situ la verdadera situación sobre 
este asunto.95 

Tras hacer las averiguaciones requeridas, Ellinger respondió: la 
información era más o menos correcta. Había sucedido que, durante y 
después de la guerra del Chaco, un par de centenares de judíos 
polacos, que en su mayoría habían sido expulsados de Paraguay y 
Argentina, recalaron en Bolivia y continuaron con las mismas 
«prácticas comerciales» que habían motivado su expulsión de aquellos 
países. Al parecer esto provocó un gran rechazo contra la colectividad 
y, aunque no existía una ley que restringiese la inmigración judía, las 
autoridades militares que otorgaban los permisos de ingreso 
impusieron medidas restrictivas a discreción. 

Había mucho más mar de fondo en el supuesto rechazo a judíos, 
turcos, sirios y etcétera en Bolivia; en los últimos meses de la guerra 
del Chaco, el estado mayor del Ejército, que gobernaba de facto el país 
por encima del presidente civil José Luis Tejada Sorzano, emitió una 
«circular» a los cónsules, rica en discriminaciones. El tenor era que 
Bolivia, país muy despoblado y joven, estaba en condiciones de 
escoger a sus inmigrantes «de acuerdo con las leyes y los consejos de la 
eugenesia», por lo que debía «prohibirse la inmigración de razas moral 
e intelectualmente inferiores», intensificar por todos los medios «el 
ingreso de europeos del norte y restringir el de europeos del sur». 

El documento se ponía exquisito en la elegibilidad y mencionaba la 
estética, las ocupaciones —profesionales sí, pequeños comerciantes no 
— y otras variables. El uniformado boliviano que lo escribió se puso 
detallista en un párrafo algo más largo, en el que indicaba a quiénes 
Bolivia consideraba «indeseables»: «Los mestizos de los países vecinos, 
turcos, árabes, judíos o israelitas de las diferentes naciones. 
Especialmente estos últimos han dado pésimos resultados», decía 
cuando, desde el final de la Primera Guerra Mundial, apenas habían 
llegado al país unos doscientos judíos. La orden instruía a los cónsules 
evitar el ingreso de «rusos, polacos, judíos o israelitas y balcánicos», 


pero por otra parte establecía que se permitía el ingreso de gente «de 
sangre y raza latina, sajona, germana o eslava, japoneses de padre y 
madre».96 La circular nunca se aplicó. 


Hochschild y Heinemann,97 de la South American Mining Company — 
subsidiaria argentina de la firma Hochschild—, comentaron un 
artículo publicado por la revista londinense World Jewry que destacaba 
de forma amplia e insistente las ventajosas posibilidades migratorias 
que ofrecía Ecuador. Firmaban el artículo Cyril Henriques y Alec 
Golodetz. Heinemann había vivido en Ecuador y, si ese país habría de 
recibir inmigrantes, estimaba esencial preparar el arribo de manera 
detallada y sobre todo evitar que la gente llegara primero a Quito para 
después irse al campo. «La peor experiencia la hemos tenido en 
Asunción y también en Buenos Aires, donde las personas que tenían 
como destino el campo quedaron atrapadas en las capitales y no 
pudieron volver a salir. Permanecer en las capitales y pasar el tiempo 
en los cafés de las calles principales (especialmente en Asunción) es la 
semilla del antisemitismo, que así da sus mayores frutos». 

«En ningún caso se debe permanecer en Guayaquil, donde se 
encuentra la oficina central de la organización nazi, igual que en 
Quito», aconsejaba, «sino que se debe salir inmediatamente en tren, 
por las circunstancias especiales: el clima y el paisaje son ideales en la 
sierra, a pesar de la cercanía del ecuador; pero asentar a la gente en la 
costa —y debo enfatizarlo explícitamente— sería, como mínimo, 
imprudente». 98 

Mientras tanto, seguía muy fluido el intercambio epistolar entre don 
Mauricio y don Adolfo Hirsch. La Hilfsverein argentina era en este 
período, de lejos, la que más refugiados judíos alemanes recibía en las 
Américas y la que más recursos necesitaba. En una carta de octubre de 
1936, Hirsch le explicaba a Hochschild que cada año, entre 1933 y 
1936, el número de refugiados se había duplicado. Desde julio de 1934 
hasta septiembre de 1936 la entidad de socorro había atendido a 1.973 
refugiados. «Si la inmigración continúa al mismo ritmo que en 
septiembre» (181 inmigrantes) «en el actual ejercicio fiscal tendremos 
que mantener el doble de inmigrantes que en el anterior», advertía. 
Entre 1935 y 1936 la Hilfsverein había desembolsado 122.400 
dólares*, pero en los tres meses que iban del año fiscal 1936-1937 


había pagado solo la mitad de esa cifra. Se necesitaban más recursos 
con urgencia.99 

Además de ser un importante proveedor de capital propio, 
Hochschild abogaba ante poderosas organizaciones para que le 
enviaran recursos a la Hilfsverein argentina. En diciembre de 1936 
Charles J. Liebmann, vicepresidente de la Corporación Económica de 
Refugiados de Nueva York, en una conversación telefónica de mala 
calidad técnica lamentó, repitiendo muchas veces a gritos ante el 
auricular, que la falta de un estatus legal de la organización argentina 
le impidiese a su entidad seguir colaborando con ella. 

Mauricio hizo caso omiso de aquel requisito y subrayó que el flujo 
de judíos alemanes que llegaban a Argentina aumentaba de manera 
continua, y que la organización de Adolfo Hirsch ya no podía hacer 
frente a las necesidades: «Sus 5.000 dólares ya se han agotado y la 
Hilfsverein está de nuevo en la ruina. Si su comité desea ayudar a los 
judíos alemanes, de los cuales un gran número, como demuestran los 
hechos, puede emigrar a Argentina, será absolutamente necesario 
suministrar fondos suficientes, que en casi todos los casos no se 
pueden dar como préstamos. Por lo tanto, me tomo de nuevo la 
libertad de rogarle que ayude ya sea a través de sus propias 
organizaciones o de las afiliadas, y que ponga rápidamente a su 
disposición el dinero que tanto necesitan. Espero ansiosamente sus 
noticias al respecto».100 

El goteo continuo de refugiados se convertía de a poco en un 
torrente, pese a la resistencia de los gobiernos latinoamericanos. No 
ayudaba el hecho de que los judíos llegaran, en su inmensa mayoría, 
desposeídos. Unos pocos se las arreglaban para llevar consigo joyas 
cosidas en el forro de sus ropas, estampillas o incluso pinturas de 
valor; las cosas más inimaginables que ayudaran a comenzar una 
nueva vida. Otros muy contados llegaron a sacar o transferir su dinero 
antes de las limitaciones de 1934. La mayoría llegaba para depender 
por completo, al menos en los primeros meses, de lo que pudiesen 
proveer los organismos de ayuda humanitaria: la HICEM, las 
respectivas Hilfsverein, las organizaciones británicas en constante 
cambio de nombre, todas apoyadas en última instancia por la Joint. 

Además de Palestina (y frente a las rígidas cuotas ofrecidas por 


Estados Unidos), Argentina era uno de los destinos más deseables, pero 
su opinión pública empezó a alarmarse ante la llegada de refugiados 
que, apenas regularizaban su situación, llevaban a sus parientes y 
amigos. Ya en octubre de 1936 un editorial del diario bonaerense La 
Nación celebraba que Uruguay hubiera tomado medidas drásticas para 
restringir el ingreso e incluso decretado su expulsión, porque se corría 
el riesgo de que ocurriera contrabando de gente de una orilla a la 
opuesta del río de la Plata. La Nación clamaba por el cierre de las 
fronteras para «aquella gente que viene con ideas y prejuicios 
antinacionales y antisociales, porque en definitiva es enemiga». «En la 
actualidad hay una emigración forzada, la de esa clase de elementos 
que han recibido en todo el mundo el nombre de indeseables, de los 
cuales tratan de librarse los países en bien de su propia tranquilidad. 
No queremos de ninguna manera la inmigración que nos traiga sus 
prejuicios oscuros y sus odios disolventes».101 

Era extraña esta animosidad, puesto que en 1936 vivían con relativa 
armonía unos ciento veinte mil judíos en Buenos Aires, menos del 
cinco por ciento de su población total de dos millones y medio de 
habitantes.102 Pese a ciertas restricciones, entre 1918 y 1933 el país 
había recibido alrededor de setenta y nueve mil inmigrantes judíos 
europeos orientales, de los cuales es probable que la mitad haya 
ingresado de manera ilegal.103 

Pero casi siempre la percepción es más importante que la realidad y 
la presión pública se acumulaba sobre el gobierno del presidente 
Roberto Marcelino Ortiz, quien si bien no era un antisemita, tampoco 
ardía en deseos de hacerse mala sangre por recibir a más personas. De 
modo que el 12 de julio de 1938, mientras estaba en curso la 
conferencia de Evian, el canciller argentino José María Cantilo emitió 
la llamada Circular 11 —<Reservada. Estrictamente confidencial»— a 
sus legaciones y embajadas en Europa, en la que les ordenaba «Negar 
la visación, aun a título de turista o pasajero en tránsito, a toda 
persona que fundamentalmente se considera que abandona su país de 
origen como indeseable o expulsado, cualquiera que sea el motivo de 
su expulsión».104 Por muy secreta que fuera la instrucción esta 
trascendió, y el diario bonaerense pronazi Te Buenos Aires Standard 
hizo fiesta con ella. Muchos otros la aplaudieron. Tras haberlo hecho 


casi todos los países de la región, Argentina se cerraba también a los 
desposeídos europeos que clamaban por migrar. Pero, como reza el 
refrán, Dios no cierra una puerta sin abrir al menos una ventana. 


Un tipo poderoso 


A Mauricio Hochschild le hubiera sido imposible residir en una sola 
ciudad durante el año, así fuere Londres, Nueva York o París. Tuvo 
hogar en la modesta La Paz —una mansión muy confortable— y en 
algún momento en Suiza, para hacer feliz a Germaine, pero en sus 
viajes le daba lo mismo pernoctar en la oficina o en la habitación del 
hotel. Contar con suites permanentes lo ayudaba a no tener que llevar 
enormes cantidades de equipaje en sus largos viajes anuales. Con la 
llegada de los nazis al poder se deshizo de un departamento en 
Colonia y trasladó su oficina-sede de Alemania a Bélgica. Alguna vez 
estuvo a punto de sucumbir a la tentación de contratar una suite 
permanente en Londres, pero la inauguración de los viajes aéreos 
comerciales entre Londres y París lo hizo innecesario. Tan importante 
como las visitas a sus clientes era pasar donde su sastre en Saville Row 
y renovar parte de su vestuario. Cuando sus elegantes ternos estaban 
listos, le eran enviados a Francia. 

Su apego a la costumbre de los comerciantes alemanes de visitar 
cada año a todos sus clientes lo diferenciaba de Simón I. Patiño, quien, 
si bien era más rico y cuando menos igual de talentoso para el negocio 
de la minería, prefería permanecer en París y delegar sus negocios. En 
contraste, Hochschild conocía en persona al quién es quién de los 
businessmen globales. 

Pasar medio año o más en barcos, trenes y hoteles de las grandes 
capitales, le sería invaluable en sus esfuerzos por crear condiciones 
para que los judíos atrapados dentro de las fronteras del Tercer Reich 
encontraran refugio en los países de Latinoamérica. En una carta 
escrita en 1938 le decía a Adolfo Hirsch: «Soy de la opinión de que los 
niños judíos alemanes y en parte también los católicos deberían ser 
traídos a Argentina y que la ayuda inglesa para los niños debería ser 
copiada en Argentina».105 Se refería al kindertransport, la iniciativa 
británica de brindar refugio a niños judíos alemanes que vivían bajo la 
amenaza de los nazis. 


Más allá de ser el gran articulador del flujo económico de varias 
organizaciones europeas y norteamericanas hacia la Hilfsverein 
argentina, y en buena medida a la HICEM en Chile, Hochschild poseía 
una visión global de la persecución a los judíos que trascendía el mero 
financiamiento. Mucho antes de la Noche de los Cristales Rotos, tuvo 
claro que no había tiempo que perder, que la comunidad judía en 
Alemania —y pronto en toda Europa— no contaba con diez años o 
más, a un ritmo de emigración de diez o veinte mil judíos al año, para 
completar el trabajo. Se debía multiplicar esa cifra y acelerar las 
acciones, o mucha gente moriría sufriendo. 

Para 1935 y 1936 ya había tomado contacto con algunas de las 
personalidades mundiales más prominentes que estaban haciendo algo 
al respecto. Hochschild se había convertido en uno de los principales 
impulsores, y su empresa en una de las más importantes proveedoras 
de información, por ejemplo, para la gira latinoamericana de James G. 
McDonald, el Alto Comisionado de la Liga de las Naciones para los 
Refugiados Judíos (y otros) procedentes de Alemania. La gira, ya se 
sabe, terminó con el resultado adverso de que los países 
latinoamericanos prefirieron más bien cerrar sus fronteras a los 
refugiados que llegaban desposeídos, pues, en las postrimerías de la 
Gran Depresión, no podían darse el lujo de asumir la carga de decenas 
de miles de refugiados sin medios para ganarse la vida. Y la comisión 
ni siquiera visitó Bolivia. 

Como funcionario internacional, este estadounidense del Medio 
Oeste, catedrático de Historia en Harvard, alto, rubio y espigado, 
habría de sufrir muchas decepciones y gozar de una muy corta carrera. 
Si se hubiera hecho una película sobre él en la década de 1970, el 
actor británico James Fox hubiera podido caracterizarlo de manera 
creíble. 

Durante su gira latinoamericana, que se extendió de abril a mayo de 
1935, McDonald y Hochschild se reunieron en Buenos Aires. El 
empresario minero quiso aprovechar la ocasión para ponerlo al día 
sobre la situación de los refugiados judíos alemanes en Argentina y 
también para pedir ayuda a empresarios e instituciones filantrópicas: 
creía que la presencia de un funcionario internacional haría su pedido 
más convincente. El empresario lo visitó en su hotel y hablaron más de 


una hora. McDonald confirmó su impresión inicial sobre él, «de gran 
fuerza y reserva moral». Mauricio había invitado para más tarde al 
empresario judío alemán-argentino Alfredo Hirsch, y si bien antes de 
su llegada expuso su gran admiración por el trabajo de don Adolfo — 
con quien Alfredo no estaba emparentado—, también expresó sus 
dudas sobre si tenía la visión suficiente para enfrentar la crisis que se 
avecinaba. 

—Lo que se necesita es algo a mayor escala —reclamó Mauricio—. 
Le he propuesto elaborar un programa con el que cinco mil jóvenes de 
Alemania puedan ser traídos a este país e instalados gradualmente en 
comercios y otras empresas, en diferentes regiones. Creo que se puede 
lograr sin dificultades.106 

—¿No cree que las nuevas regulaciones gubernamentales sean un 
problema? —preguntó McDonald. 

—Creo que bastaría con traerlos en primera clase para sortear la 
impresión de que vienen desposeídos. Hay varias líneas en las que es 
posible hacerlo por unos setecientos reichsmarks,* pero debo enfatizar 
que esta iniciativa se mantenga separada del control de la JCA. No por 
alguna crítica en particular al personal, sino porque esta se preocupa y 
está preparada para tratar con judíos polacos y rusos y se hace líos al 
lidiar con judíos alemanes. Insisto en que las dos clases deben ser 
tratadas por organizaciones separadas. 

McDonald no objetó. Luego discutieron el proyecto de Adolfo 
Hirsch. Su Hilfsverein calculaba ubicar satisfactoriamente en 
Argentina entre cuarenta y cincuenta familias por mes a un costo de 
veinticinco libras esterlinas** por cabeza, que debía ser aportado por 
cada inmigrante. 

—Este esquema puede realizarse sin problemas y estoy dispuesto a 
aportar un porcentaje de los 1,2 millones de pesos que se requieren — 
dijo Hochschild entre el humo de los cigarros que había llevado el 
minero (dos cigarros en un cuarto pueden ser demasiados). 

—¿Hay un programa concreto? —preguntó McDonald. 

—Le pediré a don Adolfo que se lo presente en uno o dos días. 

Este esquema se mostraba a los posibles donantes como una 
inversión, pero Hochschild fue sincero y le dijo a McDonald que podría 
serlo solo en un sentido eufemístico o retórico. No podía haber 


promesa de retorno económico alguno y habría de ser necesaria la 
tragedia a escala bíblica para que la humanidad entendiera la 
importancia del altruismo al hablar de derechos humanos. 

—Es absurdo esperar encontrar inversiones reales como medio para 
ayudar a los refugiados —admitió—, pero tampoco es correcto que los 
judíos ricos de París, Nueva York o Londres se queden sentados sobre 
su dinero mientras desintegran a sus correligionarios, esperando a que 
alguien diseñe un verdadero plan de inversiones con reembolso que 
ponga su dinero a disposición de las necesidades de los pobres — 
expuso Hochschild con indignada vehemencia. 

McDonald quedó tan impresionado con su exposición que esperaba 
que pudiera explicárselo a algunos de los hombres más importantes de 
dichas ciudades.107 Mauricio respondió que estaría encantado de 
hacerlo cada vez que se presentara la oportunidad. 

—Lamento que por compromisos comerciales y familiares no pueda 
acompañarlo en Nueva York a las conferencias con las autoridades del 
JCA, pero me pongo a su disposición cuando estemos en Londres o 
París. 

Entonces llegó Alfredo Hirsch a la reunión. Casi diez años mayor 
que Hochschild, era presidente y socio del grupo Bunge €: Born, la 
primera verdadera multinacional argentina, una de las corporaciones 
más grandes del mundo en la comercialización de commodities y, en 
especial, de soja. 

Como hombres de negocio sin cortesías latinoamericanas, fueron al 
grano. Hochschild le sugirió a Hirsch aceptar trescientos refugiados en 
sus diversas empresas si él aceptaba cien. 

—Ya he contratado a varios y he descubierto que algunos abogados 
pueden ser excelentes hombres de negocio —dijo Mauricio sonriendo a 
modo de anzuelo. 

—No. No aceptaré ni a diez —respondió secamente Alfredo Hirsch 
—. En todo caso, tendría que consultar las opiniones de mis socios, 
pero es probable que no estén interesados —adelantó, y mientras 
aplastaba su cigarro en el cenicero, con cierto gesto de desagrado y 
levantando sus abultadas cejas, Hochschild le preguntó si se uniría a él 
en un acuerdo por el que cada uno aportaría mil pesos argentinos 
mensuales a la Hilfsverein de Adolfo Hirsch. 


—Esa cantidad no significa nada para ti —le dijo Hochschild como 
queriendo animarlo, pero levantando el mentón en inopinado desafío. 
Alfredo, reclinado en un sillón con las piernas cruzadas y la rodilla 
izquierda muy alta, guardó silencio varios segundos. 

—Tendría que pensarlo —dijo en un tono que significaba no. 

McDonald se sentía un espía, un espectador. Este enfrentamiento 
sordo entre elefantes le indignaba y le fascinaba al mismo tiempo. 

Ya no había motivos para la presencia de Hirsch en la reunión. Se 
marchó sin sonreír, estrechando manos sin desearlo de verdad. 
Mauricio se quedó unos minutos, para no tener que salir con él. «Al 
marcharse, Hochschild volvió a presentar sus respetos en un lenguaje 
violento respecto a Alfredo Hirsch, condenando sin reservas la 
cobardía de este último», registró McDonald. 

También dejó sus impresiones sobre Alfredo Hirsch tras otra 
reunión, en la que el empresario lo recibió en su oficina casi 
sumergido en hojas de balance: «Era fácil ver que Hirsch, con sus 
decenas de millones y sus intereses comerciales que dominaban el 
comercio de granos en Argentina y en muchas partes de Sudamérica y 
que llegaban a cada rincón del mundo, no estaba dispuesto a arriesgar 
ni una fracción de sus negocios...».108 

La sede del Alto Comisionado estaba en Londres. Hochschild volvió 
a visitar a McDonald en noviembre,109 y en diciembre este le escribió 
que se encontraba en París y le contó que el día anterior había estado 
«tomando el té con lord Bearsted quien, como usted sabe, está 
protagonizando los planes para financiar la emigración de los judíos 
de Alemania». Bearsted, decía, esperaba poder reunirse pronto con 
Hochschild para desarrollar los planes en curso. El vizconde se 
hospedaría en el Travellers Club.110 

Esta sería una de las últimas acciones de McDonald como alto 
comisionado para los refugiados. Frustrado por la falta de apoyo y 
compasión de parte de las personas y los países poderosos, que 
hicieron imposible encontrar nuevos hogares para los numerosos 
exiliados judíos, el estadounidense dimitió el 27 de diciembre de 1935, 
con una carta dirigida al secretario general de la Liga de las Naciones, 
Joseph Avenol, impresa en forma de folleto y distribuida a todos los 
gobiernos y diarios europeos importantes de la época. En su carta, 


McDonald urgía a la Liga a reconsiderar totalmente la situación e 
instaba a tomar medidas contundentes que condenaran la política 
racista alemana, pues las condiciones en el Tercer Reich para los «no 
arios» habían evolucionado de forma catastrófica.111 

Lord Bearsted era un noble británico que provenía de una familia 
judía originaria de Irak y ostentaba el cargo de presidente de la 
multinacional petrolera Royal Dutch Shell Oil fundada por su padre, 
Marcus Samuel Moss, primer vizconde Bearsted y quien había sido 
alcalde de Londres y miembro de la Cámara de los Lores. Cuando los 
autores Cyril Henriques y Alec Golodetz publicaron en el semanario 
londinense World Jewry su artículo «Perspectivas para el asentamiento 
judío» sobre Ecuador, lo dedicaron al vizconde, a sir Herbert Samuel y 
a Simon Marks, porque los tres conformaban el directorio de la 
entidad que, tras varias mutaciones, terminaría llamándose Council for 
German Jewry (Consejo para los Judíos Alemanes). 

¿Quiénes eran los otros señores que formaban parte del directorio? 
Todos judíos prominentes. Herbert Samuel —segundo vizconde 
Samuel— era, a la sazón, líder del Partido Liberal británico y ex alto 
comisionado para Palestina de la Liga de las Naciones en los años 
veinte, y Simon Marks —primer barón Marks de Broughton, hijo de 
Michael Marks—, cofundador de la compañía multinacional británica 
Marks €: Spencer. Un trío formidable: Royal Dutch Shell Oil, Marks 8z 
Spencer y el Partido Liberal, y todos intercambiaban correspondencia 
e información con Mauricio Hochschild o se reunían con él. El 
sudamericano era el articulador entre este consejo británico, la Joint 
estadounidense y las operaciones filantrópicas del subcontinente, en 
especial la Hilfsverein argentina. 

«Quisiera aprovechar esta oportunidad para expresarle el cálido 
aprecio del Consejo por el valioso trabajo que su Comité ha realizado y 
está realizando para ayudar a los emigrantes de Alemania»,112 le 
escribía sir Herbert a Hochschild en noviembre de 1936, refiriéndose a 
sus labores para acoger a los refugiados en Argentina mediante el 
«comité» de Adolfo Hirsch. El buen concepto que tenían de él los tres 
líderes judíos británicos no tenía precio. Cuando Mauricio se reunía 
con cualquiera de ellos sentía una mezcla contradictoria: no se 
percibía menos en cuanto a posición social —compartía sastre con al 


menos dos de ellos— y tenían valores y proveniencia comunes, lo que 
lo hacía sentir en casa, pero el inmenso lujo del que vivían rodeados 
contrastaba agudamente con su falta de gusto por los oropeles y la 
sobriedad que él imponía en sus residencias y oficinas. 

En 1933 ellos, junto con Otto Schiff, el fundador del original Jewish 
Refugees Committee (Comité de Refugiados Judíos), habían logrado 
negociar con el Ministerio del Interior la apertura del Reino Unido a 
los refugiados judíos, con la condición de que ningún asilado admitido 
supusiera una carga para los fondos públicos y que esos gastos 
correrían por cuenta de las organizaciones judías de socorro.113 Ese 
modelo —que el Estado no se haga cargo de los refugiados— le 
serviría a Hochschild en su lobby para intentar que otros gobiernos 
poderosos abrieran sus puertas. 

Aquella relativa generosidad británica, sin embargo, habría de ser 
breve. La rápida sucesión del Anschluss de Austria y la Noche de los 
Cristales Rotos causarían una marejada súbita, y el primer ministro 
Neville Chamberlain, convencido de que las organizaciones judías 
nacionales no podrían solas con la sobrecarga y reacio a que el tesoro 
nacional financiara la oleada de refugiados que se veía venir, 
estableció cuotas más estrictas de entrada al país. 

De cualquier manera, antes y después de esa fatídica noche el 
Consejo de los Judíos de Alemania, con sede en Londres, mantuvo el 
flujo de dinero hacia la Hilfsverein argentina, a instancias y con la 
mediación de Hochschild. Pero las necesidades eran tantas y crecientes 
que cualquier cantidad de dinero parecía poca y había que cuidarla. 
En febrero de 1937 un funcionario del Consejo, de apellido Stephany, 
cuestionaba las cifras: era imposible que se recibiera a cuatrocientos 
refugiados al mes, lo que sumaba casi cinco mil al año, objetaba. 
«Hemos recibido estadísticas de las diversas organizaciones que se 
ocupan de los refugiados, que nos llevan a creer que no más de 1.500 
a 1.800 judíos de Alemania han llegado a la Argentina».114 A 
continuación, Stephany ofrecía ayudar con dos mil libras* en cuotas 
mensuales para el año siguiente. 

La cuestión de si los dineros para el rescate de judíos debían ser una 
ayuda a fondo perdido o un préstamo comercial fue un tema espinoso 
durante el trágico sexenio de 1933-1939. Así como Hochschild había 


planteado a McDonald que los aportes de judíos ricos solo podían ser 
considerados una inversión de manera retórica, porque era imposible 
obtener un retorno económico, también intercambió ideas sobre este 
asunto con Charles Liebman, presidente de la Corporación Económica 
de Refugiados. 

«Como usted sabe, nuestra intención original era realizar nuestro 
trabajo enteramente a través de la Hilfsverein» decía el 
estadounidense en una carta en diciembre de 1936, «pero 
aparentemente esto es imposible, ya que estamos organizados sobre la 
teoría de que solo podemos ayudar brindando asistencia económica 
por medio de préstamos a los refugiados. Sin embargo, podemos hacer 
un trabajo caritativo a través de las organizaciones afiliadas». 

«Sabemos por experiencia que es difícil conseguir que los judíos 
alemanes asimilados y los judíos orientales, más ortodoxos, trabajen 
juntos», admitía Liebman. «Por lo tanto, teniendo en cuenta la falta de 
reconocimiento legal de la Hilfsverein y nuestra necesidad de 
mantener nuestra relación amistosa con la JCA, independientemente 
del país en el que ellos o nosotros trabajemos, dimos instrucciones a 
nuestro representante para que intentara, en la medida de lo posible, 
trabajar en armonía con todas las partes».115 

En su respuesta a Liebman pocos días después, desde Valparaíso, 
Hochschild no se refirió al estatus legal de la Hilfsverein argentina. 
Para él, pragmático por excelencia, un tecnicismo legal no debía 
impedir algo tan importante como salvar vidas y proveer sustento a 
seres humanos destruidos mientras se ponían de pie. Su réplica fue una 
preciosa muestra de argumentación fáctica, un cállate y haz. 
Arréglenselas. 

«Entiendo su punto de vista sobre la Hilfsverein respecto de la JCA», 
contestó. «Sin embargo, la principal labor de ayuda a los judíos 
alemanes en Buenos Aires no es la de colonización, sino la de colocar a 
la mayoría de sus jóvenes en el mundo de los negocios de una u otra 
manera, y para ello la Hilfsverein ha hecho un trabajo notable. Por 
desgracia, el número de judíos alemanes que salen aumenta 
continuamente y la Hilfsverein ya no puede hacer frente a las 
necesidades financieras. Sus cinco mil dólares ya se han agotado y la 
Hilfsverein está de nuevo en quiebra. Si su comité desea ayudar a los 


judíos alemanes, de los cuales un gran número, como demuestran los 
hechos, puede emigrar a Argentina, será absolutamente necesario 
suministrar a la Hilfsverein fondos suficientes, que en casi ningún caso 
se pueden dar como préstamos. Por lo tanto, me tomo de nuevo la 
libertad de rogarle que ayude a la Hilfsverein, ya sea a través de su 
propia organización o de sus afiliadas, y que ponga a su disposición el 
dinero que tanto necesitan tan pronto como sea posible. Espero 
deseoso sus noticias al respecto».116 

Para fines de 1938, con la violencia hacia los judíos alemanes, 
Checoslovaquia engullida por el Tercer Reich y la mayoría de los 
países cerrados a la inmigración, parecía que el mundo había tocado 
fondo. Pero Mauricio Hochschild, optimista irredimible, estaba 
convencido de que podía persuadir al gobierno de Estados Unidos de 
abrir sus puertas. ¿Qué podría implicar para una nación de ciento 
treinta millones de personas industriosas recibir a unos miles de 
judíos? Comenzó por sus contactos comerciales y terminó haciendo el 
intento ante los responsables del Departamento de Estado. Todavía en 
shock por la Noche de los Cristales Rotos, Hochschild escribió en 
Nueva York una carta tipo a una serie de personalidades judías en 
Estados Unidos, en la que afirmaba: «Yo creo que Estados Unidos 
podría acoger al menos a 100.000 judíos, lo que equivale a menos del 
0,1 por ciento de su población total de aproximadamente 130 
millones, y que en ese caso la población judía de este país debería 
pagar por su mantenimiento, de modo que el gobierno de Estados 
Unidos no pagaría ni un céntimo por esa obligación. Si Estados Unidos 
en lugar de ayudar —como hasta ahora— con buenas y amables 
palabras hiciera algo constructivo en esta dirección —y Estados Unidos 
es ahora la nación líder del mundo—, no puedo sino suponer que 
Inglaterra, sus colonias y Sudamérica también seguirían el ejemplo de 
una idea tan constructiva. Ya ha pasado la hora de las palabras 
amables y la caridad, pero el miedo a que aumente el antisemitismo al 
traer un gran número de judíos al país impide sacar a los judíos de 
Alemania que es, de todos los problemas, el más urgente, según mi 
humilde opinión. Los distintos países deben abrir las puertas y 
nosotros, los judíos, debemos pagar el costo». 117 

La carta suscitó un ilustrativo diálogo epistolar con Roger W. Straus. 


La relación de Hochschild con Straus era de negocios, pues este era 
presidente de la fundición American Smelting and Refining Co., 
propiedad de los parientes de su esposa. Su propia familia, empero, era 
propietaria de la cadena de grandes almacenes Macy's y además era 
pariente cercano de la acaudalada familia Guggenheim.118 Un 
personaje extremadamente bien conectado en las más altas esferas. La 
réplica de Straus comenzaba con un afectuoso «Mi querido Dr. 
Hochschild», pero enseguida lo bombardeaba con la cruda realidad: 
«Estoy seguro de que no hay ninguna posibilidad de cambiar las leyes 
de inmigración para permitir la entrada de 100.000 judíos en Estados 
Unidos», afirmaba tajante. «Mientras tengamos once millones de 
desempleados, no se podrá conseguir ni un puñado de congresistas y 
senadores que voten a favor de tal medida. Se ha discutido la 
posibilidad de «hipotecar» la cuota y así permitir que entren dos años 
de cuota en un año y luego cerrarla», pero no se había llegado a una 
conclusión.119 

Sin embargo, con las cifras de vidas humanas en riesgo Hochschild 
no podía darse por vencido. Necesitaba que alguien actuara de enlace 
ante el Departamento de Estado, de modo que respondió a Straus con 
el otro lado de la moneda: 


Mi querido Sr. Straus: 

Los hechos fríos son los siguientes: Deben, sin duda alguna, emigrar de 
Alemania entre 300.000 y 400.000 personas. La cuestión que se plantea es: 
¿adónde pueden ir? En mi opinión, los únicos países que pueden acogerlos y 
donde pueden construir una nueva existencia son América del Norte y del Sur y 
las colonias británicas. 

Estados Unidos es hoy —y a pesar de sus diez millones de desempleados— el 
país más grande y más rico del mundo, y creo que puede acoger a un número de 
judíos que representa el 0,1 por ciento de su población total. En todos los países 
a los que se enviaría a los judíos, serían los residentes judíos quienes tendrían 
que aportar suficiente dinero, gravándose con parte de su capital, para evitar 
que los inmigrantes sean una carga para los países de sus nuevos hogares. 

Si usted, señor Straus, hubiera visto y hablado con algunas de las personas 
que acaban de salir de Alemania, estoy seguro de que compartiría esta opinión 
mía y haría todo lo que estuviera en su poder y utilizaría toda su gran influencia 
para resolver el verdadero problema, que ya no es de caridad, sino de política 
mundial. 

Cuanto más tiempo se prolongue el problema, peor para todos, y 


personalmente solo veo una solución: la que propongo arriba. Y su país, que no 
solo es el más grande de todos, sino también el de mejor corazón, debería y 
podría —según mi humilde opinión— dar el ejemplo al resto del mundo, que 
estoy seguro será seguido.120 


Era la tormenta perfecta. Estados Unidos no cedía en su sistema de 
cuotas. Argentina había cerrado sus puertas. En la vieja patria, la 
Noche de los Cristales Rotos había dejado en claro que no habría diez 
años para ir preparando una emigración ordenada. Como en la antigua 
Pompeya, aquellos que podían trataban de escapar de la erupción del 
Vesuvio de odio. Pero no había adónde ir. 


1938, el año del odio 


1938 fue el año del odio. La súbita anexión de Austria por parte de 
Alemania cambió dramáticamente la situación de centenares de miles 
de judíos que vivían en aquel país con distintos eventos y normas 
nuevas que agredían de forma súbita a la comunidad semita. 

Dos de las metas del austriaco Hitler, expresadas en Mein Kampf, 
eran incorporar su patria al Reich y reunir a todas las personas de 
sangre alemana dentro de la misma frontera; los austriacos, parte del 
pueblo germano en el sentido lato, al igual que los suizos alemanes, los 
belgas flamencos, los holandeses y los daneses, estaban destinados a 
vivir dentro de un gran Reich alemán. 

También es cierto que, aunque desde el punto de vista de las leyes 
internacionales el Anschluss fue una agresión, las multitudes austriacas 
recibieron al Fiihrer a lo largo del camino desde la frontera hasta 
Viena en estado de puro éxtasis. Pocas veces habrá tenido un país un 
evento más jubiloso que Austria el día de su incorporación. Ya se sabe: 
la libertad muere en medio de aplausos. 

Sin embargo, para los cerca de doscientos veinticinco mil judíos (de 
una población total de poco más de 6,7 millones de habitantes), de los 
cuales un diez por ciento vivía en Viena, no fue motivo de alegría sino 
todo lo contrario. Si para los judíos alemanes la eternidad transcurrida 
desde 1933 había sido un vía crucis, para los judíos austriacos fue 
como ser lanzados con una catapulta desde su relativa tranquilidad 
contra la pared de piedra del odio nazi, puesto que sufrieron de un día 
para otro lo que a los judíos alemanes les había tomado cinco años: 
acostumbrarse a una crueldad rápida y gradual. De inmediato se les 
prohibió ingresar a teatros, cines y museos, y a los niños ya no se les 
permitió asistir a las escuelas públicas. La inscripción «Solo para arios» 
apareció estampada en los bancos de los parques de la antes amable 
Austria, y carteles que advertían «Aquí no son bienvenidos los judíos» 
colgaban en la entrada de los restaurantes. 

Desde el primer minuto los austriacos se entregaron con tanto 


entusiasmo al acoso de sus compatriotas semitas que merecieron las 
felicitaciones del órgano de la SS, Das Schwarze Korps: «Los vieneses 
han conseguido hacer en una noche lo que nosotros no hemos podido 
conseguir hasta la fecha en nuestro lento y ponderado norte. En 
Austria, el boicot a los judíos no necesita ser organizado; el pueblo 
mismo lo ha decidido con honesta alegría».121 

Ni bien sucedió la anexión en Viena y las demás ciudades, 
empezaron a aparecer, pintados con tiza en las aceras frente a algunas 
casas, mensajes como «La señora tal es judía» o «Aquí viven cerdos 
judíos». Lo mismo en las vidrieras y fachadas de las tiendas. «Negocio 
judío, se prohíbe comprar aquí», aparecía escrito cualquier 
madrugada, acompañado casi siempre por esvásticas. 

Un informe de la Jewish Central Information Office relataba el 
empeoramiento de la situación debido a tres disposiciones legales 
emitidas entre abril y junio de 1938: el 26 de abril Hermann Goering, 
ministro del Reich sin cartera, representante para el plan cuatrienal y 
fundador de la Gestapo, emitió un decreto sobre el registro de 
propiedad que establecía que todo el patrimonio de los judíos 
alemanes y de los extranjeros residentes en Alemania quedaba sujeto a 
la expropiación del Estado. Por extranjeros se refería, ante todo, a 
alrededor de sesenta mil judíos polacos que habían migrado a la 
cordial Alemania de Weimar durante los primeros años de la 
posguerra.122 

El 14 de junio una nueva ley de Núremberg estableció que todas las 
empresas judías, incluidas aquellas en las que algún judío tenía 
cualquier porcentaje de participación —sociedades anónimas u otra 
forma de sociedad mercantil—, tenían que ser inscritas en un registro 
específico y a partir de entonces debían exhibir un distintivo especial. 
Por su parte, la tercera norma prohibía a los alemanes arios, so pena 
de prisión, «camuflar el carácter judío de un negocio». Así se 
presionaba a la población a separar las aguas, a los judíos a vender su 
parte y a los alemanes a forzar esa venta para no aparecer en el 
registro especial. Esto iba mucho más allá del mero boicot físico 
callejero. 

Otra disposición establecía que a partir del siguiente mes los judíos 
nacidos en Alemania no tendrían la nacionalidad alemana. 


Entretanto, muchas tiendas mayoristas judías —en especial en las 
provincias— enfrentaban dificultades para reponer sus suministros 
porque los comerciantes judíos ya no recibían nada de las fábricas ni 
de los distribuidores, lo que las obligaba a liquidar sus productos. Para 
perjudicar aún más al comerciante judío, Correos ordenó que la 
correspondencia de remitentes judíos se distribuyera solo a negocios 
judíos. Un judío no podía enviarle correspondencia o paquetes o 
mercancías a un ario y viceversa. Otro obstáculo prácticamente 
insalvable. 

El asedio legal iba acompañado de las acciones que los gamberros 
pardos realizaban para divertirse: embadurnaban comercios judíos en 
el centro de las ciudades y pueblos e impedían la entrada a sus 
clientes, a la vez que guardias de la SA apostados en sus puertas 
agredían a quienes intentaban entrar o salir y a los tenderos que se 
defendían. Austria se sumó con el ardor del converso. Es más, los 
forajidos nazis austriacos sentaron cierto ejemplo que cundió en el 
resto de Alemania: a los comercios afectados les colgaban un cartel 
que decía: «Tomado por el pueblo» o «Cerrado por el pueblo». Incluso 
forzaron a los cuidadores arios de los cementerios judíos a cesar su 
trabajo. 

En la pequeña localidad de Oberstetten, en Baden, decenas de 
valientes fortachones asaltaron un asilo de ancianos judío. La 
administración solicitó protección policial, pero en su lugar la policía 
aconsejó a los internos desalojar la casa y, después de la aktion, les 
prohibió regresar. 

En Fráncfort del Meno los SA rompieron todas las ventanas de las 
dos sinagogas y grafitearon sus muros con «Muera Judá» y «Nido de 
ratas». En Fráncfort del Óder, la sinagoga fue pintarrajeada con letras 
enormes que proclamaban «¡Jehová no ayudará!». En Múnich y Berlín 
las sinagogas fueron incendiadas, y en la segunda los nazis se 
esmeraron por insuflar su odio paleto a una ciudadanía cosmopolita 
que contemplaba este espectáculo con gran incomodidad. Pero como 
en una ciudad de ese tamaño no podían faltar los ceporros —y en gran 
número—, tuvieron la complicidad de un capitán de la policía, 
apellidado Schneider, al que le gustaba planificar las aktionen nazis 
con el antusiasmo de un niño en Navidad. Abusando de las flamantes 


leyes, ordenó a los comerciantes judíos de su jurisdicción pintar en los 
escaparates el nombre del propietario en grandes letras blancas, de 
modo que fuera fácil para las brochas del populacho identificar las 
tiendas para embadurnarlas o cometer otros excesos. Allí también se 
instalaron guardias de la SA en las puertas, que bloqueaban la entrada 
y amenazaban a todos los compradores. 

En su jurisdicción, los conocidos y lujosos restaurantes Zuntz, 
Uhlandeck, Mikosch, el Romanisches Café, el café Trumpf y varios 
otros fueron rodeados por comandos policiales, que también 
ingresaron al cercano cine Alhambra durante la película, encendieron 
la luz y gritaron «¡Judíos, manos arriba!». A todos los que levantaron 
las manos como reacción instintiva, aunque no fueran hebreos, se les 
condujo al vestíbulo y luego fueron transportados a la jefatura de 
Policía en varios camiones. En los círculos judíos se estimó que el 
número de los que habían sido llevados a los cuarteles policiales era 
alrededor de seis mil, provenientes de todo Berlín. Fueron recluidos en 
grandes celdas colectivas y sometidos a groseros interrogatorios. En 
algunos casos los detenidos regresaron a sus domicilios a las pocas 
horas o días. Otros nunca lo hicieron. 

La comisaría de Schneider también llevaba a cabo redadas de 
tráfico. Los autos con conductores sospechosos de ser judíos eran 
detenidos y obligados a mostrar las licencias de conducir. Si 
efectivamente eran judíos, se les endilgaba una falta —como que el 
número de la matrícula estaba sucio u otra invención—, los detenían 
entre cuatro a seis días y luego los liberaban con una multa. Los 
familiares permanecían en una terrible incertidumbre antes de recibir 
noticias sobre el destino de los infortunados. Con tal motivo estalló 
una epidemia de suicidios, sobre todo entre los judíos vieneses. Pero la 
ola se extendió con rapidez a lo largo y ancho de Austria y luego de 
Alemania, pues el acoso nunca había sido tan grave ni las perspectivas 
tan sombrías. Muchos vagaban por los parques y bosques o se 
sentaban juntos aterrorizados en sus casas, siempre esperando el toque 
del timbre que decidiría sus vidas. Los médicos judíos preparaban 
veneno para sus amigos en caso de que fueran detenidos. 

La aktion iniciada en abril duró hasta fines de junio. Un reglamento, 
según el cual los llamados elementos «asociales» podían ser puestos en 


custodia preventiva en cualquier momento, fue utilizado para detener 
a numerosos arios, pero también, cómo no, a judíos. Muchos pasaban 
largas temporadas en campos de detención y, sin ley, se detuvo a 
personas por delitos cometidos hacía cinco años, a otras que no sabían 
que habían sido condenadas y a algunas que delinquieron dos décadas 
antes. No se tomaban en cuenta la edad ni las condiciones de salud. 

Una de esas cosas le sucedió a Erich Guttentag, el padre de Werner. 
Durante un frustrante viaje de Breslavia a la cercana ciudad de 
Gleiwitz, donde no consiguió cobrarle a ninguno de sus deudores, fue 
citado al cuartel de policía y arrestado. Un cliente lo había denunciado 
por «vender productos inferiores a precios exorbitantes»; una farsa 
para evitar pagarle una vieja deuda. Pasó meses en la cárcel de 
Gleiwitz, las primeras semanas sin saber de qué se le acusaba. Debía 
ser puesto en libertad el 15 de junio de 1938. Su esposa, Margarethe, 
acudió en tren hacia el lugar, llevando un juego de ropa limpia y 
algunos alimentos, pero su viaje fue en vano, ya que ese mismo día 
Erich fue trasladado al campo de concentración de Buchenwald como 
el prisionero n.* 6093, con la acusación de «judío renuente al trabajo». 
Se le habían ofrecido alternativas de empleo ajenas a sus habilidades, 
que él rechazó. A una consternada Margarethe le mostraron la orden 
de detención preventiva en la que se señalaba que su marido, «después 
de cumplir una larga condena de prisión por fraude, da motivos para 
temer que continúe sus actividades delictivas en libertad».123 

La odisea que le imponía el destino a Erich Guttentag no era cosa de 
risa. El trato a los presos allí y en el campo de Dachau124 era terrible. 
Hablaba por sí solo el hecho de que a los policías que llevaban a los 
detenidos no se les permitía el ingreso. Era gestionado por la SS, cuyos 
hombres de uniforme negro eran todavía más despiadados que los de 
la SA. Tras la internación, en el primer pase de lista se informaba a los 
reclusos que no estaban en una cárcel de la policía, porque en ese caso 
el trato sería más humano, pero no ahí. Se les amenazaba con que 
pasarían el resto de sus vidas en Buchenwald si no ingeniaban una 
manera de emigrar al exterior. 

El régimen interno era brutal. Los reclusos debían levantarse a las 
cuatro de la mañana para hacer ejercicios agotadores y luego acarrear 
piedras, lo que ya es difícil para personas acostumbradas a trabajos 


físicos, pero cuánto más para quienes se han dedicado sobre todo al 
trabajo de escritorio durante su vida. No se respetaban edades. A los 
mayores de sesenta años se les exigía el mismo trabajo increíblemente 
pesado que a los que estaban en sus veintes. Tampoco había 
consideración hacia los enfermos y los guardias se complacian en 
atormentarlos, haciéndoles zancadillas cuando cargaban las piedras y 
castigándolos por no haberse mantenido en pie. 

Durante su estadía, Erich vio a un hombre que, yaciendo en el suelo, 
no pudo levantarse más y le pidió al guardia que lo matara. Su 
respuesta fue «Dirígete a la cerca, cerdo judío». Reuniendo lo último 
de sus fuerzas, el hombre caminó hacia allá y al llegar recibió un 
disparo. Otros prisioneros corrían hacia la salida solo para que les 
disparasen y así librarse del suplicio. Los familiares recibían el 
lacónico mensaje «Resultó muerto mientras intentaba escapar».125 

Los presos podían enviar correo solo dos veces al mes. Debían dictar 
sus cartas a un escriba o enviar textos escritos por los guardias, que 
señalaban que las condiciones del encierro eran aceptables, pero les 
pedían a sus familias tratar de conseguir una visa lo antes posible. Esa 
era la única manera de acortar el encarcelamiento. De todas maneras, 
muchos terminaron en ánforas que se les entregaban a las familias: los 
fallecidos eran cremados y nunca se explicaban los motivos de la 
muerte. En Buchenwald primero se contaron los fallecimientos por 
decenas, luego por cientos y al final por decenas de miles. 

En esos años la policía tenía absoluto derecho de meterse a husmear 
en las casas de todos. Es lo que le sucedió a Werner Guttentag. Ya de 
diecisiete años, a escondidas de sus progenitores se había hecho de un 
lote de libros prohibidos, una posesión de alto riesgo para un alemán 
ario, no digamos ya para un joven judío. Los tenía ocultos de forma 
magistral en su cuarto, encima y debajo del armario, debajo del 
colchón, bajo la cama y en el cajón inferior de su pequeño escritorio. 
Una noche que estaba solo en casa, en pijama y listo para irse a 
dormir, sonó el timbre. Al abrir la puerta se encontró con un hombre 
de abrigo marrón claro y sombrero negro: «Policía política de 
Breslavia», se identificó el sujeto. 

A Werner se le congeló la sangre y no pudo responder ni moverse. 
Con voz resbaladiza el sujeto preguntó si sus padres estaban en casa, y 


sin esperar respuesta entró. Werner, todavía helado, lo siguió. El sujeto 
husmeó en todos los ambientes, incluido el dormitorio de sus padres, 
mirando todo, pero sin sacar las manos de los bolsillos. 

—¿Dónde está tu padre? —le preguntó con voz aceitosa y suave. 

—Viajando. Es un vendedor viajero —respondió, haciendo un 
esfuerzo supremo para no revelar su angustia. 

—Muéstrame tu habitación —le ordenó. 

A Werner se le salía el corazón por la boca. No sentía las piernas. La 
puerta chirrió un poco al abrirla. Una cama, un armario y un pequeño 
escritorio. El sujeto se sentó en la silla y posó con cuidado su sombrero 
sobre el escritorio. Hojeó unos papeles al azar. Werner, parado en la 
puerta, miraba azorado. 

—La llave —ordenó el sujeto. 

Werner notó que todo parecía terso en él: su cara afeitada, el 
mentón liso, el pelo rubio; solo su nariz puntiaguda sobresalía un 
poco. El muchacho estaba tan abstraído que no entendió o no escuchó. 

—La llave del escritorio —insistió el tipo, sin impaciencia. Werner 
se la alcanzó. 

—Por favor, ¿qué quiere ver? —casi suplicó. El hombre lo ignoró. 
Abrió el cajón superior y empezó a hurgar en él, bajando la cabeza y 
estirando el cuello para ver hasta el fondo. 

—¡Quiero saber qué quiere de mí! —rogó el adolescente. 

—Tengo órdenes de hacer una búsqueda. No necesito decirte qué 
busco —se dignó contestar. 

Si abría el siguiente cajón, lo primero que vería sería nada menos 
que el Manifiesto comunista. Era el momento de usar el recurso 
desesperado. Dando un paso adelante, Werner dijo: 

—Por favor no le diga a mi madre que tengo algo de dinero 
ahorrado. —El agente lo miró con curiosidad—. Está en los otros 
cajones, es una sorpresa de cumpleaños para ella —agregó casi 
atropellándose. El sujeto decidió que había visto suficiente. Se levantó 
de pronto, cerró el cajón y dijo: 

—-Cuida tu dinero, muchacho. 

Y se fue. 

Atando cabos, Werner supo después que la visita era producto de la 
denuncia del cliente de su padre en Gleiwitz y que la orden para su 


arresto ya estaba emitida. El tipo de la Gestapo había ido a verificar si 
Erich estaba en casa. Por milagro no dio con el primero de los libros 
prohibidos. 


El 10 de agosto unos nazis incendiaron la sinagoga de Núremberg, la 
ciudad sede del periódico Der Stiirmer, dirigido por Julius Streicher, el 
antisemita en jefe del Tercer Reich. Una semana después las 
autoridades nazis decretaron que en todos los documentos, incluidos 
los pasaportes, a los nombres de las mujeres judías se les agregaría el 
apelativo de Sara, y al de los hombres, Israel. La medida entraría en 
vigor el 1 de enero de 1939. El Estado definía ahora cómo se llamaban 
las personas. A ello se agregó que los pasaportes de los judíos solo 
serían válidos si llevaban sellada la letra «J» en rojo en la primera 
página. 

A las autoridades de Alemania el súbito incremento de población 
israelita que trajo el Anschluss de Austria les hizo tomar conciencia de 
que era imperativo acelerar la expulsión de los hebreos del cuerpo 
nacional alemán. Los judíos empezaron a agolparse a las afueras de 
embajadas y consulados, haciendo interminables colas y trámites para 
conseguir una visa que les salvara la vida. 

En octubre de 1938 se firmó el Pacto de Múnich, mediante el cual 
las potencias occidentales le entregaron a Hitler en bandeja de plata 
los Sudetes, la región de Bohemia (hoy Chequia) habitada por 
alemanes. En un ejemplo patético de la desorientación europea 
respecto al tema, el primer ministro británico, Neville Chamberlain, 
dijo tras la firma del acuerdo que se había alcanzado por fin «la paz 
para nuestro tiempo». 

Unos días después, el gobierno polaco promulgó un decreto que 
determinaba que los ciudadanos de ese país que estuvieran en el 
extranjero debían regresar a Polonia en el plazo de tres semanas para 
obtener un sello especial en sus pasaportes. Transcurrida esa fecha, 
quien no tuviera el nuevo timbre perdería automáticamente la 
nacionalidad polaca. Los requisitos para el sello, además, eran 
numerosos, como diseñados para que muy pocos lo pudieran obtener. 

¿A quiénes apuntaba ese extraño decreto? En Estados Unidos y otros 
países había decenas de miles de polacos ganándose la vida. La 
inmensa mayoría de los emigrados se esforzaba por obtener la 


nacionalidad de sus países anfitriones y le importaba poco o nada la 
polaca, que no aportaba grandes ventajas. Pocos tenían tiempo, dinero 
o interés para cumplir la exigencia. 

Fue entonces cuando el embajador alemán en Varsovia, Hans Adolf 
von Moltke, entendió el verdadero propósito: era la jugarreta de 
Varsovia para deshacerse de los judíos polacos que vivían en 
Alemania, cuyas medidas amenazaban con obligarlos a regresar a 
Polonia. Después de la Gran Guerra, unos sesenta mil habían emigrado 
hacia allá desde la flamante y antisemita República de Polonia, ya que 
vieron un faro de liberalismo y tolerancia en la también flamante 
República de Weimar (como se llamó de manera informal a la 
Alemania que surgió de las cenizas del Segundo Reich Alemán 
derrotado en la Primera Guerra). Y es que en realidad Weimar era una 
república liberal, o al menos la mitad de la sociedad lo era —versus la 
otra mitad recalcitrantemente conservadora, que odiaba la república, 
la democracia, la Constitución y el liberalismo—. A la postre, con la 
llegada de los nazis al poder, Weimar desapareció como la espuma y el 
alma de la mayor parte de la sociedad alemana terminó siendo 
envenenada por el odio nazi. Para fines de 1938, los judíos polacos en 
Alemania estaban entre la espada de los nazis y la pared de su propio 
gobierno, que no los deseaba de regreso. 

Aprovechando el decreto, el número dos de la SS, Reinhard 
Heydrich, capturó a diecisiete mil judíos polacos y la noche del 28 de 
octubre, horas antes del vencimiento del plazo dado por el gobierno de 
Polonia, los llevó en trenes, buses y camiones a la frontera. Heydrich 
los estaba «ayudando» a que cumplieran con el decreto. En muchos 
puntos la frontera estaba cerrada, a pesar de la indicación expresa a 
sus ciudadanos de volver al país a recabar el malhadado sello. En 
general los judíos fueron abandonados en tierra de nadie. Hacía frío y 
la noche era húmeda, y para guarecerse cavaron hoyos en la tierra con 
los medios que encontraron o buscaron protección entre los arbustos y 
bajo los árboles. En la oscuridad total muchos intentaron llegar a 
Polonia. Gran parte lo logró, porque los guardias fronterizos no 
pudieron contener la avalancha de sus compatriotas, pero en la 
confusión y con nula visibilidad nocturna dispararon al bulto y muchas 
personas resultaron muertas o heridas. 


Entre los que sufrieron los rigores de aquella noche estaban los 
padres de un joven zapatero llamado Herschel Grynszpan, de diecisiete 
años, que vivía en París. Allí se enteró de lo que había sufrido su 
familia. Decidido a cobrar venganza, compró un revólver. A las ocho y 
media de la mañana del 7 de noviembre Herschel se presentó en la 
embajada alemana en la capital francesa y pidió hablar con el 
embajador. Llevaba el revólver en el bolsillo del abrigo. Como los 
embajadores no suelen atender sin cita, se le pidió al tercer secretario 
de la embajada, un joven llamado Ernst vom Rath, recibirlo. Ernst se 
encontró con él en la escalera de ingreso e iba a preguntarle qué 
deseaba, pero antes incluso del saludo, Herschel sacó el revólver y le 
descerrajó varios tiros. Ironías de la vida, la familia Vom Rath era 
antinazi. 

Al conocerse la noticia en Alemania, se produjeron muestras de 
indignación y luego hubo agresiones aisladas contra tiendas judías, 
quizá estas sí verdaderamente espontáneas. Ernst vom Rath agonizó 
dos días en el hospital y la noticia de su muerte alcanzó a Hitler 
durante una cena en el gran salón del Ayuntamiento de Múnich.126 El 
régimen vio una oportunidad: poco antes de la medianoche, la oficina 
del Reichsfiihrer SS, Heinrich Himmler, emitió las siguientes 
instrucciones: «Dentro de un plazo muy corto tendrán lugar en toda 
Alemania acciones contra los judíos, sobre todo contra sus sinagogas. 
No hay que impedirlas. Ha de llevarse a cabo la detención de unos 
20.000 a 30.000 judíos en el Reich. Se ha de elegir, sobre todo, a 
judíos adinerados. La dirección de estas operaciones no debe salir del 
control de la Policía estatal. ¡Esta orden es secreta!».127 

Por esas cosas de la providencia, los Guttentag habían aliviado de 
forma notoria su situación: Werner logró cruzar de manera ilegal la 
frontera a los Países Bajos e inscribirse en un instituto en el pueblito 
costeño de Wieringermeer. Por su parte, tras incansables esfuerzos 
Margarethe consiguió, con la ayuda de la Sociedad de Beneficencia de 
los Judíos en Alemania, dos visas a un lejano y desconocido país, 
Bolivia, que estaba abriendo sus fronteras a los judíos. No hubo día 
que no fuera a la Gestapo de Breslavia a mostrar esos documentos y 
reclamar la liberación de su esposo, hasta que ocurrió. Erich fue 
puesto en libertad de Buchenwald con un pie fracturado mal curado, 


que le dejó una leve cojera para toda la vida. 

Sin embargo, para poder abandonar el Tercer Reich, al matrimonio 
todavía le faltaban muchos papeles que ambos debían tramitar: 
certificados de salud y de vacunación entregados por la repartición de 
Salud; certificado de buena conducta emitido por la policía, y, entre 
otros, el nuevo «impuesto por fuga del Reich». Por si la variedad, 
capricho y maltrato que requería cada documento no fuera poco, 
ninguno de estos papeles se obtenía a la primera solicitud. Varios 
exigían autentificaciones con sello y firma correctos dentro de un 
orden y plazos específicos. Por ejemplo, si el solicitante recibía el 
documento n.” 6 después de la fecha señalada en el documento n.” 5, 
tenía que reiniciar el trámite desde el primer paso.128 Lo normal era 
volver un promedio de cinco veces, pero hubo quienes tuvieron que 
hacerlo hasta treinta. Para los Guttentag el certificado más difícil de 
obtener fue el de liquidación de impuestos de la tienda de Erich, 
porque su actividad económica había sido igual a cero desde antes de 
su año de detención en la cárcel y en el campo de concentración. 

En eso estaba Margarethe el atardecer del 9 de noviembre, haciendo 
cola ante la jefatura de Policía para obtener el certificado de buena 
conducta. En todas las filas los judíos no solo eran maltratados por los 
funcionarios al ser atendidos, sino también por los propios transeúntes, 
que los insultaban, escupían o golpeaban. Al aproximarse la hora del 
cierre de atención sin haber logrado su cometido, Margarethe se 
resignó a pasar la noche ahí para no perder su puesto. Había llevado 
una manta gruesa, porque noviembre es un mes helado. De pronto, un 
policía que recorría la acera buscando a alguien identificó su delgada 
figura, se le acercó y le ordenó: «¡Señora Guttentag, venga conmigo!» 

Margarethe estuvo a punto de desmayarse. Que un policía 
identificara a una judía y la apartara de una fila en la Alemania nazi 
nunca podía ser bueno. Temblando, siguió al uniformado hasta 
adentro del edificio. Dio por perdido su puesto, pero ese podía ser el 
menor de los males. Tras un recorrido por largos pasillos y escaleras, 
el hombre la dejó ante la puerta número 112, que ostentaba el apellido 
Rau. Margarethe dio un suspiro de alivio. Conocía a Rau, que si bien 
era calificado como un maldito desgraciado para localizar y arrestar 
judíos, por algún motivo tenía un recoveco sensible —por describirlo 


de alguna manera— por Margarethe. No es que Rau hubiera mostrado 
alguna clase de interés hacia ella, pero desde la glacial distancia de un 
policía ario hacia una judía, el gesto más mínimo podía hacer que todo 
fuera un poco menos difícil e incluso marcar la diferencia entre la vida 
y la muerte. 

—Señora Guttentag, siéntese y quédese ahí hasta que yo diga que 
puede irse —le ordenó Rau—. ¿Me ha entendido? 

Margarethe solo asintió. Él se puso su abrigo y se marchó, sin dar 
ninguna explicación. Se ofuscó. ¿Estaba arrestada? Rau no había 
echado llave a la puerta ni apagado la luz. Si ella hubiera querido, 
podría haberse marchado. En todo caso nadie la esperaba en casa: 
Werner ya estaba en los Países Bajos y Erich preso en Buchenwald. 
Obedeció a Rau. Pasaron las horas. El edificio no tardó en quedar 
completamente en silencio. El patio interno al que daba la ventana de 
la oficina se iluminó con sus postes de luz mortecina. Margarethe se 
cubrió con la frazada e, incómoda y con los pies fríos, cabeceó varias 
veces sobre la silla. 

Más tarde, desde la calle empezó a llegar un rumor creciente de 
gritos de multitud desordenada. Lo que se oía ¿eran disparos o 
petardos? Con seguridad escuchó explosiones, dos o tres. Una más 
lejana que las otras. Se aventuró a asomarse con timidez a la ventana. 
Abajo, ladrando órdenes y a golpes, policías, miembros de la SA y la 
SS maltrataban a grupos de hombres variopintos, maltrechos y 
resignados que arreaban desde la calle. El cielo refulgía de color 
naranja en la muy nublada noche otoñal. Una explosión cercana hizo 
temblar las paredes y ventanas del edificio. ¿Qué estaba pasando 
afuera? Decidió que solo muerta le arrancarían su bolso, donde tenía 
los pasaportes, las visas y los pasajes a Bolivia. Las horas transcurrían 
interminables. Sin volver a pegar un ojo, vio la llegada de la aurora, 
que trajo un débil olor a humo. Recién amanecido el día la puerta se 
abrió y entró Rau. Llevaba la misma ropa con la que había salido esa 
noche: abrigo, bufanda, guantes y sombrero. Estaba sin afeitar y con el 
rostro cansado. 

—Ah, señora Guttentag, espero que no haya pasado una noche 
demasiado desagradable. Ya puede irse. 

Sin la menor idea de qué era lo que había ocurrido, Margarethe se 


atrevió a reclamarle el certificado de antecedentes de Erich. Rau hizo 
un esfuerzo por recordar y después entendió a qué se refería. Le pidió 
que regresara por él en dos días, directamente a su oficina, sin hacer 
fila. Al despacharla le recomendó: 

—Váyase a casa ahora, señora Guttentag. No hable con nadie, no 
mire ni a la izquierda ni a la derecha. Quédese en su departamento si 
es posible. 

Margarethe se horrorizó: la calle parecía la de una ciudad en guerra. 
La sinagoga, justo al frente de la jefatura, en cuyos muros los nazis 
pocos meses antes pintarrajearon «Nido de ratas», era una ruina 
humeante. Gran parte de la cúpula principal se había hundido y 
tendría que ser volada esa tarde, ya que la SS había impedido que los 
bomberos apagaran el fuego. También impidieron al rabino Vogelstein 
y al cantor Wartenberger entrar al edificio en llamas para intentar 
salvar las escrituras. Solo quedaban los muros y algunas torres 
menores,129 y había escombros, basura y vidrios rotos hasta donde 
alcanzaba la vista. El evento se llamaría después la Noche de los 
Cristales Rotos. 

Entretanto, en Viena los nazis austriacos quisieron mostrarse más 
afanosos y fanáticos que los propios alemanes; allí sucedieron casos de 
crueldad que no se dieron en el resto de Alemania. Por ejemplo, esa 
noche y al día siguiente los judíos detenidos, sin importar su edad, 
sexo O condición, fueron obligados a lavar las aceras de la ciudad, 
algunos usando sus propios cepillos dentales, y sometidos a otras 
degradaciones como limpiar inodoros usando la lengua. Además, 
jóvenes nazis armados con hachas destruyeron todo lo que 
encontraron en los departamentos que asaltaron, desde valiosos 
cuadros hasta antiguas vajillas, pasando por camas, sofás, estantes y 
aparadores. 

A diferencia de Margarethe, a quien el agente Rau protegió de 
posibles agresiones, Inge Bóhm, entonces una adolescente, no tuvo esa 
suerte. Una tropa de nazis irrumpió en el departamento de sus padres 
en la localidad de Hindenburg, en la Alta Silesia, y por segunda vez se 
llevaron a su padre a un campo de concentración —Buchenwald—, sin 
decirle a su familia adónde lo llevaban. «Puedes imaginarte cuando 
llegaron, esos uniformados altos... fue una sensación terrible». Los SA 


encerraron con llave a Inge y a su madre en una habitación. 
Aterrorizadas, durante una eternidad escucharon fortísimos ruidos, 
voces y carcajadas en el departamento. Con minuciosidad germana, los 
matones habían destruido todas y cada una de las pertenencias de la 
familia Bóhm. No quedaba un solo objeto intacto. Igual que cuando 
azota un huracán o un tsunami y deja esa demolición indescriptible. 
Derribaron los aparadores con porcelanas, destruyeron las sillas, 
cortaron las alfombras, volcaron las cosas, rompieron cada mueble 
hasta dejarlos en astillas, asegurándose de que todo quedara tan 
destruido que fuera inutilizable. Vertieron el vino y los licores sobre lo 
que quedaba de las alfombras y rompieron las botellas. De lo que no 
destruyeron, se llevaron lo que se les antojó. Después de dos horas o 
más de destrucción, los nazis abrieron la puerta y las invitaron a salir 
del cuarto: «Ahora, señora Bóhm, puede salir y admirar su hermoso 
departamento». Antes de marcharse, les advirtieron: «No se alegren de 
que nos vayamos, porque podemos volver en cualquier momento. Nos 
llevamos sus llaves».130 

No lejos, en Breslavia, los niños aplaudían esos actos de violencia, 
alentados por sus padres. Entre los arrestados había rabinos, hombres 
mayores de ochenta años y muchachos de catorce o dieciséis. Entre 
Alemania y Austria incendiaron doscientas sesenta y siete sinagogas y 
lugares de culto, saquearon por completo ochocientas quince tiendas 
judías y dañaron severamente unas seis mil trescientas, siempre 
rompiendo sus escaparates delanteros. Maltrataron y detuvieron a 
veinte mil judíos y cerca de cien fueron asesinados. En los siguientes 
días, las deportaciones a campos de concentración alcanzaron la cifra 
de treinta mil. El total de muertes directas e indirectas fue entre dos 
mil y dos mil quinientas personas, no pocas de ellas debido a suicidios. 
Incluso orfanatos judíos fueron atacados, y los niños y jóvenes 
forzados a salir en plena noche y seguir órdenes de matones 
uniformados borrachos.131 

La furia de Goering y la complacencia de otras autoridades nazis 
hicieron que el 12 de noviembre se dispusiera que los judíos —como 
colectividad— debían pagar una multa de ciento veinticinco millones 
de reichsmarks *, además de costear las reparaciones de todo lo 
destruido por los propios nazis la noche del pogromo. Como 


complemento, se decretó la eliminación completa de los judíos de la 
vida económica de Alemania. Tres días después se determinó la 
expulsión de los niños judíos de las escuelas, esta vez sin excepciones. 
Las últimas dos medidas del año fueron la orden de arianización 
obligatoria de la totalidad de las empresas y tiendas judías y la 
confiscación de todos los bienes de su propiedad. Así llegaba a su fin el 
último año de paz en Europa. 


El mundo cierra sus puertas 


No hubo en el mundo nada más 
vergonzoso que el espectáculo de judíos 
franceses esforzándose por cerrar Francia 
a los refugiados judíos de otros países. 


León Blum, 
El peso de la responsabilidad 


En Nueva York, la joven alemana Hella Lowenstein132 se informaba 
por el New York Times de la precaria situación que vivía su país y le 
angustiaba que sus padres no pudieran conseguir una visa de salida. A 
sus veintitrés años los extrañaba enormemente. Era desesperante no 
poder hacer más. Recién egresada de Artes de la escuela de Reimann, 
tuvo la suerte de que un tío en Nueva York le enviara un afidávit, el 
documento mediante el cual un residente de Estados Unidos se 
comprometía a hacerse cargo de los gastos de manutención de los 
interesados en migrar. Era un documento crucial para postular a la 
visa, que obtuvo en 1937. Sin poder seguir estudiando o trabajar 
debido a las leyes de Núremberg, al final decidió emigrar. La 
terquedad de sus padres los hizo rechazar viajar entonces y ahora, con 
las detenciones arbitrarias, los campos de concentración y los 
indecibles abusos, todo parecía mucho más difícil. Recordaba los 
ultrajes que ella misma había sufrido, como cuando fue apuntada con 
un arma por un militante nazi o cuando una muchacha la intentó 
ahogar en primaria. 

Hella necesitaba cumplir con el mismo requisito para sus padres: un 
afidávit y doscientos dólares* para los trámites. Su tío falleció de un 
cáncer pulmonar y la esposa de este se negó a otorgarle ambas cosas. 

—Tía, por favor, esta es una cuestión de vida o muerte —le dijo en 
el rellano de la puerta de su elegante mansión. 


—No. Consíguete el papel por otra vía. 

— ¡No tengo a quién más recurrir! 

Pero la mujer no se conmovió. 

Hella imaginaba a sus padres en Berlín, desde muy temprano en la 
mañana con sus largos abrigos para cubrirse del frío y llevando 
carpetas con decenas de documentos, yendo de consulado en 
consulado buscando un lugar al que huir. 

Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, que 
recibían la mayor cantidad de refugiados, siguieron poniendo 
límites133 al ingreso de migrantes. Gran Bretaña y Francia rechazaron 
la idea de aumentar las cuotas de ingreso aduciendo que competirían 
por puestos de trabajo y el desempleo aumentaría. También se creía 
que si se abrían las puertas a la migración los nazis aumentarían aún 
más sus ataques contra los semitas.134 En 1933 los judíos no requerían 
visa para ingresar a Gran Bretaña, pero pronto las autoridades inglesas 
empezaron a exigirla en una época en que casi todos los refugiados 
alemanes eran judíos.135 Un funcionario británico escribió por 
entonces que «la inteligencia y adaptabilidad de los judíos los han 
salvado en el pasado y los están ayudando hoy en día. Como animales, 
tienen un color que los protege, que cambia cuando el color de la 
vegetación cambia a su alrededor».136 Con eso no había dudas de lo 
mala que era su situación. 

Unos seiscientos kilómetros al sur de los padres de Hella, en Viena, 
otros judíos sufrían también los rigores de las políticas nazis. A solo 
pocas calles de distancia uno del otro, Fred Hendeli37 y Egon 
Schwarz138 sentían su misma angustia. Viena era la segunda ciudad de 
habla alemana más grande del mundo y la tercera urbe europea con 
mayor presencia hebrea, tras Varsovia y Budapest.139 La ciudad tenía 
veintidós sinagogas, cincuenta casas de oración, bibliotecas, escuelas, 
hospitales, orfanatos, clubes deportivos, teatros, cocinas kosher, 
organizaciones sionistas, asociaciones políticas, periódicos, revistas y 
un museo judío.140 

Fred y Egon vivían en el opresivo ambiente antisemita vienés y 
ambos querían abandonar el país, pero ¿a dónde ir? Enfrentaban las 
mismas dificultades que otros miles de judíos en Alemania y Austria: 
extenuantes gestiones, papeleos insufribles, presencia de funcionarios 


diplomáticos venales e indiferencia general ante su situación. 

Fred, con veintidós años en 1938, tenía un pasaporte porque solía 
esquiar en Suiza y Alemania, y empezó a acudir a los consulados de 
varios países para pedir la autorización de viajar. Intentó en los de 
Francia, Estados Unidos, Países Bajos, Argentina y Brasil, pero no logró 
ningún resultado. Las listas de espera eran exasperantes y las colas, 
cada vez más largas a las afueras de las legaciones diplomáticas, 
causaban desesperación. Algunas tenían cuadras de longitud. Allí los 
judíos murmuraban, se quejaban y maldecían desde el alba hasta el 
atardecer, a veces bajo el inclemente sol o persistentes lluvias. Pero 
nada. 

Mientras Fred intentaba que su suerte cambiara, jugaba fútbol y 
básquetbol con sus amigos de colegio, entre ellos Adler, Aronoff, Beer 
y el más atlético de todos, Herbert Bienert, que era una pieza clave 
para ganar cualquier partido. Herbert y Fred eran amigos y muchas 
veces pasaban las tardes en la casa de este. 

En sus postulaciones a las visas ponía siempre que tenía 
conocimientos en física y mecánica —algo apreciado en los países que 
podían recibir migrantes—, pero esto tampoco ayudaba demasiado. 
Fred había usado esas habilidades para luchar contra el partido nazi 
vienés y el propio gobierno autoritario de Schuschnigg, que estuvo 
vigente hasta antes de la anexión de Austria. Además, era integrante 
de una organización clandestina universitaria y gracias a su 
conocimiento de física hizo volar globos aerostáticos con mensajes 
antinazis, logró interrumpir eventos de ese partido haciendo que se 
desplegaran banderas de forma automática y lanzó octavillas con 
catapultas que se activaban con un temporizador. 

Aun antes de que la Alemania nazi anexionara a Austria, se vivían 
tiempos duros en los que la policía detenía a socialdemócratas y 
comunistas y los arrojaba a calabozos infectos. Quienes acompañaban 
a Fred en sus acciones políticas empezaron a caer uno tras otro. En 
una oportunidad, cuando se dirigía a una reunión con su proveedor 
clandestino de relojes, se dio cuenta de que un vehículo lo seguía. 
Logró escabullirse en el Prater, el gigantesco parque vienés, 
manejando su bicicleta a la mayor velocidad que le daban las piernas. 
El hombre que le vendía los relojes no tuvo tanta suerte: Fred no lo vio 


nunca más. 


Egon y las luces de la ciudad 


No muy lejos de la familia de Fred, Egon Schwarz vivía con sus padres, 
Oskar y Emma, e intentaba de varias maneras reducir la ansiedad de 
esos años aciagos. 

La hermosa y elegante Viena que los visitantes admiraban, con sus 
cuidados palacios, sus fuentes, sus cafés, sus restaurantes, sus teatros, 
su Ópera imperial y su amada calle Graben, que acogía imponentes 
edificios como el Ankerhaus y el palais Bartolotti-Partenfeld,141 era 
ajena a Egon y su familia. Separados de los lujos del centro, vivían en 
un departamento de un solo dormitorio y Egon dormía en un sillón en 
la sala de estar. El baño no tenía tina, el aseo personal se hacía en el 
lavamanos. Se ubicaba en el callejón Geologengasse, que todavía no 
estaba pavimentado ni tenía iluminación eléctrica, por lo que 
funcionarios de la municipalidad encendían cada noche lamparones a 
gas, que emitían una luz fantasmal. 

A pie llegaba en solo media hora al pomposo centro vienés, pero en 
el trayecto se cruzaba con decenas de mendigos, exmilitares de la Gran 
Guerra lisiados, viudas con sus hijos a cuesta y perros escarbando en la 
basura. Llegado al distrito 1 de Viena, se sentía agobiado por un 
refinamiento y una suntuosidad que le eran ajenos. 

Su padre había llegado hacía décadas desde la bella Czernowitz, mil 
kilómetros al este y donde el idioma dominante era el rumano; su 
madre,142 en cambio, viajó solo sesenta kilómetros desde Bratislava, 
la capital de Eslovaquia ubicada en la frontera con Austria —entonces 
ambas eran parte del Imperio austrohúngaro—, y hablaba eslovaco y 
húngaro. Ambos, como personas de exiguos recursos, se habían visto 
atraídos por las fantásticas luces de la ciudad, igual que habían sido 
cautivados otros judíos célebres como Zweig, Kafka, Freud y Mahler, y 
artistas no judíos como Mozart, Beethoven, Klimt y Schiele. 

Tras la anexión de Austria, unos setenta mil comunistas, 
socialdemócratas y judíos fueron detenidos y enviados a improvisadas 
prisiones. La policía obligaba a los judíos a salir de sus casas a 
cualquier hora del día o de la noche para realizar trabajos forzados de 


limpieza de muros, calzadas y aceras. Quienes mostraban la más 
mínima reticencia, cansancio o molestia, eran duramente golpeados. 
Otros eran detenidos. Se veía en las calles, a plena luz, a niños o 
jóvenes huyendo de muchachos más grandes que blandían cinturones 
O les lanzaban piedras. En ocasiones también los integrantes de la SS 
cerraban de improviso una calle y pedían documentos. Judíos de todas 
las edades eran trasladados a algún parque a hacer ridículos y 
agotadores ejercicios. Los que no daban más por cansancio eran 
golpeados con cachiporras o recibían patadas y puñetes. 

Ello venía acompañado por los perturbadores rumores de que en el 
hotel Metropol, que la Gestapo convirtió en su sede, se torturaba a 
dirigentes opositores, sobre todo a comunistas y socialdemócratas, 
pero también a judíos prominentes o que se habían atrevido a criticar 
el régimen. Fue aprobada también la norma que permitía la 
confiscación de viviendas o empresas que eran propiedad de judíos y 
que pasaban luego a manos de austriacos arios. 

En esos días, a mediados de 1938, aparecieron pegadas en el edificio 
de los Schwarz hojas de papel con insultos contra un excoronel que 
vivía en uno de los departamentos. El militar, un ario, acusó 
infundadamente a Egon de escribir esos mensajes. El administrador del 
edificio, un viejo militante nazi de la etapa en la que ello era 
prohibido, apareció en su casa: «Lo que hace el joven Egon es ilegal», 
dijo. «Deben abandonar su vivienda, que será decomisada. Si no lo 
hacen serán denunciados a la Gestapo». 

No había más que discutir. Oskar, Emma y Egon, casi sin hablar, 
tomaron sus pocas pertenencias y dejaron el departamento en el que 
habían vivido más de una década. Partirían a Bratislava, 
Checoslovaquia, donde vivía la familia de Emma. En los días 
siguientes el excoronel y el administrador del edificio se convirtieron, 
sin mayor trámite, en los nuevos propietarios de la vivienda, de sus 
muebles y enseres, y hasta de la ropa que los Schwarz no habían 
podido llevarse. 


La Conferencia de Evian 


La violencia antijudía derivada de la anexión de Austria generó 


comprensible alarma internacional. Un hálito de esperanza se produjo 
cuando el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt —FDR 
— convocó a la conferencia de Evian, una plácida ciudad lacustre en 
Francia, para abordar el asunto e intentar que los países facilitaran el 
ingreso de refugiados judíos.143 

La posición del presidente Roosevelt, sin embargo, era de debilidad. 
El frente interno le restaba capacidad de movimiento. En su país varias 
encuestas demostraban que menos de un 20 por ciento de los 
estadounidenses estaba de acuerdo en aumentar la cantidad de 
refugiados judíos. La campaña política y mediática de los sectores 
conservadores era formidable y lograba intimidar las voces de quienes 
deseaban flexibilizar las normas antiinmigración vigentes. El Congreso 
de su país, además, tenía una firme mayoría contra su llegada masiva. 

En el concierto internacional, los críticos de Roosevelt señalaron que 
la convocatoria a la conferencia no era más que una manera de 
disimular su muy bajo compromiso a ayudar a los perseguidos por el 
nazismo. 

Al conocerse la convocatoria, de inmediato se oyó en Washington un 
coro de voces deseosas de impedir cualquier flexibilización. La voz 
cantante la llevó Edward Taylor, legislador demócrata —el mismo 
partido de FDR— de Colorado, que insistió en que en la cita 
internacional no se contemplara ningún aumento en las cuotas de 
ingreso y que se impidiera que su país fuera un «basurero» donde 
llegara «toda esta gente». 

Dentro del propio gobierno se escuchaban los mismos criterios. El 
subsecretario de Estado, Sumner Welles, le envió al presidente un 
memorándum en el que le aconsejó, vehemente, que rechazara 
cualquier cambio en las restricciones al ingreso. Por su parte, el 
asistente de la Secretaría de Estado y encargado de la entrega de visas, 
Breckinridge Long, un reconocido antisemita al igual que Welles, 
lideraría los esfuerzos por mantener cerrada la entrada tanto como 
fuera posible. 

Al final la conferencia se celebró entre el 6 y 15 de julio de 1938 en 
el hotel Royal de Evian, ciudad balneario a orillas del lago de Ginebra. 
Las sesiones se instalaron con la participación de delegados de treinta 
y dos Estados, incluido Bolivia, con el objetivo oficial de aumentar los 


lugares de refugio para los perseguidos por el régimen nazi. Polonia y 
Rumania, deseosas de liberarse de ellos, enviaron observadores. Hitler 
autorizó que asistieran representantes de organizaciones judías de 
Alemania y Austria, con tal de acelerar la salida de los israelitas de su 
territorio. Otras cuarenta entidades de ayuda a los refugiados enviaron 
observadores y, para pesar de los asistentes, las veintiún entidades 
judías invitadas no pudieron ponerse de acuerdo en casi nada. El 
Congreso Judío Americano calificó el hecho como un «espectáculo de 
discordia y desorden». Parecía comprobarse aquel dicho hebreo que 
reza «Donde hay dos judíos hay tres opiniones». 

Instaladas las sesiones, empezó la catarata de malas noticias; el 
representante británico dijo que su país, al hallarse sumido en el 
desempleo, no estaba abierto a la inmigración, y declaró que los 
territorios de ultramar bajo su dominio se encontraban superpoblados 
y no eran adecuados para el asentamiento europeo. Luego argumentó 
que no podían aceptar refugiados debido a diversas condiciones 
políticas y excluyó por completo la opción de Palestina, entonces un 
protectorado británico. 

Siguió el delegado de Francia, quien declaró que su país haría lo que 
pudiera, pero que ya había llegado «al punto extremo de saturación en 
cuanto a la admisión de refugiados». El representante de Bélgica dio 
una explicación relativamente similar y el embajador de los Países 
Bajos señaló que solo recibirían más refugiados si los judíos que ya 
estaban en su territorio eran enviados a otros sitios. Australia no podía 
prometer un aumento en la inmigración porque «no deseaba importar 
un problema racial» y la delegación de Nueva Zelanda sostuvo que, 
debido a los problemas económicos que enfrentaba, solo podía aceptar 
un número limitado de interesados en migrar. La misma razón 
económica fue dada por Canadá, cuyo delegado manifestó que ese país 
tenía «poco espacio» para los judíos. 

Las naciones latinoamericanas tampoco se comprometieron y 
pusieron el desempleo como el principal factor para mantener bajos 
los números de inmigrantes. La República Dominicana fue la única que 
presentó una propuesta concreta, ofreciendo terrenos para tareas 
agrícolas. 

Aunque el gobierno boliviano había anunciado hacía apenas un par 


de semanas la apertura de sus fronteras «a todas las personas de buena 
voluntad», su delegación solo dio un discurso formal, palabras 
bienintencionadas, sin insistir en que, de todos los países presentes, 
era el único que ya había abierto sus puertas de manera irrestricta y 
que no exigía a los interesados ni prueba de tener recursos ni 
compromiso previo de empleo. 

Es posible que Simón Patiño, embajador plenipotenciario de Bolivia 
en Francia y adversario declarado de Hochschild, haya influido sobre 
el jefe de la delegación, Adolfo Costa du Rels, para no hacer dicha 
mención. Como fuere, resulta curioso que el país más abierto a la 
migración y que ya había empezado a recibir a cientos de judíos no 
informara aquello. Hochschild, que asistió al evento como observador, 
sostuvo varias reuniones con McDonald. 

Evian fue un fiasco. Terminó en medio de recriminaciones y 
acusaciones recíprocas y sirvió para que, pocos días después, Hitler 
reforzara su discurso de odio y dijera que «los judíos no eran 
bienvenidos en ninguna parte». La conferencia, que se suponía 
convocada para mejorar la situación de los millones de judíos en 
riesgo, fue considerada después un hito de la inoperancia internacional 
y de la poca voluntad de Estados Unidos por salvar las vidas de los 
perseguidos del nazismo. En parte, Evian fue convocada por FDR para 
desviar la presión internacional ejercida sobre su país hacia cualquier 
otro que estuviera más dispuesto a recibir refugiados. Ni eso resultó 
bien. 

Pese a que solo cuatro meses antes el mundo había sido testigo de la 
brutalidad antijudía en Austria, nada concreto salió de la cita, excepto 
las largas jornadas de delegados internacionales consumiendo 
champagne y canapés a las orillas del precioso lago poblado de cisnes. 
De los setenta y cinco países soberanos que existían, solo dos, Bolivia y 
República Dominicana, tenían algo concreto que ofrecer, pero por los 
motivos que fuere sus delegaciones no fueron del todo asertivas. 

En Londres, las impactantes escenas de muerte y odio registradas 
durante la Noche de los Cristales Rotos motivaron cambios en la 
política estatal de cierre de fronteras y mejoraron las posibilidades de 
ingreso de menores, ante el aplauso de la opinión pública: estos podían 
viajar a Gran Bretaña, pero no en compañía de sus padres. Era una 


oferta que podía ser considerada tanto mezquina como generosa, 
dependiendo del punto de vista, pero para miles de familias fue la 
única alternativa de salvar por lo menos a sus hijas e hijos. Sin mayor 
trámite y con la anuencia del Parlamento, tres semanas después del 
pogromo del 9 y 10 de noviembre llegó el primer grupo de niños y 
jóvenes alemanes, austriacos y de los Sudetes checoslovacos. 

El denominado kindertransport fue impulsado por entidades hebreas, 
en especial por el Comité Británico para los Judíos de Alemania y el 
Movimiento para el Cuidado de los Niños de Alemania, y beneficiaba a 
los menores de diecisiete años. Algunos eran de muy corta edad, de 
quienes los muchachos más grandes debían hacerse cargo. 

Las entidades se habían comprometido a financiar el viaje y el 
posterior cuidado de los menores una vez que estuvieran en Gran 
Bretaña. Los primeros doscientos jóvenes llegaron al puerto de 
Harwich, en el este de Inglaterra, el 2 de diciembre de 1938. Todos 
provenían del orfanato judío en Berlín que había sido destruido 
durante la Noche de los Cristales Rotos. 

Los menores eran transportados en tren desde las principales 
ciudades, e instituciones judías organizaban los viajes y se encargaban 
de toda la logística. Se priorizaba a niños huérfanos o cuyos padres 
estuvieran en campos de concentración. En muchas ocasiones no hubo 
nadie para despedir a estos niños en los andenes de las estaciones de 
ferrocarril; sus padres estaban detenidos u ocultos, por lo que 
enjugaban sus lágrimas en silencio, rodeados de adultos que no 
conocían. Eran llevados hacia puertos de Bélgica y Países Bajos y 
desde ahí partían hacia Harwich, donde eran recibidos por familias 
adoptivas o enviados a centros de cuidado. Varios países siguieron el 
ejemplo británico: Holanda albergó a dos mil, Bélgica a mil quinientos, 
Francia a seiscientos y Suecia a doscientos cincuenta. 


«Dame a tus masas cansadas, pobres, agobiadas...» 


En Estados Unidos también surgió la idea de realizar un operativo tipo 
kindertransport. Sin embargo, la política del país estaba atenazada por 
fuerzas que intentaban evitar cualquier flexibilización de las normas 
migratorias. Pero quizá los niños tendrían más suerte, pensaban los 


organizadores de la campaña que imitaba la realizada en Gran 
Bretaña. 

La periodista Dorothy 'Tompson utilizó su gran prestigio para influir 
en la sociedad norteamericana y lograr que se pudiera aprobar cuanto 
antes una ley que permitiera el ingreso de niños alemanes. Muchos 
medios de comunicación se sumaron al pedido, al igual que líderes de 
diferentes religiones y grandes personalidades de la política, las artes y 
la industria. De inmediato el senador demócrata Robert Wagner y la 
representante republicana Edith Rogers presentaron una ley que 
autorizaba el ingreso de veinte mil niños menores de catorce años. De 
todos modos, para febrero de 1939, cuando ya partían cada semana 
barcos con niños judíos rumbo a Inglaterra, en Estados Unidos recién 
se había formalizado la introducción de la Ley Wagner-Rogers. Pasada 
la oleada de respaldo a esta vino la reacción de quienes rechazaban la 
idea, que lograron empantanar el procedimiento legislativo. 144 

El líder antisemita más influyente de la época era el sacerdote 
católico Charles Coughlin, que propulsó una campaña contra la llegada 
de los menores argumentando que violaría la ley de cuotas vigente en 
el país, lo que a su vez generaría el riesgo de una «invasión de 
indeseados». Su programa radial se retransmitía a través de más de 
cuarenta emisoras. Mientras los congresistas analizaban la Ley 
Wagner-Rogers, los histéricos sermones de Coughlin eran escuchados 
de manera regular por tres millones y medio de personas, mientras 
otros doce millones los seguían de vez en cuando, lo que equivalía a 
uno de cada cuatro estadounidenses adultos. Además, repletaba 
estadios y con sus ademanes copiados de Hitler llenaba miles de 
corazones con mensajes de odio. Coughlin poseía un carisma 
portentoso que nadie parecía poder contener. 

El sacerdote también dirigía un semanario llamado Justicia Social, 
que tenía una circulación de unos trescientos mil ejemplares. El 
periódico publicaba opiniones explícitamente antisemitas, al extremo 
de que en una ocasión incluyó en la sección de editoriales un texto que 
era copia casi literal de un discurso de Goebbels. Más antisemita no se 
podía ser. Pero también el Congreso tenía una fuerte facción de 
representantes antiinmigración que deseaban prohibir por completo la 
llegada de extranjeros y que rechazaban en especial a los judíos. 


El respaldo inicial a la norma se diluyó con rapidez. Te Cincinnati 
Post publicó una encuesta realizada a mil mujeres, en su mayoría amas 
de casa, que demostró que el 77,3 por ciento se oponía a permitir la 
entrada de «un número considerable de niños refugiados europeos». La 
empresa Gallup arrojó resultados similares: solo el 26 por ciento de los 
encuestados manifestó su aprobación al ingreso de niños y el 66 por 
ciento se opuso; el ocho por ciento no dio su opinión. Otras encuestas 
confirmaron esa tendencia en los meses y años posteriores. 

Y luego se desataron fuerzas aún más malignas. Fue creado el Bund 
germano-estadounidense,145 compuesto principalmente por obreros 
nacidos en Alemania, convertido después en el movimiento nazi de 
Estados Unidos. Sus veinte mil afiliados vestían una adaptación de los 
uniformes nazis con brazaletes con esvástica, tenían unidades similares 
a la SA, hacían el saludo hitleriano y lograron apoyo financiero para 
instalar una veintena de campamentos de instrucción y de 
adoctrinamiento de niños y jóvenes. 

El 22 de febrero de 1939, en honor al natalicio de George 
Washington, dieciocho mil simpatizantes se reunieron en el Madison 
Square Garden de Nueva York para gritar vivas a Hitler, abuchear a 
Roosevelt y aplaudir de manera ensordecedora cada mención al padre 
Coughlin. Las malas ideas suelen contagiarse con rapidez y William 
Pelley creó en esos tiempos otro grupo fascista, la Legión Plateada, que 
llegó a tener casi cincuenta mil militantes. 

El hecho es que la sociedad estadounidense y sus políticos no 
estaban dispuestos a mostrar ninguna compasión con los perseguidos 
europeos. La mezcla de antisemitismo, nativismo y alto desempleo 
explicaban la renuencia a realizar reformas. 

Los Lowenstein, que seguían pensando en Cuba como una opción — 
la alternativa de Bolivia era muy exótica, demasiado remota, ni 
siquiera se la podía tomar en cuenta—, intentaban de todos modos 
cumplir con los requisitos exigidos por Estados Unidos y las 
autoridades alemanas para conseguir una visa. Lo primero que debían 
hacer era registrarse en la lista de espera del consulado estadounidense 
en Berlín. Selmar y Elsa Biener lo hicieron también. En un simple 
documento rotulado «Amerikanisches Generalkonsulat-Berlin», se les 
asignaron los números 45.685 y 45.686 en la lista. ¡Una espera de dos 


años! No podrían salir a Estados Unidos, incluso obteniendo afidávits, 
antes de fines de 1940.146 

Tras obtener el número debían empezar el largo proceso de 
conseguir documentos que emitían diferentes oficinas y por los que se 
pagaban distintas tasas. Además, varios de ellos tenían fecha de 
expiración. Los Lowenstein hicieron, junto con tantos otros, el terrible 
papeleo: postulación a la visa (en el Consulado de Estados Unidos); 
certificado de nacimiento (en el Registro Civil alemán); certificado de 
pago de impuestos (en la oficina gubernamental correspondiente); 
certificado de buena conducta (entregado por la policía); inventario de 
objetos que se pensaban sacar de Alemania (por los que se pagaba 
impuestos). Después se debía buscar el afidávit. Si se pasaba esa etapa, 
se realizaba el trámite para obtener un pasaporte y luego se aguardaba 
que llegara el turno asignado en la lista de espera, rogando que un 
insensible funcionario estadounidense no echara todo por la borda 
durante la entrevista. 

En una ocasión, el cónsul estadounidense de visados de Niza 
preguntó a un interesado en migrar qué haría si estuviera en Estados 
Unidos y alguien le pidiera que se uniera a un esfuerzo contra el 
gobierno alemán o italiano. El solicitante respondió que haría lo que le 
pareciera mejor a Estados Unidos, y el cónsul denegó el visado 
argumentando que el país no quería inmigrantes que fueran a 
inmiscuirse en política. 

Si se superaba la entrevista el interesado podía obtener, finalmente, 
la visa. Para eso pasaban muchos meses y, a veces, años. Los 
Lowenstein estaban estancados en la etapa del afidávit y, al otro lado 
del Atlántico, Hella seguía tocando puertas para conseguir uno. Al 
menos no tuvieron que recurrir a las guías telefónicas de Estados 
Unidos, como tuvieron que hacer otros con desesperación, en el 
intento de hallar lejanos familiares o personas con el mismo apellido 
que aceptaran enviar un afidávit. 

En Berlín, Viena y otras ciudades, los judíos más afamados lograron 
inmediatas ofertas para salir del país, pero la inmensa mayoría no 
tenía esa suerte. Cada año las autoridades británicas daban visa a solo 
cincuenta médicos alemanes o austriacos. Lothar Furth, propietario de 
una importante clínica ginecológica de seis pisos en Viena, intentó por 


todos los medios ser contratado en Londres, pero no lo consiguió; la 
cuota ya había sido llenada. Furth se suicidó junto a su esposa un día 
después de que su clínica fuera saqueada por una manada de esbirros 
de la SA. Suicidios como ese se repitieron unos doscientos al mes, para 
luego subir a más de mil. La desesperanza cundía en los corazones de 
los perseguidos. 

En comparación a los médicos, a las empleadas domésticas les iba 
bastante mejor con el trámite del visado. Gran Bretaña decidió aceptar 
a catorce mil mujeres para el servicio familiar y rebajó la edad de 
parejas interesadas en trabajar en hogares de dieciocho a dieciséis 
años. Las mujeres de clase media presionaron en ese sentido hasta 
lograr la flexibilización. En tiempos de caos, las niñeras pueden ser 
más importantes que los médicos. 

Muchos migrantes se atascaron en países de tránsito de Europa 
occidental. Los diez mil de Francia pasaron a ser veinticinco mil y 
siguieron aumentando. Los cinco mil de Inglaterra a principios de 
1938 eran veinticinco mil en abril de 1939. Holanda, Bélgica y Suiza 
experimentaron aumentos similares. Varios países empezaron a cerrar 
sus fronteras cuando se hizo evidente que había muy pocos lugares 
para que los «refugiados en tránsito» siguieran su viaje. 

Entre 1939 y 1944 Gran Bretaña permitió la entrada de diez mil 
refugiados al año, pero ante el flujo enorme de estos en 1939, cerró 
por varios meses la cuota de ingreso. Sin embargo, Holanda, Bélgica, 
Suiza y Francia permitieron la entrada de judíos. 

Por su parte, afanosos empresarios desarrollaron una ingeniosa «ruta 
oriental» para interesados con más dinero y perseverancia: los 
refugiados viajaban por ferrocarril a través de Polonia y Rusia y luego 
pasaban a Manchuria, en el noreste de China; desde ahí abordaban 
barcos hasta Japón, de donde seguían a países que tenían costas en el 
Pacífico. El viaje podía durar un año. 

En Estados Unidos, que en proporción a su población recibía cinco 
veces menos refugiados que las naciones europeas y diez o veinte 
veces menos que las sudamericanas, hubo nuevos esfuerzos para 
permitir el aumento de ingresos de judíos. Todos fracasaron. 


De Guyana a Alaska 


En Europa los desesperados esfuerzos por salvar a más judíos 
coincidieron a veces con las ideas del Partido Nacionalsocialista. Una 
de ellas era trasladar a los judíos alemanes a la isla africana de 
Madagascar, en ese tiempo bajo control de Francia. Se dieron 
acaloradas discusiones al respecto, pero no se llegó a nada. El gobierno 
británico investigó las posibilidades de asentamiento de refugiados en 
Guyana, Rodesia del Norte —la actual Zambia— y Tanganica —la 
actual Tanzania—. El Departamento de Estado también trabajó 
diligentemente en varios planes de colonización, uno de ellos en África 
Central, donde se creía que unos diez millones de víctimas de la guerra 
podían ser acogidas. 

En Europa se consideró Birobidzhan,147 una remota localidad de la 
URSS cerca de la frontera con China, que tenía autonomía judía. Allí 
podrían viajar los refugiados, pero el antisemita Stalin estaba en el 
poder y la sola mención de su nombre generaba dudas. El propio 
Stalin había creado la localidad, pero la borraría del mapa años 
después. 

¿Qué hacer? Con las grandes potencias dispuestas a ayudar, pero sin 
recibir a más refugiados, la imaginación empezó a ponerse cada vez 
más febril. La pareja de esposos y corresponsales estadounidenses 
Linton Wells y Fay Gillis fue enviada a Angola, con financiamiento del 
empresario judío Bernard Baruch, para que explorara la posibilidad de 
llevar allí a una cierta cantidad de migrantes. Wells y Gillis llegaron a 
la conclusión de que un millón de hebreos podían ser acogidos, pero 
Portugal —la potencia colonial propietaria— no aceptó el plan. 

Gran Bretaña pensó en la isla de Socotra, en Yemen, idea que 
también fue rechazada. Por su parte, la clase política estadounidense 
favorable a la inmigración no podía con el peso de su conciencia; no 
había aumentado ni un milímetro su oferta de visas y empezó a 
analizar otras opciones. Roosevelt convocó a Washington D.C. a Henry 
Field, arqueólogo y antropólogo del Museo de Historia Natural de 
Chicago, y le encargó dirigir el Proyecto M (por «Migración»). Field y 
su equipo prepararon informes acerca de las posibilidades de 
asentamiento en todo el mundo: produjeron más de seiscientos sesenta 
estudios con diferentes opciones, todas mantenidas, absurdamente, en 
secreto. 


FDR le encomendó a Isaiah Bowman, el más notable geógrafo del 
país y rector de la Universidad Johns Hopkins, elaborar informes sobre 
regiones en el extranjero capaces de acoger una masa de cincuenta mil 
a cien mil refugiados. Pero Bowman también era antisemita, y a pesar 
de la evidencia exitosa de los kibutzes israelitas en Palestina, creía que 
los judíos carecían de las habilidades y la fortaleza requeridas para ser 
pioneros y trabajar la tierra. Para él, ni los judíos ni los negros eran 
capaces de superar las dificultades de domesticar tierras agrestes en 
climas hostiles. 

En octubre de 1938 Bowman desestimó las posibilidades de una 
eventual emigración israelita a Venezuela y a América Latina en 
general, basado en la supuesta inadaptabilidad de los europeos al 
clima y en el alto costo de desarrollar territorios. La única excepción, 
dijo, era Costa Rica, pero pronto dio marcha atrás también en ello. 
Entre algunas oficinas en Washington surgió la idea de condonar la 
deuda de la Primera Guerra Mundial de Gran Bretaña, los Países Bajos 
y Francia a cambio de obtener las Guyanas y Surinam como puerto 
seguro para los refugiados, pero también fue desechada por motivos 
climáticos. Se calculó que África podría absorber medio millón de 
personas, pero a un costo de cinco mil dólares por familia, una suma 
prohibitiva para la época. 

También fue considerada la opción de explotar minerales en Alaska, 
entonces un territorio casi por completo despoblado. El congresista 
demócrata Charles Buckley le sugirió la idea a Roosevelt, pero el 
presidente la rechazó porque «convertiría de hecho a esa región en una 
zona extranjera». El senador demócrata Homer Bone se opuso porque 
consideraba que no se necesitaban inmigrantes, ya que los 
estadounidenses, debido a la crisis económica de la que el país todavía 
no terminaba de salir, estaban dispuestos a hacer todo tipo de trabajos. 
En uno de sus discursos dijo que «si los bolivianos, con su bajo nivel 
de educación, pueden extraer minerales, los estadounidenses también 
pueden hacerlo en Alaska». 

A los no judíos les iba mejor. La revista Fortune informó que un 
duque inglés había encontrado refugio para sus mil orquídeas, que 
llevó a Florida en barco, y que unos ochenta Rolls-Royce habían 
«desembarcado en Estados Unidos como refugiados» junto con sus 


felices propietarios. 

Al final, ni Angola ni Madagascar ni Alaska ni Guyana ni Tanganica 
ni el valle del Orinoco ni decenas de otras opciones fueron 
encontrados apropiados como sitios para salvar a los desesperados 
atenazados por el inminente Holocausto. Tras la anexión de Austria y 
la realización de la conferencia de Evian, Roosevelt se comprometió 
por fin a hacer algunas concesiones y cumplir con el cien por ciento de 
la cuota de ingreso a su país, algo que ocurrió recién en 1939. 
También aceptó extender la validez de los permisos temporales que 
unos quince mil refugiados tenían en ese tiempo. Trágicamente, era 
demasiado poco y demasiado tarde. 


La telaraña antisemita del Departamento de 
Estado 


Si incluso poderosos hombres de negocios judíos en Estados Unidos 
descreían la posibilidad de que el país «más generoso del mundo» 
abriera sus puertas a los refugiados, sería el propio Mauricio 
Hochschild quien buscaría la ruta a través de políticos 
estadounidenses. No le era un campo del todo desconocido, pues tenía 
un enorme peso específico en la política boliviana y podía provocar 
cambios radicales con una sola llamada al ministro adecuado o 
visitando el Palacio de Gobierno en La Paz. Hochschild estaba 
consciente de que Estados Unidos no era Bolivia —material, mental y 
moralmente eran planetas diferentes—, pero política era política y a lo 
mejor, en el fondo, solo se trataba de una diferencia de escala. 

Con los políticos apelaría a los mismos argumentos morales a que 
había recurrido, sin éxito, con los empresarios judíos: Estados Unidos 
era un país generoso y pujante, con una población enorme, y podría 
abrirse a acoger a cien mil judíos —menos del 0,1 por ciento de su 
población— sin que ello representara una carga, porque serían las 
propias asociaciones judías de socorro y los judíos adinerados quienes 
asumirían el costo económico. Además, recurriría al lema inscrito en la 
placa instalada en la base de la estatua de la Libertad, que dio la 
bienvenida a tantos millones de nuevos americanos: 


Dame a tus masas cansadas, pobres, agobiadas 

que anhelan respirar libres 

a tus miserables, que rebalsan de tus orillas repletas 
Mándame a esos seres sin tierra que la tempestad me trajo 
¡Alzo mi lámpara junto a la puerta dorada! 


Mauricio había seguido en contacto con James McDonald después de 
su renuncia como alto comisionado de la Liga de las Naciones para los 
refugiados. A McDonald la continuación de ese contacto lo llenaba de 


gratitud, porque tenía más fe en lo que Hochschild estaba haciendo 
que en lo que creía que el propio gobierno en Washington podría 
llegar a hacer. 

Tras su renuncia a la Liga de las Naciones, FDR nombró a McDonald 
cabeza de su comité asesor sobre refugiados políticos, y como tal fue 
un miembro destacado de la delegación estadounidense en la 
frustrante conferencia de Evian. De hecho, es probable que el 
individuo con el que McDonald pasó más tiempo en ese balneario 
francés haya sido Hochschild. Lo introdujo a los miembros del comité 
y de la delegación y Mauricio pudo hacerles una presentación, solo 
para darse cuenta de que era un comité sin poder real. Necesitaba 
hablar con alguien en el Departamento de Estado y se lo dijo a 
McDonald a calzón quitado, quizá con una pizca de brusquedad. El 
estadounidense, dolorosamente consciente de la larga futilidad de sus 
esfuerzos, señaló a Herbert Feis como la persona con quien 
contactarse. 148 

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —le advirtió. 

—Tú solo déjame hablar con él. 


Herbert Feis, hijo de inmigrantes judíos alsacianos que llegaron a 
Estados Unidos a fines del siglo XIX, había sido nombrado consejero 
económico para Asuntos Internacionales del Departamento de Estado 
durante la administración de Herbert Hoover (1929-1933) y Roosevelt 
lo conservó en el puesto. Allí era el único funcionario judío. Tenía un 
doctorado en Historia de la Universidad de Harvard, donde sus 
mentores informales habían sido Louis Brandeis y Felix Frankfurter — 
primer y segundo miembros judíos de la Corte Suprema de Justicia—. 

La conversación entre Hochschild y Feis fue todo lo que ambos 
habían temido. Hochschild era un ávido lector de libros de economía y 
Feis era el autor de un libro titulado Europe, the World's Banker. Sirvió 
para romper el hielo. Hochshild hizo acotaciones al libro desde su 
experiencia personal, pero, él siendo él, necesitaba ir al grano. Aunque 
los dos eran judíos, nada en la experiencia vital de Feis le impedía 
sentirse americano primero. No había tenido nazis que tomaran la 
decisión por él, como le había sucedido a Mauricio. 

Feis escuchó y estuvo de acuerdo con todos los planteamientos de 
Hochschild, pero quiso que supiera que él no tenía ni de lejos el 


suficiente poder, acceso ni atribuciones para intentar siquiera empezar 
a mover aquella puerta de peso colosal. No le faltaban buenos 
sentimientos y le dolía lo que estaba sucediendo con los judíos en 
Alemania, pero incluso si hubiera tenido más poder sabía el destino 
que correría su preocupación. El propio Roosevelt no era tan valiente 
ni tan fuerte como para enfrentar la maquinaria interna. Aunque 
poseyera todas las virtudes morales y fuera lo correcto, cualquier 
defensa de la causa judía debía enfrentar la oposición de una poderosa 
telaraña antisemita enquistada en el núcleo del Departamento de 
Estado. 

Expresando interés, pero no compromiso, y utilizando el eunuco 
lenguaje diplomático, le dio a entender a Mauricio que el secretario de 
Estado, Cordell Hull, daba muy poca prioridad a la crisis humanitaria 
de los judíos alemanes. Feis hizo que Hochschild comprendiera que 
ningún recurso persuasivo sería suficiente y que todo esfuerzo ulterior 
por abrir las puertas de Estados Unidos sería un desperdicio de tiempo. 
A su vez, era consciente de su singular posición como único judío de 
cierta influencia en el Departamento de Estado y no necesariamente 
quería aparecer como el campeón de causas judías, pues ello 
conllevaba riesgos.149 

A pesar de todo, fue un buen comienzo. Hochschild impresionó 
tanto a Feis como a los miembros del comité asesor, que desde hacía 
años también trabajaba de manera eficiente con la Corporación 
Económica de Refugiados, parte de la Joint. Su relación con los 
políticos estadounidenses abriría puertas todavía insospechadas, pero 
no estas. 

Pero ¿qué estaba pasando en las catacumbas de la diplomacia 
estadounidense que impedía rescatar las vidas de al menos un centenar 
de miles de judíos perseguidos? ¿Por qué Estados Unidos se cerraba, a 
pesar de tantas buenas intenciones? 

Cuando Roosevelt asumió la presidencia en 1933 introdujo radicales 
medidas económicas, sociales y políticas para rescatar la economía 
capitalista del crash de 1929. Su conjunto de políticas, el New Deal, fue 
un fenómeno transformador para Estados Unidos, que el juez Brandeis 
calificó como una «revolución incruenta». Para triunfar, el New Deal 
necesitó desafiar las viejas estructuras de poder y superarlas, y para 


ello creó oportunidades para millones de estadounidenses, fuera que 
trabajaran en fábricas u oficinas, cultivasen la tierra para vivir o 
trabajaran para el gobierno. Allá donde antes solo habían 
predominado los WASP (blancos, anglosajones, protestantes, por su 
sigla en inglés), Roosevelt impulsó el pluralismo ofreciendo puestos de 
trabajo y poder a católicos, judíos y unos pocos afroamericanos.150 

FDR tenía varios socios y confidentes judíos —al punto de que la 
irritada propaganda nazi lo caracterizaba como judío y para Berlín 
Estados Unidos era Sion—. De hecho, alrededor de un 15 por ciento de 
sus nombramientos fueron hebreos, más que ningún otro presidente 
anterior. Su gabinete contó con Henry Morgenthau en el 
Departamento del Tesoro durante sus cuatro gestiones y con David 
Niles en el Departamento de Comercio. Otros judíos en la 
administración fueron el diseñador de leyes Benjamin V. Cohen, el 
procurador general en el Departamento de Trabajo Charles E. 
Wyzanski Jr., el asesor económico del secretario de Agricultura 
Mordecai Ezekiel y el mencionado Feis, asesor económico en el 
Departamento de Estado. Pero FDR tenía también un círculo informal 
de asesores en el que figuraban judíos prominentes, como su escritor 
de discursos, el abogado Samuel I. Rosenman (que acuñó el término 
New Deal), el mencionado jurista Felix Frankfurter y el banquero 
James P. Warburg. Además, uno no poco importante: Brandeis, juez de 
la Corte Suprema. 

Pero ni siquiera esta creciente influencia judía en Washington sería 
capaz de remontar los cálculos políticos que necesitaba hacer 
Roosevelt en esos tiempos turbulentos. En la cadena de transmisión 
entre los tomadores de decisiones y los ejecutores de políticas, en el 
Departamento de Estado había un cinturón de mandos intermedios 
antisemitas, indiferentes o poco proclives, encabezados por hombres 
que llevaban viejos nombres bíblicos o anglos —Avra, Sumner, 
Cordell, Dean, Wilbur—, como solo se ven tallados en las lápidas de 
los viejos cementerios de Estados Unidos. 

El New Deal podía estar cambiando las estructuras del país, pero no 
del Departamento de Estado. Cosa típica, por cierto, pues en toda 
época los ministerios de Relaciones Exteriores suelen ser reductos de 
tradicionalistas y conservadores, e incluso en ocasiones baluartes 


familiares donde los puestos se heredan. 

En las décadas de 1920 y 1930 este departamento fue calificado por 
uno de sus miembros como un «club bastante bueno», pues seguía 
estando dominado por «caballeros cristianos» procedentes de las 
mejores escuelas secundarias y de las excelentes ocho universidades 
más antiguas de Estados Unidos, la llamada Ivy League.151 Los 
funcionarios menos acaudalados, que procedían de familias de clase 
media y tenían títulos de universidades públicas, tendían a compensar 
esas desafortunadas circunstancias con la actitud de ser más papistas 
que el Papa. 

Muy pocos judíos trabajaban ahí —como correspondía en un club 
cristiano— y los que lo lograban nunca llegaban lejos. El jefe del 
Servicio Consular en esas décadas, Wilbur John Carr, llegó al extremo 
de asignar puestos dentro del servicio en función de si el nombre de 
una persona sonaba o no judío. Por ejemplo, si un gentil tenía el 
infortunio de apellidarse Goldman, tendría pocas posibilidades de 
avanzar en su carrera más allá de sellar pasaportes en África. 

En 1920, ante la oleada de inmigrantes causada por la Revolución 
bolchevique y la subsiguiente Guerra Civil rusa, Carr firmó un informe 
en el que señalaba a los judíos de Europa del Este como 
«asquerosamente antiamericanos y a menudo peligrosos en sus 
hábitos», «económica y socialmente indeseables», «anormalmente 
retorcidos» y propensos a convertirse en «agitadores políticos y 
sindicales»,152 y abogó por la cautela a la hora de admitirlos porque 
«es imposible calcular el peligro de la clase de inmigrante que viene de 
esa parte del mundo y se deben utilizar todos los cuidados y 
salvaguardias posibles para mantener alejados a los indeseables». 153 

En 1924, durante la presidencia de Calvin Coolidge (1923-1929), 
Carr ayudó a diseñar el sistema de cuotas de la ley de inmigración, que 
otorgaba importante poder a los cónsules en el momento de expedir 
visas. Es el efímero pero determinante poder del portero. En general, 
Carr es considerado el gran constructor del cuerpo diplomático 
norteamericano, al que le inyectó su ADN y por ello fue nombrado uno 
de los tres grandes servidores públicos de su tiempo. 

Las restricciones de ingreso se originaban en esta ley de 
inmigración154 —o Ley Johnson-Reed—, que incluía las leyes de 


exclusión asiática y de orígenes nacionales; normas que casi 
eliminaban la inmigración asiática y africana, y para las personas de 
países europeos fijaba porcentajes máximos de migrantes por 
nacionalidad según proporciones establecidas en el censo 
estadounidense de 1920. Cada país tuvo, así, una cifra tope de ingreso, 
una «cuota». Como ya había una población alemana importante en 
Estados Unidos, la cifra fijada para nuevos migrantes era de 25.957. 
Por su parte, la cuota para los austriacos era de 1.413, para los polacos 
de 6.524, y así para cada nación. Los británicos tenían la más grande: 
casi sesenta y seis mil autorizaciones al año. 

A la restrictiva ley de 1924 se sumó que la Gran Depresión dejó sin 
trabajo a unos quince millones de norteamericanos, con promedios de 
desempleo especialmente altos en las zonas industriales, lo que generó 
enormes presiones por parte de sindicatos, grupos nativistas y 
asociaciones patrióticas para restringir aún más la inmigración. 

Ante esta situación, el sucesor de Coolidge, Herbert Hoover, emitió 
una directiva el 8 de septiembre de 1930 —diseñada por Carr— en la 
que instruía a los funcionarios consulares a juzgar con especial 
cuidado, antes de expedir una visa, si el solicitante podía convertirse 
en una carga pública (cláusula LPC, por su sigla en inglés). Si la 
persona no podía convencer al funcionario de lo contrario, la visa era 
rechazada. 

La instrucción se convirtió en la principal herramienta para rechazar 
a cualquier persona sin condiciones financieras óptimas. Incluso se 
resucitó y adjuntó una ordenanza del siglo XIX que prohibía a los 
inmigrantes conseguir un empleo antes de su llegada a Estados Unidos. 
Así, Hoover hizo imposible utilizar un eventual puesto de trabajo 
como prueba de viabilidad económica. A los ojos de su gobierno, 
cualquiera que necesitara trabajar era susceptible de convertirse en una 
carga pública.155 

Como es comprensible, pocos solicitantes de visa fueron capaces de 
superar los obstáculos, por lo que el número de inmigrantes alemanes 
(incluidos los judíos) descendió de casi cuarenta y ocho mil quinientos 
en 1929, a diez mil cien en 1931 y a alrededor de mil trescientos en 
1932, justo antes de que Hitler tomara el poder en Alemania. Ese año 
la cuota anual de alemanes para migrar a Estados Unidos era de poco 


más de veintisiete mil personas.156 

Carr estaba feliz, porque además de antisemita era nativista; prefería 
que no hubiera inmigración alguna. Si a él y a sus colegas les 
preocupaba principalmente la afluencia de judíos de Europa del Este, 
su vigilancia se extendió a todos los que intentaban llegar a Estados 
Unidos, incluidos potenciales inmigrantes de cualquier fe o nación. 

Roosevelt llegó al poder el 4 de marzo de 1933, treinta y cuatro días 
después de Adolf Hitler. Sus mandatos fueron casi paralelos. La 
primera aktion nazi —el boicot a los comercios— provocó la primera 
ola de migrantes judíos alemanes. Si bien buscaban refugio en los 
países limítrofes de Alemania y en Palestina, también aumentaron de 
forma drástica las solicitudes de visa para Estados Unidos a mediados 
de ese año. 

La brutalidad nazi gatilló un prolongado debate dentro de la 
administración Roosevelt sobre cómo enmarcar la política de 
inmigración respecto a los judíos acosados. El grupo informal de 
asesores judíos de FDR, junto a otras personas, lo instaron a presionar 
al Congreso para que flexibilizara las leyes o al menos desechara las 
políticas restrictivas de Hoover. 

Entre los principales defensores de la flexibilización y una política 
más compasiva con los refugiados judíos estuvieron la secretaria de 
Trabajo, Frances Perkins, la primera mujer miembro del gabinete en la 
historia de Estados Unidos, y Eleanor Roosevelt, que era una fuerza de 
la naturaleza. Sin embargo, durante el resto de la década el 
Departamento de Estado se opuso a cualquier modificación que 
permitiera el mínimo aumento en las cuotas y la admisión de 
refugiados. Sucedía que la vieja ley restrictiva tenía tal respaldo entre 
el mundo político y la ciudadanía que era imposible cambiarla. Ni el 
aumento de la violencia en Europa logró que se avanzara un milímetro 
en una reforma. Washington incluso declinó la oferta del gobierno del 
Reino Unido de transferir «su» cuota de casi sesenta y seis mil 
ciudadanos británicos a los judíos alemanes urgidos por migrar. 

Para entonces era secretario de Estado Cordell Hull, Wilbur Carr 
había ascendido a secretario de Estado adjunto y William Phillips, jefe 
directo de Herbert Feis, era subsecretario de Estado. Phillips era 
antisemita y de ahí la reticencia de Feis a prometerle nada a 


Hochschild. Los tres argumentaron que acoger a un mayor número de 
judíos no sería lo mejor para el país y que, de todos modos, el 
Congreso se opondría a ello. No se puede decir que Hull fuera 
antisemita, pero al igual que Roosevelt, debía sortear fuertes corrientes 
para mantener estable el bote del gobierno. 

Una encuesta hecha en 1938 revelaba que el 82 por ciento de la 
población norteamericana —apenas saliendo de la Gran Depresión— 
se oponía a acoger grandes cantidades de refugiados judíos. El público 
hacía una distinción muy clara entre inmigrantes y refugiados, y a 
aquellos solo los rechazaban un poco menos que a estos. No era una 
cifra para tomarse a la ligera. A mediados de año casi ciento cuarenta 
mil alemanes y austriacos, la inmensa mayoría de ellos judíos, habían 
solicitado una visa americana, y para 1939 ese número había 
aumentado a más de trescientos mil, lo que significaba una lista de 
espera de... once años. 

Pero el problema no solo radicaba en la baja cantidad de cuotas 
ofrecidas, sino en que estas ni siquiera se cumplían. Por ejemplo, entre 
1933 y 1938 el Departamento de Estado solo concedió, en promedio, 
siete mil al año, de las veintisiete mil posibles. Este cierre de puertas 
representaba un cambio drástico en relación a décadas anteriores, ya 
que entre fines del siglo XIX y principios del XX más de dos millones y 
medio de judíos —sobre todo orientales— llegaron a Estados Unidos. 
Paradójicamente, en la década anterior a la Primera Guerra Mundial 
entraron a Estados Unidos ocho veces más judíos que en la década 
previa a la Segunda. 

La Noche de los Cristales Rotos provocó una explosión en las 
solicitudes, y menos de un año después el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial —1 de septiembre de 1939— marcaría el inicio del 
cierre y eventual prohibición de emigración desde el Tercer Reich. En 
el tiempo intermedio, un número substancial de refugiados judíos 
alemanes, austriacos y checos se dirigió a puertos franceses e italianos 
para embarcar a diversos países de refugio allende el mar. 

El mes del inicio de la guerra coincide con el nombramiento, en 
Washington, del nuevo asistente especial del secretario de Estado, 
Samuel Miller Breckinridge, personaje fatídico. Su padre se apellidaba 
Long, su madre Breckinridge, y por esas cosas de la aristocracia sus 


progenitores prefirieron colocar el apellido de su madre por delante, 
pues se trataba de una de las familias políticas estadounidenses que le 
habían dado al país varios representantes de la Cámara Baja, 
senadores, un miembro del gabinete, dos embajadores y un 
vicepresidente. No solo old money, sino también pedigrí. 

Breckinridge se había hecho amigo personal de Roosevelt cuando 
este fungía como subsecretario de la Marina durante la Primera Guerra 
Mundial, y en 1932 contribuyó generosamente a su campaña 
presidencial. Roosevelt lo  recompensó con varios puestos 
diplomáticos, hasta que en septiembre de 1939 fue nombrado asistente 
especial y poco después subsecretario de Estado. Salvo una breve 
interrupción, el taimado Breckinridge fue el digno sucesor de Wilbur 
Carr como cancerbero de Estados Unidos; mantuvo sus políticas 
restrictivas y fue mucho más allá. Las circunstancias de la guerra y el 
delirio resultante lo ayudaron. 

Estados Unidos no entró en la guerra hasta ser atacado por Japón en 
Pearl Harbor, en diciembre de 1941. Entretanto, en 1940 Alemania 
conquistó militarmente, con mucha facilidad, Dinamarca, Noruega, los 
Países Bajos, Bélgica y Francia. ¡Los alemanes eran invencibles y 
venían con todo! Se produjo —es comprensible— una psicosis 
colectiva de espionaje en el país. Por ejemplo, corrió la versión de que 
los nazis habían podido ocupar Noruega con tanta facilidad debido a 
la existencia de una «quinta columna» de saboteadores, y que si se 
quería encontrar esa quinta columna había que buscar entre los judíos, 
porque allí era el lugar donde menos se la sospechaba. 

La psicosis fue intensa y masiva, puesto que no solo se generó entre 
la gente común. El senador republicano —y aislacionista— Robert R. 
Reynolds anunció que el FBI recibía doscientos diecisiete informes de 
sabotaje diarios y exigió que se registraran las huellas dactilares de 
todos los habitantes de Estados Unidos. Luego declaró: «Los enemigos 
extranjeros, miembros de la quinta columna, están llegando desde el 
otro lado del Atlántico, están entrando en Estados Unidos desde el otro 
lado de la frontera canadiense; están llegando al norte a través del río 
Grande desde el sur, y otros miembros de la quinta columna ya están 
aquí por cientos de miles... La quinta columna está aquí y los caballos 
de Troya, en grandes manadas, están pastando en los verdes y tiernos 


pastos de los prados de América». 157 

Si de alguna manera se podía entender que un republicano 
aislacionista se sumiera en ese estado mental, era menos comprensible 
que un agregado naval estadounidense, precisamente a cargo de filtrar 
inteligencia, cayera en el mismo yerro: en efecto, el agregado en Cuba 
llegó a informar a Washington que todos los hombres alemanes de 
entre dieciséis y sesenta y cinco años que vivían en Norte, Sur y 
Centroamérica estaban sujetos a la conscripción de una fuerza auxiliar 
secreta de espías y saboteadores.158 Si tal era el efecto desequilibrante 
en funcionarios con acceso a buena información, hay que imaginar lo 
que pasaba por la cabeza del ciudadano de a pie. 

Incluso un rival de Breckinridge, el brillante Adolf Berle —secretario 
de Estado adjunto y buen conocedor de América Latina—, llegó a creer 
aquellas historias al borde de la histeria. Berle registró en su diario la 
«estremecedora experiencia» de ver en el cine un noticiario de Hearst 
en el que se describía «la forma en que la quinta columna tenía ya el 
control de Nueva York... me asustó por completo», manifestó. Cuando 
consultó al FBL que lo puso al tanto de que la situación no era tan 
grave, pudo «empezar a recomponerse».159 

Un cónsul norteamericano en Basilea informó que funcionarios 
alemanes en Suiza, y tal vez en otros países, estaban sobornando a 
potenciales migrantes judíos a Estados Unidos para trabajar en secreto 
para Alemania. Y aunque a la postre nada de esto se comprobara, hubo 
cierto episodio que pudo darle alguna credibilidad al delirio por el 
espionaje. En agosto de 1940 llegó refugiado a Estados Unidos el 
rabino berlinés Max Nussbaum, una de las pocas excepciones que 
logró filtrarse por la red antisemita. El New York Times le ofreció un 
almuerzo con autoridades, donde relató la experiencia judía en 
Alemania. Una de las cosas que más impacto causó fue su afirmación 
de que la Gestapo tenía una manera de enviar espías al extranjero: sus 
agentes, afirmó, tomaban el nombre de judíos muertos en campos de 
concentración y partían a Estados Unidos munidos de pasaportes falsos 
que ostentaban el sello de la «J» roja. 

Breckinridge y los suyos aprovecharon esos motivos —ciertos o no— 
para endurecer los controles previos a la entrega de visas: a partir de 
junio de 1940, los solicitantes debían demostrar un propósito legítimo 


para ingresar al país, no solo buenas razones para abandonar Europa. 
Los cónsules estadounidenses en el viejo continente debían confirmar 
que los solicitantes no eran propensos a participar en actividades 
radicales o que pudieran poner en peligro la seguridad pública, y para 
«salvaguardar los mejores intereses de Estados Unidos» solo podían 
aprobar la visa si no tenían «ninguna duda sobre el ciudadano 
extranjero».160 Breckinridge y Avra Warren, jefe de la división de 
Visas del Departamento de Estado, idearon medios adicionales para 
retrasar e impedir tanto la entrada permanente de europeos como la 
temporal. 

Desde ese momento, escribió Breckinridge, los cónsules podrían 
expedir visas de no inmigrante solo si contaban con la autorización 
expresa de Washington. En cuanto a las visas de inmigrante, el 
Departamento de Estado les aconsejaba «poner todos los obstáculos 
posibles, exigir pruebas adicionales y recurrir a diversas consultas 
administrativas que puedan posponer, posponer y posponer...». De 
cualquier manera, instrucciones privadas podían excluir por completo 
a determinadas nacionalidades, e incluso se agregó una cláusula en la 
que se prohibía otorgar visas a quienes tuvieran parientes cercanos en 
el Tercer Reich o sus territorios ocupados. El día que emitió esa 
instrucción, Breckinridge escribió triunfante en su diario: «¡Los cables 
que prácticamente frenan la inmigración ya partieron!».161 

Si las restricciones afectaban de forma directa a posibles inmigrantes 
legítimos, se puede imaginar que los potenciales refugiados no tenían 
la más mínima posibilidad. Víctimas de esta política las hubo por miles 
y miles, y al menos una de ellas se convirtió en una celebridad 
póstuma. Otto Frank, judío alemán refugiado en Ámsterdam, le había 
pedido a su amigo de la adolescencia Nathan Straus Jr., jefe de la 
autoridad federal de Vivienda en Estados Unidos, que le consiguiera 
visas para él y su familia, pero las nuevas restricciones y la instrucción 
sobre parientes cercanos impedían que incluso un funcionario de su 
nivel pudiera interceder por ellos. Así, la familia de la conocida Ana 
Frank tuvo que pasar a la clandestinidad y muchos de sus miembros 
perecieron en los campos de exterminio.162 

Las presiones de Breckinridge se extenderían más allá de las orillas 
continentales. Por ejemplo, impidió la inmigración de refugiados 


judíos a las Islas Vírgenes estadounidenses, en el Caribe, pero 
buscando alternativas dentro de la legislación los abogados del 
Departamento de Interior concluyeron que la ley tenía una ventana 
legal que permitía una pequeña afluencia de refugiados a estas. Una 
Orden Ejecutiva —equivalente a un Decreto Supremo— de abril de 
1938 instruyó al gobernador de las Islas permitir la entrada de dos mil 
visitantes extranjeros sin visa, pero el Departamento de Estado se 
opuso y al final no ocurrió. 

Ya en guerra contra las potencias del Eje, Breckinridge, amparado 
en la histeria colectiva, luchó por devolver a su país a aquellos 
ciudadanos alemanes capturados en países latinoamericanos y 
enviados a Estados Unidos, aunque ellos no residieran en su patria de 
nacimiento desde hacía décadas. El problema era que el funcionario, 
con intención, no hacía distingos entre alemanes y judíos refugiados e 
intentó deportar en masa a ambos, a pesar de que los judíos habían 
sido privados de su nacionalidad alemana por los nazis. 

Si en el pasado el escurridizo Breckinridge se había impuesto a todas 
las autoridades superiores, incluido el propio FDR y la muy enérgica 
primera dama, y había cerrado herméticamente las puertas de Estados 
Unidos a todos los posibles inmigrantes del planeta —cometiendo 
atrocidades como el malhadado transatlántico St. Louis—, esta vez las 
personas decentes y razonables en el gobierno no le permitieron salirse 
con la suya y enviar judíos de vuelta al Tercer Reich. 

Acosado por una acumulación de críticas, Breckinridge se retiró del 
Departamento de Estado en noviembre de 1944. Se fue a su finca 
Montpelier Manor, en Maryland, hacia donde condujo su vehículo 
como lo hacía todos los días desde Washington. Antes de ingresar a su 
vacía mansión fue a visitar a sus amados purasangre, que ya dormían 
en sus establos. Una vez en su estudio, se quejó para sus adentros de 
que la guerra se hubiera llevado las comodidades a las que estaba 
acostumbrado: ya no había mayordomos, amas de llaves, ayudantes de 
cocina ni lacayos. Ello no le impidió, sin embargo, seguir anotando en 
su diario sus impresiones sobre el goteo cada vez más insignificante de 
refugiados judíos que entraban al país: «Son anárquicos, intrigantes, 
desafiantes y, en muchos sentidos, inasimilables. Algunos son 
ciertamente agentes alemanes». Amargado por la presión masiva que 


lo echó de su trabajo y alumbrando el espacio con una lámpara de 
aceite, pues había racionamiento de electricidad en el campo, escribió: 
«Me he ganado la enemistad de varios elementos poderosos y 
vengativos. Los comunistas, los radicales extremos, los agitadores 
profesionales judíos, los entusiastas de los refugiados que buscan 
ciegamente la admisión de personas bajo la apariencia de refugiados, y 
sus agentes simpatizantes en el Gobierno... todos ellos me odian», 163 
registró con razón. 

En última instancia, el efecto de sus políticas de inmigración fue 
que, durante la participación de Estados Unidos en la guerra, el 90 por 
ciento de las cuotas disponibles para los inmigrantes de países bajo el 
control de la Alemania nazi y la Italia fascista nunca se llenó. De 
haberlo hecho, unas ciento noventa mil personas podrían haberse 
librado de las desdichas en los campos de exterminio y de la muerte. 


Parte III 
Hochschild cambia de idea:salvar a tantos 
como se pueda 


El edén está situado en el centro de 
Sudamérica, en un círculo de nueve 
grados de diámetro, que suman 160 
leguas y una circunferencia de 460 
leguas. 


Antonio de León Pinelo, 1656 


Bolivia, puerto seguro 


¿Qué podía estar pasando por la mente de Hochschild en 1938? Por 
primera vez en su vida adulta la minería dejaba de ser la primera 
prioridad. Ese año era casi intolerable vivir; campos de concentración, 
antisemitas en el Departamento de Estado, Bolivia era el peor lugar 
imaginable, «No responderemos sus cartas», las atrocidades no se 
detenían en Europa, los países cerraban sus puertas, Evian fue un 
fiasco, había niños sufriendo. Y Argentina, el último lugar de la 
esperanza, también se cerró. 

Si quería recuperar su tranquilidad de conciencia, debía lograr algo 
concreto. Siempre había señalado que Bolivia no podía ser un refugio, 
en eso coincidía con la visión de su número dos en la compañía, 
Enrique Ellinger, que afirmaba que era el peor lugar imaginable para 
una migración masiva. No obstante, tal vez se estaba acumulando en 
su mente, de manera inconsciente, una aspiración colosal, la 
posibilidad de poner en marcha una idea definitiva, el plan más 
grande que podría llevar adelante. Presa de una epifanía, pensó que 
Bolivia sí podía ser el lugar que estaban buscando. 

En abril de ese año Hochschild tuvo una audiencia con el presidente 
—siempre tenía cosas que tratar con presidentes—, con quien había 
desarrollado una buena relación, al grado de que le encomendaba 
tareas oficiales como guiar las negociaciones de los pagos de la deuda 
externa. En algún momento Busch y Hochschild decidieron tutearse, 
pero en público Mauricio se refería al joven mandatario como «Señor 
presidente». 

Hombre de acción y héroe de la guerra del Chaco, Germán Busch 
era temido por su carácter volátil. 

—Germán, ¿tú crees que hay demasiada gente blanca en Bolivia?164 
—le preguntó Hochschild en un salón con muebles dorados tallados y 
pesadas cortinas púrpuras del siglo anterior. 

—Claro que no. Tú sabes que he dicho mil veces que Bolivia 
necesita gente, y lo seguiré diciendo. Gente que venga a trabajar la 


tierra. Mi patria es tan grande y está tan vacía... Si tuviéramos más 
personas en el campo, con métodos modernos como en Argentina, otra 
sería nuestra historia. 

Hochschild dudó por una fracción de segundo. Sus párpados y el 
entrecejo tal vez lo traicionaron. 

—¿Y si elaboramos un plan para traer agricultores de Europa? Sabes 
que Hitler está echando a los judíos y no tienen a dónde ir. 

—Mmm, no sé —dijo Busch con un vestigio de incomodidad. 
Caminaba de un ventanal a otro, mirando la plaza. 

—Tú eres judío, Mauricio, y quizá te moleste lo que voy a decir, 
pero con todo esto de la persecución que sale en los periódicos, he 
estado preguntando y me han dicho que tu gente no es para el campo. 
Que son sobre todo comerciantes, negociantes, que viven para la plata. 
No necesitamos comerciantes sino gente que produzca, y mejor si 
trabajan la tierra, porque tenemos mucha. 

—Pero, Germán, mira los números. Solo en Alemania había hasta 
hace poco más de medio millón de judíos. En Austria, casi un cuarto 
de millón. Seguro que entre ellos encuentras de todo, diez mil 
agricultores, y la población, en especial los jóvenes, se ha estado 
preparando para trabajar la tierra o dedicarse a otros oficios útiles: 
hay albañiles, cerrajeros, carpinteros, plomeros, sastres, zapateros, 
peleteros, todo lo que se necesita para colonizar. Quieren irse a 
Palestina, pero los ingleses han cerrado las puertas y del otro lado 
dicen que ya no cabe nadie más. 

La pregunta de Hochschild sobre si creía que había demasiada gente 
blanca —era, después de todo, la década de 1930 y se dividía a la 
gente en razas— había abierto en la mente de Busch un torrente de 
ideas y posibilidades. Ambos estaban en el umbral del entusiasmo. 
Hochschild le dijo que podrían llegar a Bolivia varios miles de judíos. 
Tal vez si... 

—Hazme un plan —lo interrumpió el presidente—. Pensemos en 
grande. Convénceme de que podemos traer no sé, como tú dices, a 
diez mil, veinte mil o ¡treinta mil! judíos para que trabajen la tierra. 
Piensa un plan creíble y te juro que convertimos a Bolivia en un 
vergel. 

Hochschild se puso a trabajar de inmediato. 


Busch no era hombre de números ni de letras, pero tenía un gran 
sentido de la oportunidad histórica. Con Mauricio tenían en común 
que no soportaban que la burocracia o largas planificaciones 
retrasaran sus proyectos. El empresario escribió rápidamente a la Joint 
en Nueva York algo del tipo «Con todas las puertas ahora cerradas, 
¿quisieran venir a evaluar las posibilidades de Bolivia?», y también 
contactó a la JCA en Buenos Aires, a la que le pidió que enviara tan 
pronto como fuera posible un especialista en evaluación de tierras 
aptas para la colonización y el cultivo. Su idea era seguir el pedido de 
Busch: llevar inmigrantes al campo. 

El argumento de Hochschild para la Joint era que Bolivia, «debido a 
una absoluta falta de iniciativa», debía importar cantidades crecientes 
de alimentos que podrían producirse con facilidad en su propio 
territorio, y que como todo ese material —por ejemplo, azúcar de 
Java, trigo de Argentina y Canadá, café de Colombia y Brasil —debía 
ser subido desde la costa hasta los tres mil seiscientos metros sobre el 
nivel del mar en que se encuentra La Paz, si Bolivia produjera una 
fracción de aquello podría empezar a ahorrarle al país 1,2 millones de 
libras esterlinas* y luego cada vez más. Así se lo dijo en una carta al 
director de la asociación, el abogado judío de origen alemán Paul 
Baerwald. 

Mauricio creía también que no podía pasar en Bolivia lo mismo que 
en Argentina, donde los judíos migraban de forma gradual del campo 
a las ciudades, puesto que la actividad comercial en las ciudades 
bolivianas era limitada y continuaría siéndolo. Según su plan, los 
judíos recibirían la propiedad de las tierras trabajadas solo después de 
haber devuelto el dinero del adelanto que les proveería la Joint 
durante los primeros tres años de estadía. 

Admitía su ansiedad por comenzar «algo constructivo en cuanto a 
colonización», pero se daba cuenta de que nada empezaría a funcionar 
antes de cuatro a seis meses de preparación minuciosa. Era principios 
de mayo. 

Las cosas se movían con rapidez. Hochschild envió a Ellinger a 
Argentina a reclutar a un agrónomo y la JCA, entretanto, mandó a 
Bolivia a otro, el señor Saphir, para que evaluara las tierras y regiones 
aptas. Poco después, en una conversación mantenida entre Hochschild 


y James Rosenberg, un ejecutivo de la Joint, el empresario dijo que se 
podía comprometer a acordar con el gobierno boliviano que «una gran 
cantidad de judíos, hasta 10.000, puedan ser aceptados como 
colonizadores en un período de dos o tres años»,165 si es que se 
facilitaban al mismo tiempo créditos para el país. Hochschild sabía 
que, trabajando sin parar, podía garantizar la llegada de ese número 
de refugiados. 


El presidente era difícil de clasificar.166 Su padre, Paul Busch, fue un 
médico cirujano nacido en Eickendorf (la Sajonia prusiana) que llegó a 
Sudamérica en 1890 atraído por el auge del caucho, que se propagó 
por la cuenca amazónica de Bolivia, Brasil y Perúl167 a fines del siglo 
XIX, y que convirtió a ese inmenso océano de selvas tropicales en un 
hervidero de actividad comercial que llevó prosperidad a la región. 
Busch padre —que se convirtió en Pablo al llegar a América— era un 
filántropo para con los indígenas, y además de recorrer los ríos 
amazónicos en su lanchón curando indios en aldeas ignotas, era agente 
de empresas comerciales alemanas y eso le permitió acumular un 
cierto capital. 

Los cinco hijos de Raquel Becerra y Pablo Busch nacieron en 
diferentes localidades de la Amazonia, en los departamentos 
bolivianos de Santa Cruz y Beni. Raquel parió a Germán, el menor, 
prácticamente en el lanchón, sobre el río Blanco, cerca de un pueblo 
llamado El Carmen del Iténez, a fines de marzo de 1903. A muy poco 
de nacer, Pablo abandonó a su familia para formar otra. Raquel, 
indestructible, se mudó a su casa natal en la ciudad de Trinidad, la 
capital de Beni, y allí el niño Germán se crio en condiciones de 
absoluta libertad tropical: explorando y cazando en la selva, nadando 
en ríos infestados de caimanes y pirañas, llevando leña para el fogón y 
cantando en moxeño trinitario, la lengua de los indios locales. Así, el 
niño de la selva no tuvo ningún contacto con la cultura alemana hasta 
bien entrada su adultez. 

Los Busch Becerra eran pobres y Germán solo pudo asistir a la 
escuela tres años, pero su educación fue complementada en casa por 
dos de sus hermanas mayores, Elisa y Josefina, que muy jóvenes se 
hicieron maestras de escuela. Cumplida la edad suficiente, Raquel 
consiguió que su hijo menor fuera admitido en el Colegio Militar. 


Allí, en la lejana, montañosa, fría La Paz, que para Germán era como 
un planeta extraño y hostil, destacó en todas las actividades físicas, 
pero lo académico le fue cuesta arriba. Estuvo a punto de ser 
expulsado y por ello, sin haber cumplido diecinueve años, protagonizó 
el primero de sus muchos intentos de suicidio. Con dificultad logró 
graduarse —porque era un buscapleitos— con el grado de subteniente, 
en enero de 1927, y fue adoptado como protegé por el capitán David 
Toro, seis años mayor que él. Toro tenía buen ojo para valorar a los 
hombres y, tal como el tiempo comprobaría, vio en Busch una 
promesa. 

Tipo encantador, bon vivant, maestro del sofisma y la manipulación, 
Toro, desde el grado de capitán y quizá antes, gozó sobre generales, 
ministros y presidentes de una influencia difícil de explicar. En 1929 
recomendó a Busch para el puesto de ayudante personal del general 
alemán Hans Kundt, jefe del Estado Mayor. Mas si Kundt esperaba a 
un hijo de alemán, lo que recibió fue un hijo de la selva. No se 
llevaron bien, pero la historia intervino y puso a Busch en el primero 
de una cadena de hechos históricos que lo lanzarían a la notoriedad. 

En mayo de 1930 estalló una violenta rebelión militar contra el 
intento de prórroga del ilustrado presidente Hernando Siles. Sin 
embargo, Kundt y el cuerpo de oficiales alemanes bajo sus órdenes se 
mantuvieron leales al gobierno. Solo un oficial alemán al servicio del 
ejército boliviano tomó partido por los rebeldes: el teniente coronel 
Ernst Róhm, célebre en Alemania como fundador de la Sturmabteilung 
—la SA nazi— y el único amigo personal de Hitler que lo tuteaba. En 
la ciudad minera de Oruro, la plaza que comandaba Róhm, la rebelión 
fue especialmente sangrienta.168 

Por su parte, el subteniente Busch, por iniciativa propia y con solo 
un par de hombres, marchó a pie y recuperó de manos de los rebeldes 
el control del cuartel del Regimiento Pérez y del Colegio Militar, 
ubicados en dos distintos puntos estratégicos de La Paz. Las 
operaciones fueron audaces y ocurrieron con apenas un par de horas 
de diferencia. 

Victorioso, pidió autorización a Kundt para dirigirse a la base aérea 
militar de El Alto y extinguir ese foco de rebelión. Con ello el 
alzamiento hubiera quedado derrotado, pero por algún motivo 


incomprensible Kundt y otros jerarcas del gobierno se dieron por 
vencidos y marcharon a asilarse en distintas embajadas. La revolución 
resultó así triunfante y Busch, en el bando perdedor, como castigo fue 
destinado a la guarnición de Roboré, en el borde mismo del mundo 
habitable. 

A Róhm los revolucionarios triunfantes no le dieron el puesto de 
Kundt, como le habían prometido, por lo que decidió regresar a 
Alemania. El resto es historia. 

Producto de las urnas, una de las primeras acciones del siguiente 
gobierno, presidido por el inaccesible abogado Daniel Salamanca, fue 
encomendarle al entonces teniente Germán Busch tres exploraciones 
en el interior del Chaco Boreal, el territorio en disputa con Paraguay. 

Desde Roboré, Busch se internó tres veces en la infernal región casi 
tan grande como Ecuador, de extremos climáticos, vegetación densa, 
seca y espinosa, carente de fuentes de agua cercanas o accesibles y 
morada de indomables pueblos indígenas. Cada una de las veces 
emergió con sus hombres diezmados, y él mismo famélico y casi 
muerto de sed, pero habiendo descubierto cañadones, ríos, cerros y 
otros rasgos geográficos desconocidos, y hasta los rastros de una 
desaparecida y legendaria misión jesuita del siglo XVIII: San Ignacio 
de Zamucos. 

A los veintisiete años el teniente Busch fue el galardonado más joven 
del Cóndor de los Andes, la más alta condecoración boliviana. Pocos 
meses después, en junio de 1932, estalló la guerra del Chaco. Busch 
tuvo un bautizo de guerra poco prometedor, pero pronto empezó a 
destacarse como commando en operaciones tras las líneas paraguayas. 
Sus hazañas son demasiado numerosas para mencionarlas. El ejército 
paraguayo puso precio a su cabeza. 

Durante los tres años de conflicto sus proezas le valieron ascensos 
desde teniente hasta teniente coronel. Llegado el armisticio y la 
desmovilización, los militares eran irrecuperablemente impopulares y 
Toro, el más odiado. Sin embargo, la sociedad estaba tan 
desmoralizada por la derrota que un levantamiento hubiera sido 
imposible. 

Tras una serie de enredos políticos —por los que en gran parte 
Hochschild y Ellinger desaconsejaban a Bolivia como opción de puerto 


seguro para posibles refugiados judíos—, Toro resultó presidente en 
mayo de 1936, merced a un golpe de Estado ejecutado por... Busch. 
Toro tomó una serie de medidas que lo mismo pudieron haber sido 
socialistas que fascistas, y Germán fue nombrado jefe del Estado 
Mayor General, el puesto jerárquico más alto de la milicia boliviana. 

En ese punto reapareció su padre. Ausente durante toda su niñez y 
juventud, Pablo decidió que era hora de mostrarse preocupado cuando 
Germán ya era el mayor héroe y el máximo jerarca militar. Y Germán, 
generoso y necesitado, le permitió entrar en su vida. Entretanto, Pablo 
había formado otras dos familias en el oriente boliviano y simpatizaba 
con las ideas de Hitler. El fascismo y el nazismo eran credos atractivos 
que flotaban en el ambiente latinoamericano, y una sociedad en guerra 
como la boliviana era propensa a contagiarse, en especial en 
organizaciones de jerarquías verticales como el Ejército. Si Germán 
tuvo alguna simpatía previa con el nazismo, Pablo se encargó de 
encarrilarlo en esa dirección. 

En paralelo, la relación de hermano mayor entre Toro y Busch se 
agrió por completo. Busch era elemental, casi un asceta, y Toro era 
todo lo contrario; visceral, lujurioso, locuaz, sibarita, gracioso, 
jaranero y holgazán: el alma de las fiestas y el amigo que uno quisiera 
frecuentar de vez en cuando. Pero Busch, que había apoyado a Toro y 
organizado el golpe que lo puso en el poder, esta vez organizó otro 
para sí mismo. Tenía treinta y tres años y era su tercer golpe. Llegó al 
poder con paralizantes limitaciones, ya que su corta experiencia vital 
lo había llevado a conocer vaqueros, soldados y oficiales, pero su 
conocimiento del mundo político era casi nulo. Si quería encabezar un 
gobierno, ¿a quiénes convocaría como ministros? En aquel tiempo era 
imposible reunir un gabinete capaz, un séquito de embajadores o un 
grupo de funcionarios educados sin estar obligado a nombrar a 
hombres que trabajaran para las tres grandes empresas mineras. No 
importaba el signo del gobierno, los nombres siempre eran los mismos 
en distintos cargos. 

A una semana de capturado el poder, Busch convocó al Palacio de 
Gobierno al encargado de negocios del Tercer Reich, Felix Tripeloury, 
que había quedado a la cabeza de la legación alemana mientras se 
designaba a un nuevo ministro. Busch le expresó de manera 


confidencial su intención de contratar a un experto alemán para que 
administrara las finanzas de Bolivia y a otro que dirigiera su incipiente 
industria petrolera. 

Luego, consideró pertinente hablarle a Tripeloury —que no era nazi 
— de su sentimiento de alemanidad. Aseguró estar orgulloso de llevar 
sangre alemana por su lado paterno y atribuyó «el origen de sus 
virtudes militares a su estricta concepción de servicio y su sentido de 
sacrificio por la patria», según informó el diplomático a Berlín al día 
siguiente. Busch también expresó su «admiración por el resurgimiento 
de Alemania bajo el liderazgo del Fiihrer, Adolf Hitler», y manifestó su 
esperanza de encontrar apoyo para sus planes entre la colonia 
alemana, de la misma manera como él sentía la mayor simpatía y 
respeto por la laboriosidad de los alemanes en Bolivia.169 

Meses antes, cuando Busch asumió la jefatura del Ejército, el 
ministro de Defensa del Reich, Werner von Blomberg, preguntó a la 
delegación en La Paz quién era ese tal teniente coronel «Hermann» 
Busch. «¿Es un miembro de las misiones militares alemanas? ¿Cuál es 
su grado de alemanidad?», y ahora el informe «estrictamente 
confidencial» de la conversación entre él y Tripeloury estaba sobre los 
escritorios de Hitler, Goering, Goebbels y Hjalmar Schacht, el ministro 
de Economía.170 

Pero luego, sin embargo, el rastro diplomático de las relaciones 
entre los gobiernos de Busch y de Hitler se pierde por completo, tanto 
en los archivos de Berlín como en La Paz, hasta abril de 1939. 
Tampoco hay rastros de que hubiera llegado experto petrolero alemán 
o economista alguno, ni hay seguimiento a aquella sugerente 
conversación.171 En todo caso, la apertura del presidente hacia el 
Tercer Reich nunca fue pública y Busch mantuvo una agenda 
nacionalista de posguerra. En 1938 firmó la paz con Paraguay en 
condiciones diplomáticas más ventajosas respecto de cómo había 
terminado la situación militar cuando se produjo el cese al fuego tres 
años antes. 

Hochschild, que ya había aprendido a obtener ventajas de Toro — 
era un hombre fácil de complacer—, se vio obligado a comenzar de 
cero con el joven Busch, que era elemental, sí, e incluso bárbaro a 
veces, pero incorruptible. Obtuvo acceso a él merced a su origen 


alemán común y porque Hochschild sabía ganarse la confianza de la 
gente. Según Mauricio, ambos se hicieron amigos, pero la dificultad en 
descifrarlo lo haría cometer errores de apreciación. Hochschild 
subestimaba con quién trataba. 

En todo caso, ambos tomaron en serio lo de abrir las puertas de 
Bolivia a la inmigración. Hochschild creía sinceramente que habría 
suficientes refugiados judíos agricultores o dispuestos a convertirse en 
agricultores y Busch tenía una idea algo diferente, pero no 
incompatible: abriría las puertas de Bolivia a todas las personas 
deseosas de trabajar la tierra, judíos o no. 

Mientras el empresario se movía con la Joint y la JCA, Busch 
ordenaba a su gabinete la elaboración de una instrucción consular que 
permitiría el ingreso a Bolivia de migrantes en general. Para 
complacencia de Hochschild, espoleado por el presidente, el gobierno 
boliviano se movería más rápido que su propia organización. El 
funcionario que con mayor entusiasmo recogió la iniciativa fue el 
ministro de Agricultura, Colonización e Inmigración, Julio Salmón, 
quien de inmediato ordenó la elaboración de una circular titulada 
«Requisitos exigidos a los inmigrantes que deseen poblar tierras 
baldías», que recibieron todos los consulados bolivianos en el 
extranjero el 24 de abril. Comenzaba diciendo: «Las fronteras de 
Bolivia están abiertas para los hombres de todo el mundo, sanos de 
cuerpo y espíritu, que deseen venir a trabajar las exuberantes tierras 
que se les concede[n] gratuitamente». Con ello se garantizaba que 
tuviera impacto seguro y amplio en los periódicos y radioemisoras de 
todo el mundo. 

El documento detallaba el número y localización de las zonas aptas 
para la colonización, que los interesados podían solicitar, y contenía 
un par de graves salvedades, pero propias de la época: «Solo están 
excluidos los inmigrantes de color y las personas que pudieran 
significar una carga para el Estado o un peligro para la conservación y 
mejoramiento étnico». 

Bolivia liberaba a los candidatos y sus familias de costos consulares, 
garantizaba pasajes sin trabas desde la frontera boliviana hasta los 
núcleos de colonización identificados y eliminaba de costos el 
transporte del equipaje, carga e implementos agrícolas. Por si fuera 


poco, el Estado ofrecía a los colonizadores no solo semillas y 
herramientas indispensables y dos meses de alojamiento gratuito en 
las colonias, sino además un lote urbano de veinticinco por veinticinco 
metros y un lote suburbano de veinte a cincuenta hectáreas de 
superficie cultivable. Todo esto le causaba vértigo a Hochschild. La 
prematura medida del gobierno alteraba la planificación, todavía 
incipiente. No habría tiempo de preparación, no habría propiedad de 
la tierra condicionada a la devolución de aportes de la Joint. Preveía 
que aquello generaría una avalancha. 

El 8 de junio el ministro Salmón divulgó la instrucción como noticia 
a la prensa internacional. «En cuanto a lo que ha dado en llamarse el 
problema judío, considero que en Bolivia no debemos hacernos 
copartícipes de los odios ni de las persecuciones, menos de las 
antipatías que puedan merecer los elementos semitas en los países 
europeos. De esta suerte, tratándose de inmigración judía, continuará 
en vigor nuestro compromiso sobre inmigración en general»,172 
anunció. 

Con casi todos los países del mundo cerrados, la dadivosidad de 
Bolivia fue una noticia de primera magnitud. Era una idea buena y 
generosa, pero estaba varios pasos por delante de las posibilidades de 
ser concretada, porque no tenían nada preparado. No había en los 
consulados un folleto informativo ni formularios de ninguna clase, 
tampoco un trámite diseñado, ni una oficina o siquiera un funcionario 
específico a cargo del enorme asunto. 

Así, en el curso de pocas semanas un verdadero torrente de cartas, 
creciente e incesante, proveniente sobre todo de Europa y Estados 
Unidos, abrumó al presidente en persona. Él y su secretario privado, 
José Oblitas, se vieron obligados a redirigir cada sobre al ministerio 
correspondiente. Entre noviembre de 1938 y mayo de 1939, Busch y 
Oblitas enviaron al menos catorce memorandos a diferentes ministros, 
acompañados de gruesos fajos de cartas de remitentes que solicitaban 
información o refugio en Bolivia. En cada caso Busch pedía a las 
distintas autoridades hacer seguimiento y traducciones y, 
explícitamente, tomar en cuenta el pedido de uno u otro solicitante 
que había escrito en español. Los ministros a veces acusaban recibo, 
pero el volumen era tal, y el tamaño del aparato gubernamental 


boliviano tan diminuto, que es imposible saber el destino que tuvieron 
los remitentes. 

Temprano, en junio de 1938, la carta de C. W. Huey Jr. proveniente 
de Florida, Estados Unidos, mencionaba la oferta boliviana publicada 
en un periódico local y preguntaba las condiciones para acceder a las 
tierras de cultivo. El 18 de octubre, Paul Otto Hiibner, aviador y 
funcionario de aduanas en Wiesbaden, Alemania, con dos hijos, en una 
detallada carta de varias páginas ofrecía «organizar la aviación» 
boliviana e informaba estar familiarizado con el país a través de los 
escritos del sargento Max von Vacano, el germano más antiguo en filas 
del ejército boliviano, entre otros. Había sido vetado por los nazis 
como piloto instructor. 

El 10 de noviembre, Busch le escribió a Salmón: «Para su 
consideración, le adjunto la nota que ha dirigido a esta Presidencia la 
familia Lucks, de Lviv [hoy en Ucrania], quienes desean radicarse en 
nuestro país como industriales, disponiendo en efecto, de los recursos 
económicos necesarios». El 30 de noviembre recibió correspondencia 
de Eliasz Gordon, de Gumali, Polonia: «Me veo obligado a hacerle esta 
molestia por la difícil situación en que nos encontramos cientos y 
miles de personas que tenemos que abandonar nuestros países. No he 
sido castigado nunca por ninguna transgresión. He servido 
correctamente en el Ejército polaco. Tengo 28 años de edad. Soy 
soltero». Ese mismo día, paquete correspondiente de cartas en mano, 
Busch se dirigió a Salmón: «A objeto de que se digne considerar lo que 
estime más conveniente, me es grato incluirle en la presente la carta 
que desde Viena me dirige el señor Fritz Fischer, quien desea ingresar 
al país». 

El 5 de diciembre, a través de una carta escrita en una hoja de 
cuaderno arrancada, la señora S. G. Sollenberger, de Gettysburg, 
Estados Unidos, consultó si era verdad que el gobierno de Bolivia 
vendía granjas a cinco dólares cada una a «estadounidenses deseables» 
dispuestos a trabajar en ellas. Pedía detalles sobre la «situación de 
dichas granjas», el número de acres, la clase de suelo, el valor del 
trabajo, el clima, las condiciones de sanidad y cualesquiera 
desventajas como terremotos y animales salvajes. También a mano, 
dos días después un ingeniero vienés de treinta y siete años llamado 


Rudolf Lawner pidió confirmación de la información publicada; «en 
junio de 1938 se liquidó mi empresa y desde entonces estoy cesante, 
pues soy judío». Su caso era especialmente conmovedor, pues la 
solicitud venía acompañada de una carta de recomendación de su 
último empleador, Isidor Guringer, de setenta y cuatro años, quien 
decía que de muy buena gana hubiese seguido empleando a Lawner, 
pero él mismo había sido expulsado de la Austria anexionada por ser 
judío y eslovaco y apenas podía con su propia supervivencia. 

Si bien hubo esos pedidos de información y muchos otros, fue 
dentro de la comunidad judía europea donde resonó más la 
divulgación de la norma y sus miembros se lanzaron a los consulados 
bolivianos. ¡Para eso era la medida! A fines de 1938, poco después de 
la Noche de los Cristales Rotos y en las semanas posteriores, partían 
del puerto de Génova buques de la Compañía Italiana de Vapores con 
rumbo al puerto de Arica, cada uno con cientos de refugiados judíos 
cuyo destino final era La Paz. 

Las organizaciones judías en Europa informaron a las oficinas de 
Hochschild el número de refugiados que cabría esperar a fines de 
diciembre o principios de enero. Enrique Ellinger y Adolfo Blum 
supieron que estaban en aprietos, pues intuyeron que todo el peso de 
la manutención de casi un millar de refugiados judíos —y era solo el 
primer grupo— caería sobre sus hombros. Ese fin de año Mauricio 
estaba en Londres. 

Bajo instrucciones de Hochschild, Ellinger citó a una reunión 
extraordinaria a los principales miembros de la comunidad judía en La 
Paz la noche del 23 de diciembre. Tuvo lugar en el Círculo Francés y 
la orden del día contemplaba tres puntos, el tercero de ellos la «posible 
fundación de una Asociación de Beneficencia». Acudieron catorce 
personas —había judíos alemanes y judíos orientales— y de la reunión 
surgió la creación de un Comité Pro Inmigración Semita.173 Es notorio 
cómo en las declaraciones públicas y documentos de la época se 
intentaba evitar el uso de la palabra «judío» como si fuera malsonante; 
en su lugar, acudían con enorme frecuencia al concepto «elementos 
semitas» para referirse a seres humanos. Incluso la Hilfsverein 
argentina, en su nombre traducido, evita el nombre «judíos» y prefiere 
utilizar «israelitas». 


Aprobada la creación de la asociación —su nombre definitivo fue 
Sociedad de Protección (SOPRO)—, Ellinger le escribió esa misma 
noche a Mauricio poniéndolo al tanto: «Estamos estableciendo una 
especie de Hilfsverein» le informó, «no muy diferente de la 
organización de Buenos Aires, solo que considerablemente más pobre, 
ya que los miembros aquí son mucho menos numerosos y de menor 
capacidad financiera». 

Entretanto, en toda Europa se emitían miles de visas para emigrar a 
Bolivia, por lo que se esperaba el arribo de un gran número de 
inmigrantes que todavía no se materializaba únicamente porque los 
medios de transporte, en especial las líneas de vapores, disponían de 
una capacidad limitada de pasajeros. Ante ello, Ellinger advirtió: «En 
mi opinión, sería necesario, en primer lugar, poner a disposición de 
nuestra Hilfsverein cantidades regulares de dinero, cuestión que es 
más justificada que para la organización en Buenos Aires, donde se 
dispone de mayores contribuciones de los miembros argentinos, y 
donde además la inmigración es enormemente reducida en la 
actualidad». Tenía la figura clara. Por ello exhortaba y casi le 
ordenaba a su jefe que olvidara Argentina y se concentrara en 
conseguir ayuda financiera para Bolivia, que la necesitaría con 
urgencia. Se requerirían fondos regulares para procurar alojamiento y 
comida a los refugiados desde el momento que llegaran hasta que 
pudieran sostenerse solos. Propuso establecer un campamento — 
probablemente en Viacha por su importante estación ferroviaria— 
sobre el gélido altiplano, a unos veinte kilómetros de La Paz, donde los 
recién llegados podrían permanecer hasta su colocación definitiva. 

Si hasta ese momento había sido posible manejar el creciente goteo 
de inmigrantes, a partir de entonces no podían darse «el lujo de 
ignorar este problema como el avestruz que esconde la cabeza en la 
arena», le anunciaba a Mauricio. A esas alturas Ellinger también creía 
que sería posible convertir a los refugiados en agricultores. Estaba 
convencido de que con unas treinta mil libras esterlinas* iniciales 
podían asentarse unas mil personas, que luego se autosustentarían 
colonizando espacios rurales vacíos con labores agrícolas. «A largo 
plazo y organizando este asunto de forma medianamente inteligente, 
estas personas podrán ganar dinero gradualmente», aseguró. Una vez 


asentados los primeros el resto sería más fácil, pero reconocía que de 
no obtener el suficiente financiamiento se produciría «aquí un 
completo caos».174 

Esa era la situación a fines de 1938. La modesta Bolivia había 
lanzado una invitación abierta a los judíos del mundo y en Europa se 
habían hecho a la mar multitudes de desesperados. Llegarían a tocar la 
puerta sin que el país estuviera ni vestido ni hubiera preparado 
todavía nada para los invitados inesperados. 


Alianzas extrañas 


Ni Busch ni Hochschild estaban preparados para las sorpresas que les 
deparaba 1939. El anuncio hecho a mediados del año anterior 
empezaría a pasar factura, ¡y cómo no! Hochschild había concebido 
una inmigración ordenada. A grandes rasgos, su plan consistía en que 
las organizaciones judías de socorro —en especial la Hilfsverein 
alemana, pero también la CBF británica y quizá la HICEM en Francia— 
eligieran a aquellos diez, veinte o treinta mil judíos alemanes y 
austriacos agricultores (o dispuestos a serlo) que Bolivia ofrecía recibir 
para colonizar su vasto territorio aún sin explotar. Sería financiado por 
aportes de judíos estadounidenses, muchos de ellos millonarios, a 
través de la Joint, pero también por su propia empresa. Hochschild y 
su gente calcularon que idealmente se necesitarían entre cinco y siete 
millones de dólares,* pero que podría partir en condiciones más 
precarias hasta con un millón. 

Pero nada habría de ocurrir según lo planificado. Tal como anunció 
Ellinger, en la quincena que unía 1938 con 1939 ya había al menos 
dos buques en ruta hacia el puerto de Arica, donde desembarcarían 
cientos de pasajeros de todos los ámbitos de la vida —desheredados, 
desarrapados, necesitados de asistencia para sobrevivir— con destino 
final La Paz. 

El arribo de esa primera cantidad de inmigrantes reveló las 
carencias substanciales en todos los eslabones de la cadena de 
recepción; no había suficientes instalaciones en Arica para el 
hospedaje temporal, no estaba prevista la alimentación para tanta 
gente, y el tren que conectaba Arica con La Paz no tenía vagones 
suficientes ni hacía el recorrido con la frecuencia requerida. A 
instancias de la organización de Hochschild, el gobierno chileno tuvo 
que construir apresuradamente instalaciones fronterizas y aduaneras 
adecuadas, y alentó la construcción de hospedajes y servicios de 
alimentación para evitar que este cuello de botella se convirtiera en 
una trampa mortal. Los chilenos emprendedores estuvieron a la altura 


del desafío. Llegó a haber en Arica un buen hotel y el Ejército habilitó 
cuarteles militares como albergues temporales. 

Situada en el extremo norte del país, Arica no tenía conexión 
ferroviaria ni por carretera con el resto de Chile, separada por el 
desierto de Atacama, el yermo más árido del planeta —jamás llueve—. 
Para las autoridades chilenas esto tenía la ventaja de que los 
refugiados judíos no podían escabullirse hacia el interior, por lo que la 
única alternativa era apegarse al plan y dirigirse a Bolivia. De todos 
modos, uno o dos conseguían en ocasiones burlar el estricto control 
policial y militar y se escurrían hacia algún barco con rumbo al sur. 

En La Paz, los gerentes Ellinger, Goldberg y Blum habían logrado 
poner en pie preparativos indispensables y contaban con el apoyo 
inicial de la Joint, que tuvo que ir siendo ajustado según crecía el 
número de refugiados que llegaban por vía marítima. Las cartas de 
Hochschild pidiendo ayuda y los documentos de la Joint durante 1939 
revelan con bastante precisión cuántos refugiados llegaron a Bolivia 
durante ese año. 

En 1937 se estimaba la existencia de apenas doscientos judíos en 
total en un país del tamaño de España y Francia unidas. La inmensa 
mayoría de los poco más de tres millones de bolivianos nunca había 
visto a uno y toda la idea que tenían de ellos era la que aparecía en la 
Biblia y en las pinturas de las estaciones de la crucifixión de Jesucristo 
en las iglesias. 

De pronto, el 8 de febrero de 1939 mil quinientos judíos aparecieron 
en la capital. Hochschild pedía auxilio a la Joint, advirtiendo que mil 
más iban en camino. En un solo día llegaron otros ochocientos a Arica 
y el 7 de marzo el empresario le anunció a Goldwasser, también de la 
Joint, que ya había en La Paz dos mil quinientos refugiados. Tres 
semanas después eran tres mil y se anunciaban otros mil quinientos en 
ruta. Estalló entonces el escándalo del affaire de la venta ilegal de 
pasaportes y visas. Un informe de la Joint, fechado el 13 de mayo, 
estimó la presencia de casi cuatro mil quinientos refugiados y en abril 
de 1940 alcanzaron los diez mil. Desde el inicio tuvieron que ser 
distribuidos a lugares como Oruro, Cochabamba y Sucre, ciudades 
pequeñas con mínima capacidad para asimilarlos. 

Para agudizar el problema, en 1939 Hitler estaba impaciente. Creyó 


percibir ciertas señales de que su vida no sería lo suficientemente larga 
como para concretar su acariciado proyecto de, en el mediano plazo, 
expandir las fronteras del Tercer Reich por la Europa Oriental, de 
modo que decidió adelantar cinco años la ejecución de sus planes. Por 
si fuera poco, el 1 de febrero Checoslovaquia, mutilada de los Sudetes 
por los nazis y contagiada de antisemitismo, emitió un decreto que 
expulsaba a todos los judíos extranjeros en el plazo de seis meses. La 
decisión casi no importó, porque el país fue engullido por el Tercer 
Reich apenas un mes después. Todo ello sumaba a las ya indecibles 
presiones sobre los judíos centroeuropeos para abandonar el viejo 
continente. 

Como La Paz no estaba preparada, la SOPRO alquiló diez casas y las 
equipó con quinientas camas, puso en pie una guardería con treinta y 
un hospital con veinte. «Es difícil imaginar lo difícil que fue para 
nuestros amigos encontrar las casas en esta primitiva ciudad y 
amueblarlas; los colchones y las camas estaban tirados de la manera 
más primitiva y las sábanas y mantas tuvieron que ser importadas», 
decía el informe de la Joint. Y agregaba que, para entonces, «incluso el 
más grande simpatizante debe admitir que este país ha alcanzado su 
punto de saturación». Pero todavía faltaba mucho. Aún había seis mil 
visas pendientes circulando por Europa, mientras que todos los pasajes 
en los barcos que partían hacia Arica estaban agotados hasta fin de 
año. Esto causó una escasez de alimentos y el aumento de los precios 
de los alquileres en las ciudades bolivianas, lo que, es obvio, plantó 
semillas de resentimiento en la población local. 

Hochschild llegó de Europa para encontrarse con ese maremágnum. 
«No solo nos envían judíos alemanes», lamentaba a la Joint, «sino 
además un 40 por ciento de judíos polacos, de los cuales no hay 
ninguna necesidad». Su razonamiento era que sobre los judíos polacos 
no pendía una amenaza de muerte en su propio país, como sí ocurría 
con los judíos alemanes y austriacos. «También nos mandan algunos 
ladrones y otros delincuentes», deploraba. Pero igual que había 
sucedido con todas las cartas y reclamos de Ellinger desde 1933, su 
comentario cayó en oídos sordos. 

Paul Baerwald era miembro del Comité Asesor sobre Refugiados 
Políticos del presidente Roosevelt y presidente de la Joint desde 1932. 


Él y Hochschild sostenían reuniones cuando este estaba en Nueva York 
y su correspondencia era frecuente. En mayo de 1939, Hochschild le 
escribió desde La Paz informándole que al menos mil refugiados 
todavía no habían encontrado medios de subsistencia, «ya que no hay 
campo para ellos fuera de la agricultura». De aquellos que estaban 
cesantes, decía, había enviado a cientos a otras ciudades, «pero la 
mayoría llenaban las calles, los cafés y los pocos hoteles que había, y 
naturalmente creaban antisemitismo»,175 se lamentaba. Todo estaba 
siendo muy difícil de enfrentar. 

Alarmado por el flujo inesperado, Hochschild sostuvo varias 
reuniones con Busch y este resolvió suspender las llegadas durante seis 
meses para organizarse, con la salvedad de aquellos buques que ya 
traían refugiados en camino, para que estos sí pudieran ingresar al 
país. Busch emitió el decreto la primera semana de mayo, pero ante la 
marea incontenible la medida nunca pudo hacerse efectiva. Siguieron 
llegando judíos de todas partes sin interrupción y las autoridades 
bolivianas no tuvieron el corazón para devolver a los pobres 
desdichados a sus barcos. La misma organización Hochschild siguió 
abogando por su ingreso y solventando los gastos de manutención. 

Dos representantes de la Joint, Kurt Borchardt y David Glick, un 
abogado de Pittsburgh, llegaron a Bolivia. Glick fue una figura en 
extremo interesante. Entre 1936 y 1938, como representante no oficial 
de la Joint en Alemania, a instancias de esta, viajó como enlace 
independiente entre los funcionarios nazis y las organizaciones judías. 
Recorrió Alemania reuniéndose con líderes de las principales 
organizaciones judías y miembros de varias congregaciones. Su 
principal objetivo era ayudar a los judíos alemanes a abandonar el país 
a través de cualquier medio legal posible. Se reunió con Himmler, 
Heydrich, Haselbacher —adjunto a cargo del «problema judío»— y 
Best, jefe adjunto de la Gestapo. 

Gran parte de su labor se llevó a cabo con enorme riesgo para su 
propia seguridad personal. Trabajó con la Hilfsverein alemana, que 
para entonces había cambiado su nombre a Reichsvertretung der Juden 
in Deutschland (Representación de los Judíos en Alemania) y con los 
gobiernos estadounidense y británico para ayudar a miles de judíos 
alemanes a emigrar a Palestina y Sudamérica. En 1937 negoció con 


éxito la liberación y emigración de ciento veinte de los trescientos 
judíos que entonces estaban prisioneros en el campo de concentración 
de Dachau. En 1939, junto con Borchardt, Glick visitó todos los países 
de Sudamérica en nombre de la Joint para estudiar las necesidades de 
los refugiados alemanes y austriacos.176 

Hochschild se puso manos a la obra de nuevo y organizó una 
reunión entre el presidente y el ministro Salmón con Glick y 
Borchardt, a la que también asistió Saphir, el experto agrónomo de la 
JCA. La reunión tuvo lugar el 4 de mayo de 1939. «Ambos dignatarios 
dieron las garantías de su amistoso y profundo interés en el proyecto 
de asentar veinte mil judíos en el campo en Bolivia», escribió Glick en 
su informe sobre su visita. Lo había logrado otra vez. 

El 10 de mayo de 1939 Mauricio le mandó a Baerwald un resumen 
de la reunión con Busch. «Como los Sres. Bordhardt y Glick 
probablemente le habrán informado, el Presidente de Bolivia me ha 
dicho en varias ocasiones que está muy dispuesto a aceptar hasta 
veinte mil judíos para su asentamiento agrícola y que su gobierno nos 
dará todo el apoyo razonable para llevar a cabo ese plan».177 Ocho 
días después, Baerwald le envió una nota a él en la que expresaba su 
satisfacción por enterarse de «que el Presidente de Bolivia se ha 
manifestado muy dispuesto a que se instalen hasta veinte mil judíos. 
Sabemos que Ud. querrá mantenernos plenamente informados de los 
progresos que se logren».178 

El resto del año, mientras proseguía el flujo de refugiados a Bolivia, 
Hochschild y la Joint intercambiaron decenas de cartas y cables. Por lo 
general, Mauricio pedía el incremento proporcional de ayuda 
económica e informaba acerca del adecuado uso del dinero que recibía 
la SOPRO, pero nunca había suficiente y siempre llegaba tarde. 

La Joint consideraba a Hochschild indispensable. De hecho, SOPRO 
terminó pagando todos los gastos de inmigración en Arica con fondos 
de la fortuna personal del empresario minero, a pesar de que esa era 
función de la HICEM. Así, el informe de Glick sostenía: «Debo decir, 
con toda seguridad, que podemos fiarnos de nuestro amigo Hochschild 
de manera explícita y con absoluta confianza. Nunca pedirá más 
dinero del que sea necesario. Él paga personalmente una gran porción 
de los gastos no solo en La Paz, sino también en Lima, Santiago, 


Valparaíso y Buenos Aires. Uds. notarán en la declaración financiera 
que, sin nuestros fondos, los gastos fueron pagados tanto en Lima 
como en La Paz. Alguien tenía que pagar estos gastos y 
desafortunadamente la HICEM no lo hizo». 

Es más, en un memorándum interno del 9 de junio de 19309, la Joint 
afirmaba que Hochschild era «un hombre extremadamente influyente 
en Bolivia y goza de excelentes contactos con los funcionarios del 
gobierno y en ese país, desde las más altas autoridades hacia abajo. Ha 
dedicado una enorme cantidad de energía al problema de los 
refugiados judíos en Bolivia y él mismo ha sido instrumental, a través 
de sus contactos, para efectuar la admisión de cientos de refugiados 
cuya entrada, debido a documentos insuficientes o defectuosos, había 
sido dudosa». 

La situación llegó a un punto de quiebre en diciembre. El grueso del 
esfuerzo financiero había corrido a cargo de Hochschild y ese mes 
decidió que la relación era demasiado unilateral. En una carta fechada 
el 14 de diciembre desde Nueva York dirigida a Baerwald y a James N. 
Rosenberg, las máximas autoridades de la Joint, de manera amable 
pero enérgica lamentaba haber llegado al final del camino: «Estoy 
obligado a enviar un cable al gobierno boliviano informando que no 
puedo asegurar un compromiso financiero para propósitos 
constructivos. La franqueza de mi parte al Gobierno requiere 
imperativamente que le informe sin tardanza. Esto significará, en mi 
opinión, la pérdida probable de toda esperanza por un trabajo 
constructivo de gran escala en Bolivia. Aunque nunca temí crear 
antisemitismo trayendo judíos a Bolivia y aunque ya había acordado 
con el gobierno traer entre veinte mil y treinta mil más, además de los 
ocho mil que ya están allí, contando con la amplia cooperación de los 
líderes judíos americanos, ahora, muy a mi pesar, debo enfrentarme a 
los hechos y llegar a la conclusión de que el antisemitismo llegará 
ahora a Bolivia, en lugar de hacer un trabajo constructivo para el país 
y para ellos mismos. En consecuencia, yo mismo debo ahora, por pura 
honestidad, decirle al gobierno boliviano, que hasta ahora ha 
cooperado maravillosamente conmigo en la cuestión judía, que he 
cometido un error y que ya no puedo asumir la responsabilidad de 
prometer que se dispondrá de fondos suficientes para insertar a los 


judíos en la economía boliviana de manera constructiva». 179 

La frustración de Mauricio era comprensible, pero también lo eran 
los motivos del Círculo Israelita en Bolivia, que coincidían con la 
filosofía de la HICEM: alentar la migración sin importar las reglas o el 
orden. Se trataba, después de todo, de una emigración de pánico. 

¿Habrían de hacer el esfuerzo extra requerido las organizaciones 
judías? Después de todo, el informe de Borchardt y Glick sobre su viaje 
a Bolivia elogiaba así los trabajos del magnate: «El Dr. Hochschild 
merece los mayores elogios. Antes de 1937 el término judío era 
desconocido en Bolivia. Él solo se esforzó por la admisión de judíos en 
Bolivia y quiso ayudar a reducir la trágica situación en la que se 
encontraban los judíos de Alemania».180 Y agregaba: «El único que 
puede sufrir dificultades por la admisión de judíos en Bolivia es el Dr. 
Hochschild y sin embargo desea y quiere traer más de ellos al país, 
pero no de la manera incontrolada como hasta ahora. Él quiere traer 
veinte mil judíos como agricultores». 


Telegrama para el Fiihrer 


Entretanto, Bolivia no era un escenario pasivo, una especie de tabla 
rasa en la que estas cosas simplemente sucedían. Con su escasa 
población y situada en el margen del mundo, Boliva era un escenario 
complejo —hoy lo es aún más —, un país pequeño pero denso en 
personajes desproporcionados, monstruos criados lejos de miradas 
indiscretas, un país, en fin, difícil de gobernar. 

A Germán Busch le preocupaba el asunto judío en el que se había 
metido. Extremadamente sensible a las expresiones de la calle, se daba 
cuenta de que la gente estaba empezando a demostrar fastidio, pero el 
tema solo era un ingrediente más de su propia y complicada 
circunstancia, ya que estaba molesto y preocupado por otras cosas. La 
Convención Nacional que había convocado en 1938 lo nombró 
presidente constitucional con gran mayoría y había redactado una 
nueva Constitución, revolucionaria, que daba al traste con ciento trece 
años de tradición liberal. Tener un Poder Legislativo, sentía, 
ralentizaba y llenaba de obstáculos la marcha del país hacia el 
desarrollo que él tanto anhelaba. Sus allegados le señalaban la 


velocidad con que avanzaban los países fascistas en comparación con 
las democracias liberales, lentas como una tortuga para generar 
cambios políticos. Pronto a Busch, deseoso de cambios revolucionarios 
rápidos, no le bastó con tener una amplia mayoría en su Convención. 

El 8 de abril de 1939, el Ministerio de Relaciones Exteriores en 
Berlín recibió el siguiente cable cifrado de su ministro en La Paz, Ernst 
Wendler: «¡Muy secreto! Para el Fiúihrer y canciller del Reich. Esta 
tarde el presidente me invitó por teléfono a su casa para decirme, en 
presencia del ministro del Interior, que ha comprendido que para la 
instauración del orden y la autoridad en el Estado es necesario un 
cambio completo de sistema y una transición hacia una forma de 
Estado totalitario». 

Busch le había pedido a Wendler preguntar a Berlín si el Reich 
estaría dispuesto a prestarle su apoyo moral y material en ese 
emprendimiento. El presidente boliviano solicitaba que el gobierno 
alemán dispusiera de una comisión compuesta por asesores para la 
reorganización de todas las áreas de la vida estatal, o al menos para 
cuestiones constitucionales, administrativas, financieras, económicas, 
educativas y de política social. 

El joven mandatario le reveló al diplomático alemán que declararía 
estado de excepción en algún momento entre mayo y julio, antes de la 
inauguración de la nueva legislatura. Durante los siguientes noventa 
días —máximo plazo que permitía la carta magna para el estado de 
sitio— reemplazaría la Constitución por una nueva Ley Fundamental y 
asumiría otras medidas para la reorganización del Estado, con la 
ayuda de los asesores alemanes solicitados. «El presidente me pidió 
informarle telegráficamente al Fiihrer acerca de nuestra conversación 
y asimismo solicitar la respuesta más pronta posible», escribía Wendler 
sin poder ocultar su excitación.181 

¿Cómo se explicaba el rol de Busch de abrir las fronteras de Bolivia 
a los refugiados judíos que sufrían acoso mortífero por parte del Tercer 
Reich, y a la vez querer replicar en su suelo el modelo totalitario 
nacionalsocialista? 

A Germán Busch la historia boliviana lo identifica con una supuesta 
corriente llamada «socialismo militar». Si bien se podría decir que el 
expresidente vivió en su breve e intensa existencia siete vidas 


humanas, el espectro de la clase de personas con las que interactuaba 
era estrecho. Como conoció tan poco a su padre, era poco probable 
que pudiese distinguir entre un judío alemán y un alemán «ario». Las 
propias autoridades nazis necesitaban frecuentemente certificados 
genealógicos hasta el siglo XVIII para determinar la diferencia. Muy 
diferente era el caso de Bolivia, donde las diferencias étnicas se 
distinguen a simple vista. A Busch le hubiera dado lo mismo llevar a 
su país colonizadores judíos que daneses, croatas o sicilianos. Para el 
boliviano medio todos eran europeos blancos, gringos. 

Los días que siguieron el personero alemán sostuvo más 
conversaciones con Busch. Wendler le dio todo el recetario nazi, como 
si una transferencia mecánica de los hechos ocurridos en Alemania 
pudiera reproducir el mismo resultado en cualquier otro sitio, y le 
recomendó crear una especie de camisas pardas nacionales, unas SA 
bolivianas sobre las que erigir un nuevo partido gobernante. Insistió en 
la necesidad de darles a las medidas anunciadas una apariencia de 
legitimidad para que, en el peor escenario posible —una eventual 
reacción militar de los vecinos, azuzada por Estados Unidos—, la 
aventura no terminase en una partición de Bolivia. Asimismo, aconsejó 
cultivar buenas relaciones con Perú y Argentina, con el fin de 
establecer un eje Buenos Aires-La Paz-Lima que haría las veces de una 
filial del Pacto Antikomintern en Sudamérica. El mandatario se mostró 
incluso dispuesto a retirar a Bolivia de la Liga de las Naciones, igual 
que había hecho Alemania en octubre de 1933, pues no le atribuía a 
esa membresía ninguna utilidad ni importancia.182 Wendler, aplicado, 
informaba en detalle a sus superiores de las gestiones con el 
mandatario. 

El oficioso Wendler recibió muy pronto un palmario tapabocas de 
Berlín. Su jefe directo, el barón Ernst von Weizsácker, viceministro de 
Relaciones Exteriores, le envió dos expresivas líneas: «Por favor 
conténgase hasta que tomemos una decisión acerca de su telegrama n.? 
15 sobre los planes del presidente y absténgase de dar más 
consejos».183 La respuesta a los pedidos de Busch llegó el 22 de abril. 
El año 1939 fue turbulento para el mundo y, en ese preciso momento, 
el ojo del huracán era el Ministerio de Relaciones Exteriores alemán. Si 
las circunstancias históricas hubiesen sido diferentes, es probable que 


el ofrecimiento boliviano hubiese sido una prioridad. Von Weizsácker 
le dijo a Wendler: «Por favor, sostenga con el presidente una 
conversación con énfasis amistoso, con los siguientes contenidos: El 
gobierno alemán cree que le haría un flaco favor al presidente Busch y 
a la relación entre ambos países, si la inducción a un cambio de 
sistema y la transición a una forma totalitaria de gobierno pudieran 
ser relacionadas de alguna manera con el apoyo alemán. Berlín cree 
que sería demasiado evidente el despliegue de un grupo de asesores 
justo antes de que tal cambio de sistema tuviera lugar. Lo único 
prudente que se puede concretar por el momento era la cooperación 
económica deseada por el presidente». Von Weizsácker le pedía 
también «conducir la conversación de tal modo que el hilo no se 
rompa». «Ud. podría darle a entender que después del cambio de 
sistema nosotros podríamos considerar enviar un asesor para este o 
aquel rubro. Asimismo, le ruego dejar a la persona del Fiihrer fuera de 
esa conversación y, en el futuro, omita en el destinatario «para el 
Fiihrer y canciller del Reich» en sus informes», finalizaba. 

Pero los acontecimientos habrían de precipitarse. Antes del plazo 
anunciado a Wendler —24 de abril—, Germán Busch sorprendió a 
propios y extraños y se declaró dictador. Su discurso-manifiesto fue 
transmitido por la radio del Estado y comenzaba con estas palabras: «A 
partir de hoy inicio un gobierno enérgico y de disciplina, convencido 
de que este es el único camino que permitirá la vigorización de la 
república en lo interno y en lo internacional...». Un panegirista de 
Busch —esos nunca faltan— llegó a escribir que era «una dictadura 
popular, diremos así, anhelada por todos los espíritus». 184 

La dictadura debía ser tomada en serio. El régimen emitió una 
instrucción a todos los diarios que señalaba que estaba prohibido, bajo 
amenaza de pena de muerte, cualquier crítica a la administración. Así, 
los diarios suprimieron «voluntariamente» sus páginas editoriales y de 
opinión, a la vez que desaparecieron casi todas las noticias 
relacionadas con política interna. 

Wendler fue uno de los sorprendidos por el adelanto de la dictadura. 
Telegrafió a Von Weizsácker informándole que Busch había asumido 
todos los poderes antes de lo previsto y que el padre del presidente lo 
había visitado para anunciarle, de manera confidencial y por encargo 


suyo, que se había conformado un eje entre Bolivia, Argentina y Perú 
«con el fin de contrarrestar la tutela de EE.UU.».185 

Las intenciones de Busch trascendían, pues, las fronteras de Bolivia. 
De inmediato envió a su padre a Alemania «en misión confidencial con 
plenos poderes» y este llegó a Hamburgo el 30 de mayo en el vapor 
Monte Rosa.186 El 7 de junio de 1939, el doctor Busch le escribió a su 
hijo desde Berlín187 para contarle que había asistido como invitado 
especial al desfile de la Legión Cóndor, la unidad especial de la 
Luftwaffe que regresaba triunfante de la Guerra Civil española. Luego 
del evento Pablo se reunió con el ministro de Exterior, Von 
Ribbentrop, para hablar sobre un préstamo de diez millones de 
reichsmark *. Una de aquellas noches, además, asistió invitado por 
Hitler a la ópera y en otra ocasión le regaló a este una fina colcha de 
vicuña.188 Todo rastro documental de esta relación especial con 
Alemania durante el resto del gobierno y de la vida de Busch se 
desvanece en este punto. 

Pero quedaba otra ficha pendiente en el tablero internacional de 
Germán Busch: Miguel Kokichi Kiyofuji, el esposo de su hermana 
Josefina, había viajado a su Japón natal. No está claro si llevaba 
instrucciones de su cuñado, pero la declaratoria de dictadura lo pilló 
en alta mar. De manera simultánea a su viaje, se embarcó también a 
Japón un grupo de seis militares bolivianos invitados por el gobierno 
de su majestad imperial. El objetivo era conversar de un intercambio 
de armamento por materias primas, pero las negociaciones no 
resultaron como se esperaba, quizá porque el Estado no era el dueño 
de los minerales.189 Una vez en Japón, el cuñado hizo una declaración 
que dio la vuelta al mundo. El diario japonés en lengua inglesa Te 
Japan Times € Mail informó el 3 de mayo de 1939 de Kokichi, a quien 
le atribuyen el apellido Seito, de esta manera: 190 


Bolivia podría unirse pronto al bloque anticomunista, dice cuñado de 
Presidente 


Yokohama, 2 de mayo - «Como primer estado totalitario en el hemisferio 
occidental, estoy convencido de que Bolivia se convertirá en miembro del 
bloque Antikomintern en el futuro cercano», afirmó Kokichi Seito, quien llegó 
aquí esta tarde a bordo del vapor Heiyo Maru de la línea N.Y.K., acompañado 
por la señora Josefina Seito, hermana mayor del presidente de Bolivia, Germán 


Busch. 

Aunque Bolivia dobla en tamaño al Japón, tiene una población de solo 
3.000.000 habitantes aproximadamente, con 650 japoneses dedicados 
principalmente al comercio, el Sr. Seito cree que las exportaciones a ese país 
podrían doblarse, si este país incrementara sus compras en Bolivia. Ese país es 
rico en estaño y otros yacimientos minerales que le faltan al Japón, sostuvo el 
Sr. Seito (...). 

El Sr. y la Sra. Seito esperan pasar uno o dos años en Japón, temporada 
durante la cual el Sr. Seito espera poder reunirse con funcionarios del Ministerio 
de Relaciones Exteriores y líderes de la industria japonesa, con el fin de mejorar 
las relaciones comerciales entre Bolivia y Japón.191 


Berlín y Tokio... ¿Qué sucedía, entretanto, en Roma, el tercer socio del 
Eje? Un artículo más bien críptico de la revista Time, fechado el 29 de 
junio de 1939, citaba brevemente al ministro de Bolivia ante el 
Quirinal, Javier Campero Arce, quien confirmaba las declaraciones de 
Kokichi Seito acerca de que Bolivia, en efecto, era ahora un estado 
totalitario y que pronto se uniría al pacto Antikomintern. Para 
remachar este punto, Busch había nombrado a otro cuñado suyo, 
Samuel Ávila, como cónsul general en Génova, el puesto más 
importante después de Roma. Aunque estos parecían guiños de 
acercamiento a la Italia fascista, al parecer no toda la diplomacia 
boliviana estaba en la misma frecuencia. Sin embargo, cuando se 
consultó a los diplomáticos bolivianos en Washington, estos tildaron 
las versiones de «absolutamente fantásticas y falsas», y a Kokichi Seito 
lo calificaron como un vocero «sin ninguna importancia».192 

¿Era que la legación boliviana en Estados Unidos —y acaso gran 
parte de la diplomacia boliviana— estaba siendo mantenida en la 
ignorancia de los designios de Busch? Pero a la vez ¿quién los conocía 
con certeza? Solo sabemos que Busch le había manifestado a Alemania 
su intención general de formar parte del bloque Antikomintern, que su 
padre estaba en Berlín, uno de sus cuñados en Génova y otro en Tokio, 
y que su embajador en Roma había confirmado la adhesión de Bolivia 
al Pacto Antikomintern. ¿Tenían instrucciones del dictador boliviano 
en ese sentido? ¿Se adhería en verdad La Paz al eje Berlín-Roma- 
Tokio? También podrían haber estado persiguiendo objetivos 
económicos inconexos, pero es imposible hacer una afirmación 
definitiva. Demasiadas coincidencias, pero también demasiadas 


preguntas sin respuesta. 

¿Qué les esperaría a los miles de refugiados judíos en Bolivia en caso 
de ser cierta la intención de Busch de sumarse a la alianza militar 
anticomunista con Hitler, Mussolini y Tojo? 


«¿Que se aprobó mi visa a dónde?» 


Las familias de Fred y Egon permanecieron en la trágica Viena de fines 
de 1938. Ellos y otras miles de personas que necesitaban migrar se 
aglomeraban alrededor de embajadas, consulados, oficinas públicas y 
sedes policiales. Para entonces llegó a la ciudad el insensible 
obersturmfiihrer Adolf Eichmann como jefe del departamento 
responsable de los asuntos judíos. Eichmann, jefe en Austria del 
Servicio de Seguridad, tuvo bajo su supervisión las organizaciones 
judías, y su talento para la planificación lo puso de manera natural en 
el centro de la acción. Tenía el objetivo de forzar la salida de todos los 
judíos. (Si solo hubiera habido países que los recibieran...) 

Instaló la Oficina Central para la Emigración de los Judíos en un 
palacio ubicado en la Prinz-Eugen-Strasse perteneciente a Albert 
Rothschild,193 quien se vio forzado a cederlo junto a su valiosa 
colección de arte a cambio de que su hermano fuera liberado de un 
campo de concentración. 

La flamante sección encabezada por Eichmann dependía de la 
Oficina Principal para la Seguridad del Reich (RSHA, por su sigla en 
alemán). Su jefe inmediato era Reinhard Heydrich, número dos de la 
ss, un hombre que había erradicado de su ser todo rastro de 
humanidad; el nazi perfecto en apariencia y actitud —el más más 
despreciable, aunque parezca una redundancia—. 

A Eichmann le había gustado el salón de baile, que tenía techos 
hermosamente pintados y agraciadas lámparas de cristal colgadas del 
cielo falso. Alguna vez se entretuvo con los telescopios instalados en el 
observatorio privado de Rothschild, en el punto más alto de la 
mansión. El palacio tenía un enorme vestíbulo donde destacaba una 
imponente escalera de mármol rodeada de paredes decoradas con 
gobelinos y espejos invaluables. Los angustiados aspirantes a migrar 
alcanzaban a apreciar ese lujo porque era allí donde todos, judíos o no, 
estaban obligados a llevar a cabo los principales trámites para salir del 
país.194 


Desde su flamante oficina Eichmann puso a funcionar tres principios 
rectores muy simples: la emigración no sería una opción para los 
judíos sino una obligación; las agencias judías relacionadas con 
cualquier aspecto de la emigración tendrían que operar a través de su 
Oficina Central, bajo la supervisión adicional de la Policía de 
Seguridad (parte de la SS); y los judíos emigrantes serían privados de 
todos sus bienes, excepto un mínimo de dinero. 

Para fines de 1938 su sistema de burocracia coercitiva era tan bien 
visto por la jerarquía nazi que se convirtió en el modelo de todo el 
Reich. Alguien dijo que su método se parecía a un molino combinado 
con una panadería: «Se coloca a un judío en un extremo del proceso y 
cuando sale al otro lado no tiene dinero ni derechos y en su pasaporte 
dice «Usted debe abandonar el país en el plazo de dos semanas, so 
pena de acabar preso en un campo de concentración»».195 

Egon y sus padres tenían pasaportes porque habían visitado muchas 
veces a la familia de Emma en Bratislava, pero para su siguiente viaje 
necesitaban los demás documentos, que incluían uno de nombre 
absurdo: la declaración inexcusable de estatus impositivo.196 Costaba 
conseguirlo, porque se exigían doce sellos para obtenerlo. Cuando lo 
lograron, Oskar, Emma y Egon —que ya había cumplido dieciséis años 
— emprendieron el breve viaje en tren, portando solo dos maletas 
cada uno. Los agentes fronterizos no les hicieron ninguna pregunta; 
habían sido sobornados por los hermanos de Emma. 

En Bratislava empezaron a acostumbrarse a la rutina. Egon 
desarrolló trabajos menores —como distribuidor de leche— y también 
comenzó, cosa rara en esos tiempos, a aprender español. Pero el 
antisemitismo y las ideas nazis permeaban de manera preocupante en 
Eslovaquia y Egon lo vivió de forma personal cuando intentó 
registrarse en el colegio: los alumnos de último año habían cerrado las 
puertas y escrito con pintura «No habrá clases hasta que todos los 
alumnos judíos sean expulsados». 

Poco después todo empeoró, ya que tras el Pacto de Múnich197 la 
parte de la ciudad situada al sur del Danubio pasó a estar bajo el 
control del Reich y el régimen anexó en las siguientes semanas 
importantes porciones de las fronteras norte, este, sur e incluso oeste 
del país. Los judíos estaban sitiados y los Schwarz vieron con angustia 


cómo del otro lado del río eran izadas esvásticas y sonaban marchas 
alemanas. 

La situación conllevó al establecimiento de un gobierno autónomo 
conducido por el sacerdote católico pronazi Jozef Tiso, que ordenó la 
creación de un departamento policial que diera «una solución rápida 
del problema judío en Eslovaquia».198 La policía empezó a detener 
masivamente a socialistas, comunistas y judíos. Los abusos eran 
extremos y los traslados a campos de concentración en Alemania 
aumentaban semana a semana. 

Como las detenciones en las casas de judíos se producían sobre todo 
en las noches, los Schwarz y los familiares de Emma —los Weisfissil— 
salían cuando se ponía el sol y deambulaban por algunos barrios; 
dormían de día, y en la noche los acompañaba alguno de los tíos de 
Egon siempre cincuenta metros por delante para ver que no hubiese 
peligro. Los miembros de la familia caminaban despacio, pegados a las 
paredes, hablando en susurros, muertos de miedo. Esa situación no 
duraría mucho tiempo. Una tarde uniformados los rodearon y los 
subieron a la fuerza a un camión. 

—¿A dónde nos llevan? —preguntó uno de los tíos de Egon. 

—¡Silencio, cerdo judío! —fue la respuesta acompañada de una 
amenaza de culatazo. 

—Vamos a Dachau —susurró uno de los muchos detenidos que 
sollozaban. 

—Oh, no, son solo rumores. 

El padre de Egon le comentó al oído que era una suerte que algunos 
de sus tíos no hubiesen sido detenidos. 

El camión tardó horas en partir. Cuando inició su viaje, algunos de 
los detenidos empezaron a reconocer la zona: estaban yendo hacia el 
sureste, a una región que el Pacto de Múnich había cedido a Hungría. 
Pensaron que era un alivio no haber viajado hacia el oeste —Austria y 
Alemania—, donde los peligros eran mucho mayores. Pasaron un 
pueblo tras otro hasta que el camión se detuvo. Los hicieron bajar a 
todos y el vehículo regresó por el mismo camino. Estaban en el 
mercado de Dunajská Streda y por los vecinos del lugar supieron que 
el ejército eslovaco había abandonado el lugar, pero las autoridades 
húngaras todavía no arribaban. 


Los cerca de cien exiliados mostraban desorientación y cansancio 
tras el incómodo viaje. También tenían hambre. Algunos hablaban en 
yidish, otros en húngaro o alemán. De manera inesperada los locales se 
acercaron con alimentos, frazadas y lonas para hacer carpas. El tío 
abogado de Egon no pudo reprimir las lágrimas, tampoco otros 
deportados. Eran tratados como prójimo por unos desconocidos y eso, 
que debía ser normal en el comportamiento humano, ya se había 
convertido en una excepción. 

—Gracias, muchas gracias, no sabe cómo valoramos esto. 

—No me agradezca, es lo menos que podemos hacer. En un rato 
traeremos ollas con gulash. 

Tras ocho días de relativa calma llegaron las autoridades —militares 
y civiles— de Hungría. Un uniformado les ordenó recoger sus 
pertenencias y dirigirse a la estación de trenes. Emma logró hablar con 
el nuevo alcalde y, usando la lengua húngara que dominaba, para 
demostrar que no era eslovaca, rogó que le diera permiso a ella y su 
familia para quedarse. Negativo. Tras un breve intercambio fue echada 
de la oficina. 

Todos subieron a bordo de un atestado tren, con los uniformados 
gruñendo órdenes y sonriendo burlonamente ante los ruegos de 
información. No estaban dispuestos a decir adónde eran conducidos. 
Tras dos horas de viaje hacia el este, los detenidos fueron forzados a 
bajar de los vagones y empezaron una dura marcha a pie. Los niños 
lloraban. Se hizo de noche, y cuando la fuerza se les estaba agotando, 
el grupo llegó a una pequeña granja donde les permitieron quedarse. 
Durmieron como pudieron, unos al lado de otros, y a la madrugada 
siguiente no les dieron ningún alimento. 

Los gendarmes los obligaron de nuevo a caminar. 

—Nos dispararán por la espalda —dijo alguien con un hilo de voz. 

Pero ello no sucedió. Tras un breve trayecto, los desterrados fueron 
recibidos por otro grupo de judíos. 

—Es increíble verlos aquí. Nosotros llegamos hace dos días —dijo un 
joven de ademanes enérgicos. 

—Pero ¿qué hacemos en este lugar? 

—Nadie sabe. 

—¿Y dónde estamos? 


—Cerca de Bratislava, a trescientos metros de la frontera con 
Austria. Adelante hay militares eslovacos y en la retaguardia está el 
ejército húngaro —explicó el mismo joven—. Casi no tenemos agua ni 
alimentos. 

Habían dado una vuelta de cientos de kilómetros para llegar casi al 
punto de origen, pero ahora estaban en tierra de nadie, puesto que 
Tiso había expulsado hacia esa zona y otras regiones fronterizas a siete 
mil quinientos judíos, incluidos niños, personas mayores y mujeres 
embarazadas, a tiempo de despojarlos de su ciudadanía y de sus 
bienes. En esa época, octubre de 1938, las temperaturas empezaban a 
bajar y los deportados no tenían dónde guarecerse. En la crudeza de la 
noche se cubrieron con abrigos, alguna manta que habían llevado o 
sus propios ternos, mientras las maletas servían para apoyar la cabeza 
y, en algunos casos, como cunas para los niños más pequeños. 

Ante esta situación surgieron liderazgos naturales; de un estanque se 
obtuvo agua potable. Los más fuertes empezaron a buscar alimentos en 
los campos circundantes y entre los saldos de la cosecha agrícola 
anterior hallaron algo de maíz, cebolla y papa. Lo que otras personas 
habían desechado, para ellos implicaba distanciar la vida de la muerte. 
Asaban los alimentos encontrados en fogatas que se encendían cada 
noche y que servían también para combatir el frío. 

Pese a ello, las personas más débiles empezaron a morir. Primero un 
anciano, después un enfermo y más tarde un niño de salud frágil. Se 
organizaban breves rituales, con oraciones e invocaciones, y luego se 
arrastraban los cuerpos unas cuantas decenas de metros. Como no 
existían herramientas, no había cómo enterrarlos. Egon pasó de 
repente a la adultez. 

En noviembre la temperatura cayó aún más e incluso hubo lluvias. 
La desesperación y la ansiedad eran generalizadas. Los casi quinientos 
desterrados seguían durmiendo a la intemperie y el alimento se había 
agotado. 

—Atentos, viene un camión —dijo alguien. 

—No sé si debemos alegrarnos o no. 

Pero eran buenas noticias. Una organización judía de Bratislava 
había obtenido autorización para llegar hasta allí y llevar alimentos, 
carpas y frazadas. Pan, embutidos, frutas y mermelada fueron un 


manjar para los desposeídos. Estaban salvados, por lo menos por un 
tiempo. El camión de aprovisionamiento llegaba cada día. 

En ese microcosmos había personas que provenían de diferentes 
partes de Eslovaquia y Hungría, pero pocos estaban tan cerca de casa 
como los Schwarz. Desde ahí reconocían la familiar silueta de su 
ciudad y solo un par de horas de caminata los separaba de su antiguo 
hogar en Bratislava. Estaban obsesionados con huir, pero la idea se fue 
aplazando porque pasaban del optimismo al temor de ser capturados. 
Entonces vieron que el chofer del camión que transportaba los 
alimentos no era el mismo de los días anteriores. No lo reconocieron 
de inmediato, después sí: era nada menos que el tío de Egon, que 
conducía el vehículo con rostro serio. Se bajó y, sin dirigirles la 
palabra a sus familiares, ayudó a distribuir los víveres. Después de un 
rato empezó a conversar con Emma, su hermana, con total 
normalidad. 

—Parece que la temperatura bajará todavía un poco más. 

—Es verdad. 

Y fue allí cuando, bajando la voz, le dio rápidas instrucciones. Él 
haría retroceder el camión de modo que su parte trasera quedara lejos 
de la vista del resto del grupo. 

—Suban en cuanto yo detenga el vehículo. 

Eso hicieron. Nadie los vio. El camión volvió cansinamente a 
Bratislava y logró pasar todos los puntos de control. Los Schwarz 
viajaban con el corazón en la boca, debajo de cajas y frazadas viejas, y 
en menos de treinta minutos estaban de nuevo en la casa de los 
abuelos. 

La situación ya era insostenible, pero solo los padres de Egon 
sintieron con urgencia que tenían que migrar. Pese a la intolerable 
situación que se vivía en Europa, los cuñados de Oskar todavía 
pensaban que las cosas mejorarían. Los Schwarz, en cambio, estaban 
decididos. Como en Bratislava no había consulados de países a los que 
pudieran llegar y el gobierno pronazi generaba un ambiente 
irrespirable, Oskar, Emma y Egon decidieron viajar a Praga —la 
capital de Chequia— con unas míseras coronas en la billetera y el 
riesgo mortal de que fueran detenidos en el tren. 


Fred descarta Estados Unidos y se decide por Bolivia 


Con su espíritu pragmático, al ver que las listas de espera para obtener 
una visa a Estados Unidos eran desesperanzadoras, Fred optó por un 
país que apenas conocía, porque intuyó que el trámite para viajar sería 
menos difícil: Bolivia. Para acercarse al consulado eligió el Yom Kipur, 
la fecha más sagrada del año judío en la que la mayoría de los hebreos 
decide quedarse en sus casas199 y que ese año caía el 4 de octubre. 
También es una jornada de ayuno y los observantes no pueden 
conducir vehículos. Como había previsto, no encontró colas. Esa fresca 
mañana ingresó a las oficinas y empezó su trámite. El funcionario que 
lo atendió le dijo que la postulación a la visa se enviaría a Bolivia y 
que el hecho de que tuviera estudios de física y mecánica podría ser 
útil, aunque era mejor tener experiencia como agricultor. 

Pasó octubre, noviembre, y la visa no llegaba. Ante la desesperación, 
en diciembre Fred tomó la decisión de partir eligiendo la opción más 
fácil, cruzar la frontera con Suiza. Debía tomar un tren en dirección al 
oeste, cruzar la Austria alemana, apearse cerca del territorio suizo y, 
dependiendo del lugar, podía tomar sus esquíes y cruzar o pasar a 
nado alguno de los ríos fronterizos y luego caminar. La otra opción era 
llegar hasta Bélgica y pedir que su visa a Bolivia le fuera enviada allí, 
posibilidad que existía porque su tío Otto Hendel vivía en Amberes y 
podría ayudarlo, pero para eso debía atravesar Alemania en tren. Optó 
por Bélgica. 

Como no se podía cruzar la frontera con más de diez míseros 
marcos, Fred envió dinero en sobres a diferentes oficinas de correo de 
Múnich, la primera parada de tren tras salir de Austria. También 
mandó sus esquíes a la frontera con Suiza en caso de cambio de 
planes. Igual llevaría ocultos en su ropa joyas y algunos relojes, que 
luego intentaría vender. 

Decidió franquear la frontera con Alemania a principios de 
diciembre porque tenía el plan de cruzar hacia Bélgica en vísperas de 
Navidad, ya que creía que habría menos guardias trabajando ese día. 
Su hermano, que todavía dudaba sobre qué hacer, le dijo que Robert 
Hermann, un amigo que era profesor universitario, quería 
acompañarlo hasta Bélgica. Fred conocía bien al doctor Hermann, un 
hombre delgado que bordeaba los cuarenta, con dos PhD a su haber, 


que un tiempo antes había sido atacado por estudiantes nazis de la 
Universidad de Viena, que le propinaron una paliza a la vista de todos. 
La sangre le cubrió el rostro y le manchó el cuello de la camisa hasta 
su pecho. No tenía sentido para él seguir en Austria. 

Ambos hicieron un plan para el recorrido: cruzarían toda Alemania 
hasta Colonia, que estaba a setenta kilómetros de la frontera con 
Bélgica, en un trayecto de más de mil kilómetros por el país que los 
judíos deseaban abandonar. Durante el viaje, cada vez que los 
inspectores se acercaban a pedir los pasajes, Fred y el doctor Hermann 
temblaban, pero era un exceso de aprensión; en ese tiempo los judíos 
todavía podían viajar sin grandes limitaciones por el territorio alemán. 
Tras dos días de viaje, en los que durmieron en estaciones de trenes, 
llegaron a Colonia. La antigua ciudad de más de setecientos mil 
habitantes les pareció apagada en comparación con la energía que 
mostraba Viena, que tenía una población dos veces y media mayor. 
Una hora y treinta minutos más en tren y estarían en Aquisgrán. Luego 
seguir a pie. 

En el centro de Colonia buscaron la pensión en la que un amigo les 
había sugerido quedarse. Era administrada por arios opuestos al 
partido nazi. Allí supieron que los guardias fronterizos habían matado 
a tiros a una persona que intentó cruzar de forma ilegal la frontera; 
una cosa era poder viajar con libertad dentro de Alemania, pero otra 
distinta llegar a Bélgica sin visa. Existía un riesgo real de muerte. 

De todos modos Fred y el doctor Hermann decidieron intentar 
cruzar el 24 de diciembre. Se quedaron en la pensión durante casi dos 
semanas, gastando los escasos dineros que Fred había retirado de las 
oficinas de correo. Finalmente, los dueños de la pensión les dijeron 
que un passeur de confianza haría el viaje esa misma noche. Las 
temperaturas habían descendido bastante y una capa de nieve de 
varios centímetros cubría el occidente de Alemania. 

—Mejor —dijo Fred—. Si nos persiguieran con perros, la nieve nos 
ayudaría a ocultar nuestro rastro. 

—Existen decenas de historias de passeurs que en realidad trabajan 
para los nazis y ayudan a detener a los migrantes —comentó el doctor 
Hermann. 

—No tienes que recordármelo —respondió Fred—. Mejor pensemos 


que la mayoría son héroes que ayudan a huir de este infierno. 

Ya en Aquisgán, en la triple frontera entre Alemania, Países Bajos y 
Bélgica, cada uno portando solo un maletín, esperaron a que 
anocheciera. La antigua capital del Sacro Imperio Romano Germánico, 
pese a ser pequeña, bullía de actividad, sobre todo porque se 
construían ahí vagones y locomotoras. En una etapa de tensiones 
internacionales agudas, la importancia de esta localidad era evidente 
para Alemania. Admiraron la catedral, una de las más antiguas de 
Europa, construida a fines del siglo VIII por orden del emperador 
Carlomagno, que adoraba sus afamadas aguas termales. Carlomagno 
está enterrado en Aquisgrán y allí fueron coronados cuarenta y un 
reyes alemanes hasta mediados del siglo XVI. Las angostas calles de 
lustrosos adoquines los transportaban a la Edad Media. Pero no tenían 
tiempo para apreciar detalles. Ayudados por la brújula y los mapas de 
Fred, penetraron el bosque circundante en medio de la noche, en 
dirección al suroeste. Ambos llevaban consigo gruesos abrigos, además 
de botas similares a las que usaban los soldados. Aun así sentían frío. 

Pese a lo oscuro, pronto encontraron al guía. No les quedaba más 
remedio que confiar en él. Unas cincuenta personas estaban reunidas 
para iniciar la marcha, algunas muy desabrigadas. Aunque solo debían 
caminar quince kilómetros, hacerlo de noche a través de un bosque y 
con nieve bajo sus pies era una tarea ardua y en el grupo también 
había niños y personas mayores. 

—No entiendo a esta gente —dijo el doctor Hermann. 

—Yo tampoco. ¿Creen que van de día de campo? 

Fred y el doctor prefirieron ir en la retaguardia del grupo porque 
pensaron que sería más fácil huir en caso de estar en problemas, pero 
a los pocos minutos se dieron cuenta de que su plan no funcionaría. 
Todos los que empezaban a rezagarse les pedían ayuda. El doctor 
Hermann tomó de la mano a un niño que estaba exhausto y él y Fred 
tuvieron que sostener a una mujer que caminaba muy despacio, 
manteniendo un pie descalzo en el aire porque había perdido un 
zapato en la nieve. Fue agotador. Al final alguien le prestó un par de 
zapatos. 

En un momento dado varios caminantes pidieron hacer un descanso 
e incluso esperar hasta el día siguiente, cuando mejoraran la 


visibilidad y el clima, pero el guía rechazó la idea sin disimular su 
molestia: los que querían quedarse podían hacerlo, pero nadie los 
esperaría. Todos retomaron su penosa caminata. Algunos 
trastabillaban, unos cuantos caían al suelo y volvían a pararse con 
dificultad y otros sollozaban casi en susurros, cohibidos como estaban 
de hacer mayores ruidos. Los escuálidos árboles invernales parecían 
entes fantasmagóricos cuando el guía los iluminaba de manera 
intermitente con su linterna. Cualquier sonido generaba temor: una 
rama que crujía bajo los zapatos de alguien, un búho ruidoso, el 
chapoteo de quien se metía a un charco, todo producía incertidumbre. 
¿Nos han encontrado? ¿Son los nazis? ¿Nos están siguiendo? 

Luego de tres horas de viaje, y cuando el alba estaba cerca, 
entrevieron a lo lejos tres pequeños camiones techados. Ya estaban en 
Bélgica. Algunos lloraron de emoción. A toda prisa, para poder subir a 
sus transportes, los migrantes empezaron a rebuscar entre sus cosas. 
Tenían que pagar por el servicio que habían recibido. Los que tenían 
dinero pagaron la tarifa establecida y otros, como Fred y el doctor 
Hermann, entregaron joyas o relojes. 

Los siguientes sesenta minutos eran cruciales. Si los encontraban 
cerca de la frontera serían expulsados de inmediato, pero ingresando 
más hacia territorio belga obtenían un permiso de estadía de tres 
meses —ampliable a seis— y luego debían huir a Francia u Holanda, 
donde podían obtener otros permisos temporales. En los camiones la 
inquietud era claramente perceptible. Un silencio agobiante hacía que 
solo se oyeran el motor del vehículo y, a lo lejos, el mugido del ganado 
y el canto de un gallo. ¿Ya estaban en una zona en la que no los 
deportarían? No se podía saber. 

Por fin se detuvieron. ¿Pasaba algo? ¿Eran soldados? No, estaban a 
las afueras de Lieja, a cuarenta kilómetros de la frontera alemana. 
Ahora sí estaban a salvo, por lo menos por un tiempo. Era el día de 
Navidad de 1938. 

El doctor Hermann partió de inmediato a Francia. La despedida fue 
emotiva, pero circunspecta. 

—Nunca pierdas la fe, muchacho. 

—Suerte en todo, querido doctor. 

Fred se encaminó hacia el norte, para encontrarse con su tío Otto en 


Amberes. Allí le contó sus planes. 

—¿Sabes algo de Bolivia? —preguntó su tío. 

—Casi nada. Solo la he visto en el mapa. 

—¿Y sabes español? 

—Estoy aprendiendo. 

Sí, había que emigrar donde fuere, incluso a Sudamérica. Así que a 
principios de 1939 sobrino y tío celebraron el hecho fantástico de que 
el gobierno boliviano había aceptado otorgarle la visa a Fred. No 
podía haber una mejor noticia. El mismo Otto logró poco después otra 
para viajar a Estados Unidos. 

Fred se dirigió al consulado boliviano para solicitar que la visa fuera 
enviada desde Viena hasta Amberes, pero tardaría en llegar. Debía 
salir de Bélgica en junio y en mayo su ansiedad era casi insufrible. De 
no haber sido porque su tío pagó veinte dólares —una pequeña 
fortuna— al funcionario boliviano en Amberes, no se sabe qué hubiera 
sucedido. Se la entregaron de inmediato —el documento estaba en un 
cajón— y el 8 de mayo de 1939 Fred se embarcó hacia Arica en el 
Aconcagua, un flamante barco frigorífico chileno que también tenía 
camarotes para pasajeros. De lejos, en el puerto, vio la silueta de Otto 
cada vez más pequeña mientras la nave se alejaba hacia alta mar. Una 
húmeda brisa recorría la cubierta. Fred agitaba su pañuelo con ilusión 
e incertidumbre. 


«Tenemos que ir a Polonia» 


A miles de kilómetros de distancia, en Nueva York, Hella sentía que 
pasaban los días, las semanas y los meses y los trámites para que sus 
padres abandonaran Alemania no avanzaban. Habían decidido intentar 
con Cuba, que se revelaría como una mala opción. ¡Si tan solo 
hubieran explorado la alternativa boliviana! 

—No te preocupes, Hella, llegaremos a Cuba. Desde ahí viajaremos a 
Nueva York. 

—;¡Deseo tanto que ello se haga realidad! 

Pero entonces se supo el atroz desenlace. Recibió una postal enviada 
por sus padres. 


Querida Hella: 


Las cosas del viaje son diferentes a lo que habíamos anticipado y queremos avisarte 
que debíamos partir en el barco Colonia con rumbo a Cuba. Y en el último minuto 
fuimos informados por una organización judía que había un problema. Una nueva 
norma en Alemania que establece que cualquiera que tuviera más de 60 años podría 
dejar el país y todos los que tuvieran menos de 60, no podrían. Como sabes, yo tengo 
más de 60, pero tu madre, no. Comprenderás que no puedo dejarla aquí. Vamos a 
tener que dejar atrás la idea de emigrar y reencontrarnos contigo, que era nuestro 
mayor deseo.200 

Pero tenemos esperanza, hemos enviado todas nuestras provisiones por adelantado, 
como maletas y otras cosas, en otro transporte. 

Te ama, 

Tu padre 


P.D.: [Añadida por su madre] No te puedes imaginar lo tristes que estamos por esta 
situación. Ahora tenemos que ir a Polonia con otros y eso será el final. 
No podemos entender, estábamos tan cerca de viajar. Teníamos los pasaportes, 
teníamos los maletines de mano, los pasajes del barco, todo. 
Te mando todo mi inmenso amor, 
Tu madre 


Hella recibió las maletas dos años después. 


En harapos en Praga 


Los Schwarz habían estado en Praga varias veces y apreciaban sus 
coquetos cafés, sus acogedores restaurantes, su moderno tranvía, su 
gran castillo y los hermosos puentes sobre el Moldava, pero ahora 
Egon, Oskar y Emma casi vestían harapos, no tenían un centavo y 
aguardaban con desesperación una visa que les permitiera salvar sus 
vidas. Nada de la zlata Praja (la Praga dorada) les era interesante. 
Cuando se es tan pobre, solo se piensa en la próxima comida. Sus ojos 
no podían apreciar la belleza de la ciudad. Los rumores de una 
inminente guerra en Europa, en la que Chequia sin duda sufriría por 
ser vecina de Alemania, aparecían constantemente en los periódicos. 
El ambiente era de pesadumbre, empeorado por el invierno que 
acortaba los días y la llovizna que parecía no amainar. La alta 
humedad ayudaba a que la sensación térmica fuera aún más baja. 


Praga era, a fines de 1938, un oasis antinazi y en sus calles se veían 
refugiados de todas partes: judíos, comunistas, socialistas, gitanos y 
todos los grupos a los que Hitler odiaba. 

Oskar fue a las oficinas de la HICEM a pedir ayuda y esta le 
consiguió una habitación para su familia en el hostal Flora, que solo 
recibía migrantes. También pidió una visa, pero los interesados eran 
demasiados y las posibilidades de ser aceptados por algún país, 
mínimas. Su caso, sin embargo, era algo diferente: habían estado en 
tierra de nadie cuando fueron expulsados de Bratislava y ello les daba 
un estatus especial. Lo que hasta hace poco había sido una experiencia 
traumática, era ahora algo que podía ayudarles. Incluso un diario 
contó su historia. 

—Veré todas las opciones —le dijo la abrumada funcionaria de la 
HICEM al conocer su caso. 

—No sabe cuánto le agradezco —respondió Oskar y recibió el sobre 
con billetes que obtenía cada semana. 

Tiempo después la HICEM les pidió que se trasladaran de lugar 
porque habían conseguido mejores cuartos en la trastienda del 
Sektpavillon, un restaurante ubicado en la medieval calle Jakubska. 
Desde el Flora llevaron a pie sus pocas pertenencias: un par de 
maletas, ropa usada y sin lavar, algunas fotos, uno que otro libro y sus 
implementos de aseo. Si bien el lugar era más cómodo, al poco tiempo 
sufrieron nuevas tribulaciones: una noche escucharon gritos y vieron 
que el edificio se estaba incendiando. Se pusieron lo primero que 
pudieron encima de su ropa de cama y salieron de su habitación por 
los angostos pasillos. En la calle, muertos de frío por el crudo invierno, 
observaron cómo las llamas salían por los ventanales del restaurante. 
Ninguno de los refugiados podía explicarse por qué les sucedían tales 
tragedias. Fueron trasladados a un tercer lugar de hospedaje. 

La HICEM les hizo saber que para obtener una visa necesitaban 
pasaportes válidos y los que tenían ya habían vencido. Temblando de 
miedo acudieron al consulado alemán en Praga y solicitaron los 
documentos. La burocracia, quién lo diría, esa vez actuó a tiempo y en 
pocos días tenían sus nuevos pasaportes, que mostraban algunas 
diferencias con respecto a los anteriores: ahora se llamaban Oskar 
Israel y Egon Israel Schwarz, y su madre, Emma Sara. La otra 


diferencia eran los sellos, ya que en la primera página tenían grandes 
jotas rojas para que no existieran dudas sobre su origen. 

Como fuere, los funcionarios de la HICEM enviaron los documentos 
a París, la sede central de la entidad. Ahora debían esperar. Un día de 
principios de febrero su padre ingresó en la habitación del hotel 
visiblemente jubiloso y dio la buena noticia de que Bolivia les había 
concedido una visa. ¡Tenían un lugar para huir! Era un momento de 
celebración, de nuevas esperanzas, de soñar con mejores días, 
aunque... ¿qué era Bolivia? 

La disminuida República Checa, que todavía mantenía su 
independencia, estaba rodeada de fuerzas enemigas: hacia el norte, 
oeste y sur, Alemania; y hacia el este, Eslovaquia, también bajo 
influencia nazi. ¿Cómo llegarían a Francia a tomar el barco hacia 
Sudamérica? ¿Y por cuánto tiempo más seguiría siendo Praga la 
capital de un país independiente? 

La HICEM y sus cientos de financiadores anónimos alrededor del 
mundo —entre ellos Mauricio Hochschild, desconocido por completo 
en Praga— siguieron haciendo su trabajo. Consiguieron pasajes aéreos 
para los Schwarz y fue la primera vez que Egon, Emma y Oskar 
viajaron en avión. Sobrevolar Alemania, el país enemigo, les generó 
una mezcla de sentimientos mientras veían por las ventanillas sus 
bosques y prados, y luego los franceses. ¡Qué sensación de libertad! Y 
después de unos días en París, Oskar logró conseguir pasajes en barco 
que los llevaría, más que a otro país, a otro mundo. 


Una liga de caballeros extraordinarios 


Hay una seguidilla de acontecimientos que dividen en dos la historia 
de las empresas Hochschild a lo largo de cuatro años: un antes y un 
después del período 1929-1933. En 1929 sucede el demoledor crash de 
la bolsa neoyorquina. Las empresas rozarán la quiebra y no se 
recuperarán plenamente sino hasta 1934, un año después de la llegada 
de Hitler al poder. 

Hasta este período de transición, Hochschild empleaba en su 
organización a varios parientes. De hecho, en el origen mismo de su 
empresa matriz había estado la sociedad con su hermano Sali, luego 
incorporó a Enrique, y son numerosos los amigos, primos, sobrinos y 
otros miembros de la familia extendida que trabajaron para él. Sin 
embargo, una organización tan grande no podía ser manejada solo por 
parientes y amigos: el grueso lo integraban no-parientes, incluido uno 
que otro alemán no judío —aunque siempre tenían en común que 
provenían de la misma región de Fráncfort-Biblis en el Land de Hessen 
— y un puñado de estadounidenses. Las listas eran largas. 

Podría pensarse que esta costumbre de contratar parientes era una 
cosa judía, una especie de benévolo nepotismo extendido a los 
conocidos de la región. Pero no. También la historia de la migración 
alemana no judía a Sudamérica de principios del siglo XX está 
impregnada de la misma característica. Los comerciantes alemanes 
llegaban, fundaban una empresa y, ante la falta de personal calificado 
en Bolivia para administrarla, llevaban primero a parientes y luego a 
coterráneos, amigos y recomendados de la misma región. Es decir, esta 
idiosincrasia sería una cosa más bien alemana —o quizá universal—, 
pero a la vez provinciana y arcaica, hasta el primer tercio del siglo XX, 
cuando el mundo empezó a modernizarse y hacerse menos personal. 

Desde que fundó su primera empresa en Chile, durante la década de 
1920, además de familiares de confianza Mauricio trasladó a jóvenes 
de Alemania y Austria. Salvo excepciones, eran judíos, pero por regla 
general se dio que muchos no permanecían en la empresa, sobre todo 


en Bolivia, en el mediano y largo plazo. Hochschild calculaba que solo 
una de cada cuatro o cinco personas reclutadas permanecería. Después 
de todo, ¿quién querría irse a vivir por años a un país empobrecido, 
entre condiciones de vida muy duras, pocas comodidades y largas 
horas a cambio de un sueldo que no era malo, pero no compensaba las 
penurias? Este se convirtió en un obstáculo importante para el 
desarrollo de las empresas de Hochschild. 

La mayoría de los reclutados se rendía más pronto que tarde ante las 
duras condiciones de vida, sobre todo en los puestos de avanzada en 
minas aisladas del mundanal ruido, situadas en alturas donde la falta 
de oxígeno, el frío y los escasos elementos para combatirlo hacían 
poco grata la vida cotidiana. Era comprensible la ausencia de aliento: 
jóvenes europeos con una buena educación se encontraban en lugares 
remotos rodeados de población indígena que muchas veces no hablaba 
ni español. Esos lugares ofrecían pocas o ninguna de las amenidades a 
las que estaban acostumbrados y, peor aún, las condiciones higiénicas, 
debido a la falta de agua, eran entre malas y pésimas y muchos de 
ellos enfermaron. 

Una muestra de estos rigores la sufrió Werner Guttentag, quien a sus 
veintidós años fue contratado para trabajar en la mina de Colquiri 
(«Donde hay plata»), a 4.340 metros de altura sobre el nivel del mar, a 
varias horas en camión y a lomo de mula de la ciudad de Oruro, y 
donde no crece vegetación. Allí, en verano o invierno, todavía la 
temperatura es baja de día y cae muy por debajo de cero en la noche. 
Era un campamento minero muy grande compuesto por varios 
sectores, en el que habitaban y trabajaban miles de personas. Fue 
alojado en una de las casas del personal, que tenía piso de madera, 
pero no persianas, y los vidrios de las ventanas estaban rotos. Las 
sirenas sonaban en el frío glacial de las seis de la mañana. Un día nevó 
y nadie tenía ropa apropiada. En lugar de los cálidos y acogedores 
albergues montañosos de su Silesia natal, Werner regresaba a su gélido 
y sórdido cuarto, severo como una celda, a taparse con cuantas mantas 
consiguiera, que nunca eran suficientes para calentarse. 

No obstante, siguió trabajando para Hochschild, haciendo el 
inventario de los suministros de alimentos en las minas de Oruro. Para 
ello tuvo que atravesar el desierto altiplano, solo, montado en mulas 


que conocían de memoria el camino, cruzar abismos colgado en poleas 
y huir de la explosiva crecida de los ríos andinos en temporada de 
lluvias. En los sitios más remotos imaginables, Werner conoció a 
ingenieros, judíos alemanes o estadounidenses no judíos, en algunos 
casos entregados al alcohol, desesperados por el aislamiento. Fue el 
motivo por el que volvió a Cochabamba. A pesar de su falta de 
vocación para este tipo de trabajo, Werner se desempeñó después en 
una finca en la región tropical del Chapare. «Hochschild trató de llevar 
a los jóvenes refugiados de la ciudad al campo y de entrenarlos para la 
agricultura. Pero eso tampoco era para mí y no estuve mucho tiempo 
allí».201 

Además del aguante a esas duras condiciones, Mauricio Hochschild 
exigía otra cosa: a cambio de la buena capacitación que proveía a los 
nuevos reclutas, los conminaba a una dedicación total, que 
supervisaba estrictamente. Más que simple competencia y lealtad, 
esperaba dedicación completa al trabajo. Igual que en su propia vida, 
sus empleados no podían esperar tener tiempo libre. 

La llegada de Enrique Ellinger impuso un tipo extremo de disciplina 
prusiana en la compañía: se trabajaba hasta catorce horas al día de 
lunes a viernes, el sábado hasta las seis de la tarde y el domingo hasta 
mediodía. Ellinger, bastante menor que varios otros funcionarios, tenía 
una actitud fría, seca e inaccesible. «Quien no se alineara y 
abandonara la oficina antes de que las luces de la oficina de Ellinger se 
apagaran, o lo contradijera, no duraba mucho tiempo», escribiría su 
sucesor y uno de los veteranos de la compañía, Gerardo Goldberg. 202 
Con todo, durante la década de 1920 se incorporó un equipo 
compuesto por una docena de personas altamente productivas. 

La crisis del 29 llevó a la organización al borde de la catástrofe y 
Ellinger impuso reglas para evitar que la situación se repitiera. 
Estableció mejores sistemas administrativos y de control financiero 
que hizo respetar incluso a su jefe, de compra controlada de minerales 
y hasta de relaciones con el gobierno. E hizo posible que desde La Paz 
se supervisaran las oficinas de Chile, Perú, Argentina y Brasil. 

Pero, suerte dentro de la tragedia, la llegada de Hitler al poder 
solucionó para siempre el problema del reclutamiento y cambió el 
escenario de manera radical. La gran cantidad de jóvenes educados y 


talentosos que tenían que abandonar Alemania como consecuencia de 
las políticas del Tercer Reich puso a disposición de Hochschild un 
menú de expertos del cual escoger, y esa nueva camada de brillantes 
profesionales comprometidos con las estrictas reglas le dieron un 
impulso a la organización. A modo de amarga broma, Mauricio 
empezó a parafrasear un eslogan nazi: «Nuestro éxito se lo debemos a 
nuestro Fiihrer».203 

En efecto, a partir de 1935 Hochschild pudo conseguir personas 
capaces, honestas y leales para su firma. El empresario contrató a unos 
doscientos judíos en las diferentes ramas y otras varias decenas en las 
oficinas de Lima, Santiago, Valparaíso, Buenos Aires y Arequipa. Uno 
de ellos, el abogado George Littmann, le dijo a su nuevo jefe que el 
mejor artículo de exportación que tenía Alemania era gente capaz y 
bien formada.204 Todos sus altos gerentes, a partir de la expulsión de 
los judíos del Tercer Reich hasta su muerte y la desaparición de su 
emporio, serían abogados, casi todos reclutados en esta etapa, y todos, 
además, brillantes hombres de negocios. 

Littmann es el ejemplo perfecto del talento desperdiciado por el 
Tercer Reich. Nacido en 1905 en Moscú, de padre alemán y madre 
rusa, se llamaba George (no Georg como en alemán y nunca se 
convirtió ni firmó como «Jorge» en el mundo hispano). Logró un 
destacado puesto académico en Berlín, pero fue despedido en 1933 
¡por ser una cuarta parte «no ario»! Tras un par de trabajos 
ocasionales, fue reclutado por Hochschild cuando los dos coincidieron 
en Londres en noviembre de 1935. Ya en Potosí, durante los dos 
primeros años en la organización fungió como comprador de 
minerales, pero su evidente talento jurídico lo llevó a convertirse en la 
cabeza del departamento legal de la querellada Empresa Minera 
Unificada y en la siguiente década reemplazó en la cadena de ascensos 
a los máximos jefes debajo de Hochschild: Enrique Ellinger, Gerardo 
Goldberg y Adolfo Blum. 

«Más allá de la necesidad de ganarse la vida, era como si buscaran 
una nueva identidad. Esto resultó difícil. Ellos mismos sentían a 
menudo que una nueva identidad solo sería posible al precio de perder 
la que tenían», según los describe Goldberg. El tema de la identidad 
fue importante para Adolfo Blum, que llegó a ser el número dos de 


Hochschild y compartió los peores momentos de la vida de su jefe, al 
riesgo de la suya propia. 

Adolf Blum nació en 1909 en Karlsruhe. Su padre era comerciante 
de tabaco y él se doctoró en derecho en 1933 en la Universidad de 
Heidelberg. Como a partir de ese año las perspectivas para los judíos 
en Alemania empezaron a ser desoladoras, Blum se marchó lo antes 
posible a París. Un tío que era banquero en Londres lo puso en 
contacto con Hochschild, quien le ofreció un trabajo en Bolivia, pero 
insistió en que antes aprendiera inglés a la perfección y recibiera una 
formación en asuntos bancarios y comerciales en Londres. 

A principios de 1934 partió de Ámsterdam en un pequeño carguero 
holandés hacia Arica. La llegada del barco estaba programada para 
coincidir con la partida del tren que iba a La Paz una vez por semana. 
Sin embargo, debido a la llegada tardía del buque perdió el tren. Blum 
habría tenido que esperar una semana, pero ni tenía dinero ni quería 
llegar tarde a su trabajo. Se enteró de que los camiones trepaban más 
rápido por la carretera de las montañas que el tren, así que regateó 
con un camionero, dio alcance al tren y pudo abordarlo para empezar 
su trabajo a tiempo al día siguiente. Era así de exigente consigo 
mismo. 

Blum empezó a trabajar en La Paz bajo las órdenes de Ellinger, 
quien le inculcó siempre estar de servicio, incluso los domingos y días 
festivos si era necesario. Superó su espanto inicial ante las condiciones 
primitivas, la altitud, un trabajo exigente que le era extraño y los 
nuevos colegas, y decidió que daría su mejor esfuerzo. Trabajó diez 
años en la organización, hasta 1944, y reemplazó a Ellinger cuando 
este fue trasladado a Buenos Aires. Su esposa, describiéndolo, recalcó 
que Adolfo siempre fue muy consciente de su origen y de la cultura 
europea y que añoró Europa durante todos los años de exilio que pasó 
en Sudamérica. «En sus viajes siempre combinaba los negocios con la 
visita a museos o a una galería de arte», relató. Tenía una personalidad 
fuerte. Era una persona muy ambiciosa y autoritaria. 205 

Es irónico que, de todos ellos, de quien más información hay sobre 
su vida privada sea de Enrique Ellinger, el apóstol introvertido del 
sacrificio, el asceta del trabajo. Littmann apunta que Ellinger, desde 
que llegó a La Paz bajo el ala protectora de Germaine y Philipp 


Hochschild, se convirtió en la mano derecha de Mauricio y trabajó 
muy bien con él durante varios años. «Era el contrapeso ideal de 
Mauricio, con planes de alto vuelo, frío, con una mente analítica y 
muy práctico», dice Littmann. En 1941 Ellinger fue trasladado a 
Buenos Aires y puesto al mando de la filial argentina, desde donde 
dirigía también todos los asuntos del Grupo Hochschild en 
Sudamérica. Su asistente era Paul Hirsch. 

Esos fueron casos de profesionales altamente calificados que 
llegaron a los más altos puestos de la jerarquía, pero también hubo 
ejecutivos menos numerosos que, incluso sin calificaciones, llegaron 
igual de alto. Fue el caso de Kurt Reich, una generación más joven que 
los anteriores. 

Reich nació en Viena en 1925. Hijo de un comerciante, tenía trece 
años cuando los nazis anexaron Austria y ello significó el fin de su 
educación escolar. Kurt obtuvo un puesto como aprendiz de zapatero; 
su madre, Frieda Frankl, aprendió a elaborar ropa interior femenina y 
su padre, Adolf, a encuadernar libros. Estos oficios ayudaron a la 
familia a sobrevivir entre 1938 y 1942. La idea de emigrar a Palestina 
se apoderó de ellos, pero no lograron cumplir su plan y tampoco salir 
de Europa a tiempo. Adolf ocultaba joyas en las suelas de los zapatos 
de sus clientes que emigraban o huían. 

Durante la guerra, la presión y prohibiciones sobre los judíos eran 
tales que el joven Kurt vio a dos personas saltar por la ventana de un 
piso alto y morir estrelladas contra la acera de piedra, para evitar ser 
detenidas por la SS. 

Cuando Kurt cumplió dieciocho años en 1943, la SS quiso reclutarlo 
como colaborador para desalojar a otros judíos de sus hogares antes de 
deportarlos. Su negativa tajante tuvo como consecuencia su arresto y 
el de su familia; él fue destinado a un campo de exterminio en Polonia 
y sus padres a un gueto en Chequia. Pero alguien intercedió por Kurt y 
los tres terminaron juntos en el campo de concentración de 
Teresienstadt, al norte de Praga. En junio de 1944 fueron 
transportados a Auschwitz-Birkenau, una sentencia de muerte segura. 
Casi de inmediato, el doctor Josef Mengele —«el Ángel de la 
Muerte»— se llevó a sus padres y a numerosos prisioneros. Jamás los 


volvió a ver. 


En julio, Kurt fue transferido al campo de Schwarzheide, un predio 
dependiente del campo de concentración de Sachsenhausen. Allí fue 
obligado a realizar trabajo esclavo. Cuando el final de la guerra era 
inminente, él y otros mil prisioneros fueron obligados a emprender 
una marcha de la muerte, bajo condiciones brutales, de regreso a 
Teresienstadt. De los mil que partieron, solo ciento veintinueve 
llegaron vivos a su destino el 7 de mayo de 1945. El ejército Rojo llegó 
a liberarlos dos horas antes de que terminara la guerra. A sus veintiún 
años, Reich pesaba apenas treinta y dos kilos y pasó los siguientes tres 
meses recuperándose en un hospital en Viena. 

Kurt se había prometido a sí mismo que, si sobrevivía, abandonaría 
Europa y buscaría un país distante para reconstruir su vida. Martha, 
una prima suya que había huido a Bolivia en 1939, lo ubicó y mandó a 
buscar. La Joint pagó su pasaje de La Haya a Buenos Aires, y una vez 
en La Paz solo pudo obtener un puesto como mensajero en la firma 
Hochschild debido a que todavía no hablaba español. Sin embargo, 
con el tiempo ascendió al departamento de contaduría, donde 
descubrió su vocación por las matemáticas. Su trabajo consistía en 
calcular ingresos y egresos en siete diferentes monedas: bolivianos, 
libras esterlinas, dólares, soles peruanos, cruzeiros brasileños, pesos 
chilenos y pesos argentinos. 

Tres años después su jefe le preguntó si no quería reemplazarlo 
mientras él se iba de vacaciones por un mes. Durante ese interinato 
descubrió que el tesorero, que trabajaba allí desde hacía veinticinco 
años, estaba defraudando a la compañía. Cuando esto se comprobó, el 
robo llegó a los oídos del propio Hochschild, que invitó a Kurt a París 
para conocer los detalles. Allí el magnate se enteró de su calvario por 
tres campos de concentración y de que ello le había impedido recibir 
una educación formal. Conmovido, le ofreció pagar los estudios 
universitarios de su hijo Fred, que en el futuro se graduaría de una 
universidad en Estados Unidos. En La Paz, en 1948, Kurt conoció y se 
casó con Inge Bóhm, la muchacha cuyo departamento hicieron 
picadillo los SA en la localidad de Hindenburg, en la alta Silesia, la 
Noche de los Cristales Rotos. En años posteriores Kurt trabajaría para 
el grupo Hochschild en puestos cada vez más importantes en Tacna, 
Cuzco, Arequipa y sería jefe de la filial en Japón. 


¿Cuál habría sido el destino de estas personas si el nazismo no 
hubiera ocurrido? La vida, con sus misterios, las llevó al otro extremo 
del mundo, las obligó a abandonar sus existencias y les impuso 
enormes desafíos. La mayoría de ellas los vencieron y, quién lo 
hubiera imaginado, crearon una especie de liga de caballeros 
extraordinarios en el centro de los Andes, dedicada al rescate de otros 
seres humanos. 


Parte IV 
Rumbo a una tierra incógnita 


Todos decían que no / 
Cuando dijo que sí Bolivia. 


Jorge Drexler, «Bolivia» 


Alta mar 


Los puertos de Hamburgo y Amberes, de Marsella y Havre, de Génova 
y Trieste bullían de actividad. El número de pasajeros europeos 
tratando de partir hacia el nuevo mundo había aumentado con las 
irresistibles presiones del gobierno alemán contra miles de judíos, 
militantes políticos disidentes y otros grupos. En Marsella, Harry y 
Julia Seligman se impresionaron por la cantidad de indigentes que 
ocupaban las calles cercanas a los muelles; eran judíos que habían 
llegado hasta allí con la ilusión de conseguir la visa que no habían 
podido obtener en las ciudades de sus países de origen. 

Julia y Harry, alemanes recién casados, consiguieron de milagro una 
visa a Bolivia en el consulado de París,206 y en el mismo país 
obtuvieron la visa de tránsito otorgada por el Estado chileno en vista 
de que el barco los llevaría primero a Arica, para desde allí seguir por 
ferrocarril hacia La Paz. 

Su matrimonio no fue del todo voluntario. Después de la Noche de 
los Cristales Rotos Harry fue detenido en el campo de concentración 
de Sachsenhausen, y casarse a la brevedad —además de 
comprometerse a salir de Alemania— facilitaba su liberación. Así que 
la buena Julia aceptó pasar prematuramente de enamorada a esposa y 
contrajo matrimonio en una ceremonia sin alegría y organizada a la 
rápida. 


Harry, de treinta y un años de edad, y Julia, de veintinueve, 
compraron un pasaje en la tercera clase del Orazio un año antes de su 
naufragio. Al zarpar el barco y alejarse del puerto, muchos migrantes 
rompieron en llanto. El ambiente era de tristeza, con los exiliados 
asidos a las barandas mirando cómo terminaba de forma abrupta una 
parte de sus vidas y dejaban atrás lo que más amaban: sus familias, sus 
ciudades, sus hogares, sus amistades, sus amantes, sus trabajos. Su 


hábitat y su cultura. También habían perdido sus bienes. ¡Pero estaban 
vivos! Sin embargo, junto al pesar esparcido en el barco había también 
esperanza, ilusión. Más allá del horizonte tal vez habría dichas. 

En el barco varios de los refugiados eran germanoparlantes, judíos 
asimilados hacía generaciones que ni siquiera se sentían judíos: habían 
sido definidos así por los nazis. Pero también viajaban campesinos 
judíos polacos que solo hablaban yidish y que profesaban su versión 
ortodoxa del judaísmo, y todos compartían cubierta con rusos, 
checoslovacos, húngaros, rumanos y otros. Todos coincidían en algo 
fundamental: eran perseguidos y ahora estaban, literalmente, en el 
mismo barco.207 

Tras unas dieciocho horas de viaje el vapor se detuvo frente a 
Barcelona y los pasajeros contemplaron azorados la destrucción de la 
ciudad. Fachadas carcomidas por la «metralla y  cascarones 
chamuscados de lo que habían sido los edificios del puerto eran 
algunas de las secuelas de la terrible Guerra Civil española que 
acababa de terminar. Desde el puerto se veían destrozos hasta donde 
alcanzaba la vista. Mujeres vestidas de negro intentaban ganarse el 
pan del día vendiendo chucherías a los pocos pasajeros que había y 
unos niños miraban los buques sin ninguna emoción. 

El viaje prosiguió y poco después el Orazio, con su casco negro y sus 
cubiertas blancas, se detuvo un instante en Cádiz donde abordaron 
más refugiados judíos, algunos provenientes de Holanda. Los Seligman 
se fijaron de forma particular en uno de los pasajeros, un muchacho 
que portaba una bicicleta, una máquina de escribir, un voluminoso 
libro y un pequeño morral con unas pocas mudas de ropa. Después 
supieron que se llamaba Werner Guttentag, oriundo de Breslavia, la 
misma ciudad de Julia.208 En el trayecto vieron que Guttentag 
intentaba galantear a Eva Schwenk, a quien conocía de su ciudad 
natal, pero ella se había casado por obligación para poder migrar. Su 
esposo, Albert Grotte, estaba en Bolivia esperándola.209 

Casi ninguno de los viajeros hablaba español, unos cuantos lo 
chapurreaban por haber pasado alguna clase en la escuela o la 
universidad, pero nada más. En esas circunstancias, el libro 1000 
Worte Spanisch o Mil palabras en español, un popular texto de 
aprendizaje del castellano, pasaba de mano en mano. Los migrantes 


repetían las oraciones, a veces sin entender su verdadero sentido. El 
libro era, además, muy poco práctico, aunque prometía que los 
interesados aprenderían español en cuarenta horas de lectura. 
Imitando lo mejor que podían la pronunciación, los viajeros leían en 
voz alta delante de sus acompañantes: 

—Esta mujer es muy hermosa y muy amable. 

—Me da casi vergiienza pedir dinero por limpiar estos zapatitos. 

—Lo de que los automóviles corren más que los caballos... ¡eso es 
una leyenda!210 

Sin embargo, lo que más leían los refugiados germanoparlantes eran 
los libros de Karl May, el escritor alemán de mayores ventas de todos 
los tiempos. May publicó decenas de novelas sobre indios 
norteamericanos y descendientes de imperios de Sudamérica o Asia sin 
haber jamás visitado esos lugares. Su portentosa imaginación lo 
convirtió en un autor muy prolífico, exitosísimo, pero sus libros tenían, 
por razones obvias, inconsistencias y errores.211 En El legado del Inca 
suceden situaciones erradas como que se realizaban corridas de toros 
en Buenos Aires en 1868 —cuando fueron prohibidas cuarenta años 
antes— y que la guerra del Pacífico entre Bolivia, Chile y Perú se 
inició la década anterior a cuando estalló en realidad.212 En la novela 
Tras las cordilleras, que se ambienta parcialmente en las montañas 
bolivianas, el autor mezcla los lugares donde viven ciertos grupos 
indígenas y la ubicación de cadenas montañosas y salares. Además, los 
personajes hispanoparlantes de sus libros en lugar de «Buenos días» 
dicen «Buenas mañanas»,213 una traducción literal del alemán, lo que 
hizo que muchos lectores se equivocaran al imitar la frase. 


Los pasajeros de la tercera clase trataban de evitar el hacinamiento de 
sus camarotes, a los que se colaba olor a orina y pescado,214 y por ello 
se sentaban en las sillas de la cubierta, que les ofrecía por lo menos la 
vista infinita del mar, aire fresco y brisa. Los dormitorios eran 
enormes, con hasta cincuenta camas y, en algunos casos, hamacas 
amarradas a pilotes ubicados cada dos metros. ¡Y pensar que en 
primera clase había hasta piscina! 

También en tercera clase, pero en 1940, los Wiener esperaban 
abordar el buque Oceanía en Trieste. El húngaro Bernhard Wiener 
tenía cincuenta y ocho años y estaba casado en segundas nupcias con 


la vienesa Lili Rosa, de treinta y nueve, nacida en un amplio 
departamento que perteneció a su familia por décadas. Los 
acompañaba el pequeño Willy, de ocho años, al que ya habían 
empezado a llamar Guillermo. Bernhard —ahora Bernardo— había 
luchado en el ejército austrohúngaro durante la Gran Guerra y confió 
en vano en que su uniforme habría de protegerlo del odio nazi. Como 
los Wiener no pudieron comprar un pasaje hasta Arica, tuvieron que 
desembarcar en Buenos Aires para seguir hacia Bolivia en tren. La 
trayectoria de tres semanas incluía escalas previas en Río de Janeiro y 
Montevideo. Por fortuna, en Trieste una entidad hebrea corrió con los 
gastos de hospedaje y alimentación de los Wiener y de cientos de otros 
judíos que esperaban abordar distintos buques hacia su libertad. 

Dado que no podían llevar más de diez marcos cada uno y, por lo 
tanto, no podrían comprar casi nada en su destino final, los Wiener 
decidieron transportar como equipaje sillones, dos camas, colchones, 
una cocina y cientos de libros. Para disimular la vajilla de plata, la 
hicieron cromar; creían que así sería más difícil que los guardias 
fronterizos la requisaran. Todo estaba apropiadamente embalado. 
Llevaban una pequeña fortuna en esos bienes.215 El hermano de 
Bernardo, Jakob, realizó desde Praga un giro bancario para que 
compraran los pasajes, pero ya en Trieste se percataron de que el 
monto no alcanzaba para incluir el equipaje. Bernardo lo telegrafió 
para pedirle dinero adicional y Jakob lo hizo de inmediato, pero no 
llegó antes de la partida del barco. La tripulación les ofreció abordar 
un buque posterior y así esperar a que llegara el giro, pero más vale 
pájaro en mano y los Wiener temían que la situación en Europa 
empeorara, de modo que partieron en la fecha prevista. El agente 
aduanero, un tal Francesco Parisi, les prometió que una vez recibido el 
dinero enviaría el equipaje hasta Marsella, donde el barco debía hacer 
una breve parada, pero los Wiener nunca recibieron nada: Parisi se 
quedó con el dinero y el equipaje. 

La comida de la tercera clase, que estaba prepagada, era mala y 
escasa. Bernhard tenía asignado un dormitorio para treinta hombres, 
mientras Lili Rosa estaba en el de mujeres y niños. Los Wiener pasaban 
casi todo el tiempo en la cubierta y el pequeño Willy aprovechaba el 
tiempo para explorar el barco. Conocía unas escaleras que solo podían 


ser usadas por la tripulación para pasar a la segunda clase, ya que se 
escabullía cuando nadie lo miraba y se acomodaba en la parte trasera 
de la sala de cine, que exhibía King Kong, El mago de Oz y Lo que el 
viento se llevó. Pero no siempre estaba ahí, como creían sus papás: el 
pequeño también subía al puente de mando, para lo que debía trepar 
unas escaleras adosadas al costado de la nave y que tenían un tramo 
que daba al mar. En caso de caer, el niño hubiera muerto 
inexorablemente.216 

Había tantos otros judíos en el barco que era inevitable comentar los 
problemas comunes. Lili Rosa, por ejemplo, contó que perdió su 
elegante departamento en Viena porque fue entregado a un miembro 
austriaco de la SA, incluidas todas las pertenencias de la familia; los 
muebles de la sala, las camas, los veladores, la cómoda, el ropero, el 
mueble donde se cuelgan los sacos, el espejo de la entrada, la mesa de 
la cocina, los cuadros, el aparador y las lámparas. Todo. 

—¿Cómo lograron obtener una visa? —le preguntó a Bernhard uno 
de sus nuevos amigos. 

—Jejeje, mi hijo Hans tenía un amigo que era miembro de la SS. 

—¿De la SS? 

Hans trabajó en Viena en la sastrería de uno de sus tíos. Klaus 
Bielek217 laburó también allí y congeniaron, pero tras producirse la 
anexión de Austria Bielek apareció, orgulloso, con su uniforme de la 
SS en el taller de la sastrería para anunciarles que renunciaba. Hans se 
quedó de una pieza. 

—¿Eres nazi? 

—Con mucho orgullo. 

—Pero nosotros somos judíos... 

—A ustedes los respeto. 

Poco después Hans le confió a su amigo un secreto: quería salir de 
Austria y necesitaba su cooperación. Este aceptó ayudarlo y unas 
semanas más tarde, a mediados de 1938, lo embarcó en un tren que lo 
llevó hasta el estado de Vorarlberg, en la frontera con Suiza. Al llegar, 
Hans se bajó en la estación y conoció a otros jóvenes polacos con el 
mismo plan de dejar el territorio austriaco. Debía encontrar a otro SS 
cerca del puente fronterizo,218 ya que Bielek había hecho arreglos con 
él para que lo ayudara a cruzar. Lo encontró. Apenas intercambiaron 


palabras. El SS le indicó un punto donde el Rin es algo más estrecho, 
pero por eso mismo la corriente es más fuerte. 

—Debes cruzar aquí. No cambies de opinión en la mitad. No 
intentes regresar. Si te das la vuelta, te dispararé —le advirtió con un 
tono de voz y una mirada que no dejaban lugar a dudas. 

El cruce a nado del río Rin no fue tan difícil, y una vez en territorio 
suizo Hans y sus nuevos amigos polacos esperaron a que anocheciera 
para avanzar. Si lograban penetrar doce kilómetros desde la 
frontera219 estarían a salvo, no los podrían deportar. La geografía 
suiza no era tan difícil en esa zona y Hans era un deportista, que 
además sabía orientarse porque era líder juvenil de un grupo de scouts 
vieneses. 

Antes del alba lograron su objetivo. Luego tomaron un camión a 
Zúrich, donde Hans visitó todos los consulados que había. En ninguno 
logró obtener una visa que lo sacara de ahí, pero se enteró de que 
existía un consulado honorario de Bolivia que daba visas con relativa 
facilidad y hacia allá dirigió sus pasos. Sin mucho trámite —increíble 
— consiguió el visado y partió casi de inmediato a Sudamérica. «He 
logrado un permiso para viajar a Bolivia», le contó a su padre en una 
carta. Bernardo tuvo que consultar en un atlas. Empezó por África. 

Para 1940 los Wiener habían agotado todas las posibilidades para 
obtener una visa. Alemania ya había invadido Polonia, Francia, 
Dinamarca, Noruega y los Países Bajos e incorporado a su territorio a 
Austria y Chequia. Las presiones contra los judíos eran insoportables y 
crecientes. 

Lo que les sucedió entonces no puede ser calificado como otra cosa 
que un milagro. Hans, en La Paz, trabajando como sastre había 
conocido al general Demetrio Ramos, ministro de Defensa. De hecho 
Ramos, antes siquiera de que Hans se lo pidiera, le preguntó al joven si 
todavía tenía familia en Viena. Él dijo que sí y que necesitaban 
desesperadamente salir. Ramos no tardó ni dos minutos en enviar un 
telegrama al consulado boliviano allá: «Por favor, entreguen una visa a 
la familia Wiener». 


Ella Wolfinger (Elly, para amigos y familia) cruzó la frontera entre 
Austria y Suiza, pero en el verano de 1938, como haría Hans casi dos 
años después, también por el estado de Vorarlberg y de manera ilegal. 


Tal como Eva Schwenk, estaba destinada a casarse por obligación. 

Por su inteligencia, su humor agudo y su capacidad innata para 
entretener —tenía una conversación agradable y profunda, salpicada 
por ingeniosos raptos de humor—, Elly estaba acostumbrada a llamar 
la atención. A esto se sumaba que era atractiva, de ojos profundos, 
labios carnosos, sedosa cabellera oscura y cuerpo proporcionado. 

Al cruzar la frontera con una amiga, fue la primera de su familia en 
huir de Viena. La ruta para el cruce ilegal se la había indicado su 
exnovio Peter, quien la transitó para llegar a Zúrich. Una vez en Suiza, 
el permiso de estadía de Elly no era definitivo, pero una enfermedad la 
ayudó: la necesidad de ser hospitalizada por un caso de apendicitis le 
permitió contactar a representantes de la Unión Suizo-Judía para la 
Asistencia de Refugiados, quienes lograron que una familia local la 
aceptara para cumplir su convalecencia. 

Con su humor y su don de gentes, Elly se ganó de inmediato a los 
padres de la familia y a las dos hijas del hogar, al punto de que cuando 
se repuso de la operación no solo le pidieron que se quedara como 
niñera sino que, para asegurarle su estadía definitiva en el país, los 
padres ofrecieron adoptarla legalmente. ¡Era una solución caída del 
cielo! Peter también estaba en Zúrich y para entonces mantenían una 
amistad ocasional, pero él consiguió visa a Bolivia y partió rumbo al 
lejano país. Entretanto, Elly salía con un joven suizo de quien se 
enamoró y con quien consideró contraer matrimonio. Para mejorar las 
cosas, su hermano Julius, el menor, logró también pasar la frontera y 
se encontraba a salvo en Suiza. Elly no podía ser más feliz. Escribía a 
su familia cartas en las que reflejaba su alegría; se sentía protegida y 
querida. Percibía, además, que tenía el control sobre su vida, ya que a 
sus diecinueve años recién cumplidos experimentó la libertad que le 
ofrecía el hecho de estar lejos del hogar paterno. 

Pero esa felicidad no duraría mucho. Sus padres, Nathan y Bertha, 
cruzaron a Suiza, pero fueron detenidos y enviados a un «campo de 
recepción» de refugiados en San Galo, cerca de la frontera. No corrían 
riesgo inminente de ser deportados, pero debían conseguir cuanto 
antes una visa de salida. Elly pensó en una solución: como Peter estaba 
en Bolivia, quizá él aceptaría solicitar nuevas visas y el proceso podría 
acelerarse con el pago de algún incentivo a los funcionarios bolivianos. 


De inmediato respondió que podía ayudar a sus familiares, pero con 
la condición de que Elly viajara también y se casara con él al llegar a 
La Paz. La joven sopesó su dilema: quedarse en Zúrich con su novio y 
seguir trabajando como niñera, una labor que le agradaba y que sin 
duda era solo temporal hasta encontrar algo mejor, o dejar todo, 
ayudar a sus padres, irse a un país del que apenas había escuchado... y 
casarse con un hombre al que no amaba. Optó por sacrificarse. Con 
gran peso en el alma se comunicó con Peter, aceptó sus condiciones y 
esperó a que las autoridades notificaran al cónsul en Zúrich. Era un 
mecanismo irregular de las autoridades bolivianas aceptar que 
migrantes pudieran hacer «llamados» a familiares y amigos para que 
viajaran a Bolivia, pero correspondía a una práctica común. Cuando le 
informaron que las visas habían sido expedidas, logró que sus padres 
salieran del campo de refugiados y los tres partieron a Bolivia. 


Más o menos al mismo tiempo que Werner Guttentag galanteaba a Eva 
Schwenk en el Orazio, el barco Patria surcaba el Atlántico con destino 
a América. Entre los cientos de pasajeros —la mayoría de ellos judíos 
— destacaba el familión con los catorce integrantes del clan Drexler- 
Schlein. Abuelos, padres, tíos, nietos y sobrinos ocupaban diferentes 
camarotes de la primera clase. El pequeño Gunther, de cuatro años en 
febrero220 de 1939, agarraba con fuerza su osito de peluche, que 
mostraba un grueso zurcido en la panza. Y es que en la frontera entre 
Alemania y Francia guardias nazis, pensando que era un escondite de 
joyas, destriparon en vano al pobre osito. Sus padres lo cosieron, pero 
después pensaron que si lo habían revisado una vez ya no lo harían en 
el futuro, por lo que ocultaron las últimas joyas allí y estuvieron 
protegidas durante días por el aserrín de las entrañas de Teddy, hasta 
que fueron extraídas y colocadas en un compartimento oculto de una 
de las petacas. 

Durante meses los Drexler-Schlein habían intentado conseguir un 
afidávit que los llevara a Estados Unidos. Cuando fue evidente que ello 
no sucedería, probaron ser aceptados en Uruguay, pero tampoco dio 
resultado. Analizaban otras opciones, mientras todos aguardaban 
ansiosos en un caserón en las afueras de Berlín, donde el clan se había 
refugiado después de la Noche de los Cristales Rotos. 

Al final, salvo dos miembros de la familia que viajaron a Shanghái, 


consiguieron visas para Bolivia, un país que al principio había sido 
descartado. Compraron los pasajes en el Patria y se trasladaron al 
puerto de El Havre para abordar su buque. Como no podían sacar sus 
ahorros de Alemania, compraron pasajes en primera clase. Eran unos 
desposeídos viajando como duques. 

A la segunda semana de viaje tocaron tierra americana. La Guaira, 
en el Caribe venezolano, era el primer puerto de llegada a América. 
Solo unas cuantas cabañas se veían un poco más allá del muelle, 
aparte de chicos semidesnudos que esperaban una moneda.221 Al día 
siguiente el barco se detuvo en Barranquilla, en el Caribe colombiano, 
donde se podían ver escenas similares y después, en Panamá, con sus 
esclusas impresionantes, donde pudieron bajar. En general a los judíos 
les estaba prohibido desembarcar, ya que no tenían visas de tránsito y 
por lo tanto no los aceptaban, pero Panamá fue una excepción y 
pudieron pasear dentro de los confines del puerto. Ahí también 
destacaba la pobreza, las familias afrocaribeñas vendiendo alimentos o 
mendigando, y se veían mujeres semidesnudas ofreciendo sus servicios 
sexuales en cuartos con las puertas abiertas.222 A los viajeros, que no 
habían visto antes personas de raza negra, les causaron mucha 
curiosidad. Después de Panamá vino la parte final del viaje en la costa 
del Pacífico, con paradas en los grandes puertos de Guayaquil y El 
Callao.223 


El morro de Arica 


Cumplidas tres semanas, algunos pasajeros vieron a lo lejos la cima y 
luego todo el cuerpo del morro de Arica, esa roca colosal que domina 
la ciudad. Habían llegado al puerto de destino y, como es de baja 
profundidad, los barcos de gran calado no podían atracar en el muelle. 
Los pasajeros debieron bajar, por esas escalerillas que de lejos parecen 
hechas de alambre, a barcas de atraque que iban y venían del muelle 
al buque. Los migrantes se apresuraron a recoger sus maletas, petacas, 
baúles, cajas, morrales y bultos para desembarcar y empezar una 
nueva vida. 

El desierto más árido del planeta recibió a los exiliados y la 
desolación del lugar los impactó; solo el hotel Pacífico y el edificio de 


la aduana descollaban entre cientos de discretas casas de madera de 
un piso que solo tenían cielo falso, ya que, como jamás llovía, no eran 
importantes los tejados. Era un 20 de febrero, lunes de carnaval, una 
fecha que para ellos no tenía significado, pero sí para los bolivianos, 
que estaban de fiesta. 

Hochschild, mediante su entidad, SOPRO, financió el hospedaje y la 
alimentación de los cientos de refugiados que acababan de 
desembarcar.224 En esa ocasión eran más que los usuales, puesto que 
aparte del Patria asomaba ya en el horizonte el buque Colombo.225 Se 
calculaba que llegarían ochocientos migrantes a lo largo de la jornada. 

Los recién desembarcados debían permanecer en la ciudad hasta la 
siguiente partida del tren a La Paz, que desde la llegada de los 
refugiados hacía el trayecto ya no una, sino dos veces por semana. En 
Arica muchos refugiados se sorprendieron —algunos hasta el borde de 
la ansiedad— por la presencia copiosa de soldados del ejército chileno, 
pero no por el hecho mismo o la cantidad, sino porque utilizaban un 
uniforme casi idéntico al alemán, incluso con el mismo casco. 

Al día siguiente abordaron el tren que los llevaría, en su largo 
periplo, hasta los más de cuatro mil doscientos metros que tienen 
algunas zonas del altiplano boliviano y luego a los tres mil seiscientos 
de La Paz. El lujo era que no iban en un tren de ganado sellado por 
fuera, sin ventanas y que conducía a la muerte, sino en un modesto 
tren de pasajeros con paredes de madera y dos motores a vapor que los 
llevaba a una vida de esperanza.226 

Era un tren corto, nunca tenía más de diez vagones y a veces mucho 
menos. El trayecto era de solo cuatrocientos kilómetros, y a cincuenta 
kilómetros por hora podrían haber llegado a su destino en poco más de 
ocho horas, pero el tren debía subir desde la costa en una travesía con 
una pendiente zigzagueante que bordeaba lo insuperable. Había 
tramos tan empinados que no podía rodar a más de cinco kilómetros 
por hora —la velocidad de una persona que camina— mientras 
trepaba lenta y trabajosamente el flanco oeste de la cordillera de los 
Andes, a veces a solo centímetros de precipicios insondables. Algunos 
afortunados conseguían camarotes, pero eran escasos, y la SOPRO 
compraba pasajes solo en asientos, así que la mayoría apenas podía 
estirar las piernas durante los casi dos días de viaje. Muchos sufrían de 


jaquecas, vómitos, y la sequedad del ambiente hacía que unos cuantos 
sangraran por la nariz. A veces parecían vagones hospital en tiempos 
de guerra. 

El tren cruzaba la cordillera en un día y llegaba a la gélida localidad 
fronteriza de Charaña, en el altiplano boliviano, donde permanecía 
durante la noche para ser revisado por las autoridades de migración. 
Ningún migrante fue devuelto a Arica nunca. Allí, decenas de 
lugareñas indígenas aimaras, a las que no entendían, ofrecían 
alimentos que llenaban todo el vagón con sus penetrantes olores, 
además de frutas que algunos nunca habían visto, como paltas, 
granadillas y chirimoyas. Al día siguiente sentían otra vez el traqueteo 
de ese viaje interminable. 

A lo lejos se veían las mujeres indígenas con sus coloridas y vistosas 
vestimentas, siempre con el fondo de montañas rojizas, grises, negras o 
cafés, azules las más lejanas, las más altas coronadas con nieves 
eternas. Algún pasajero apuntaba hacia los bofedales donde pastaban 
llamas y alpacas, animales que los europeos solo habían visto en 
libros. Junto con un efecto de desolación, el paisaje daba también una 
sensación de inmensidad, de espacio ilimitado. 

De los catorce viajeros Drexler-Schlein solo Kurt, tío del pequeño 
Gunther, parecía no sentirse bien. Tenía treinta años y era un 
esquiador con experiencia en competiciones de alta montaña en los 
Alpes. No habría qué temer, pensaban sus familiares, y de hecho, como 
muchos otros, sentían los efectos del soroche, el mal de altura. Era 
evidente que Kurt tenía lo mismo. «No es nada, un mate de coca lo 
hará sentir mejor», dijo alguien. 


Las casas de La Paz en miniatura 


Por fin el tren llegó hasta la orilla de esa gran hoyada en la que se 
asienta la ciudad de La Paz. La escena ha debido ser sobrecogedora 
para los ojos primerizos: miles de casas y callecitas estrechas y 
retorcidas, que parecen de miniatura, se extendían a sus pies mientras 
el tren empezaba el descenso hasta una de las dos estaciones de la 
ciudad. Había que recorrer curvas y más curvas, ya las últimas, para 
llegar. Era miércoles 22 de febrero y la ciudad lucía los rastros del 


carnaval, con serpentina y mixtura en varias esquinas de la ciudad y 
los ocasionales rezagados que no terminaban de festejar.227 

El aire fresco y seco de La Paz y un cielo despejado recibieron a los 
pasajeros, que descendieron por última vez con sus bultos y maletas. 
El osito de Gunther, con su notoria cicatriz, seguía a salvo. Estiraron 
las piernas, se desentumecieron y trataron de adivinar algo de la 
ciudad mirando hacia ambos lados de la plataforma. Eran cientos de 
personas y hablaban sobre todo en alemán, pero el oído atento podía 
distinguir también yidish, húngaro, polaco y ruso. Integrantes de la 
SOPRO les dieron la bienvenida y les anunciaron que se había logrado 
que unos doscientos hombres fueran alojados algunas noches en un 
cuartel de la policía.228 Y es que casi no había habitaciones libres en 
hoteles, hostales ni pensiones, ocupados en gran parte por los recién 
llegados. 

Varios se fundieron en largos y emotivos abrazos con parientes y 
amigos que los esperaban. Unos lloraban, se tomaban de las manos, se 
acariciaban el rostro y trataban de expresar un mundo de 
sentimientos. Organizados por el personal de la SOPRO, los viajeros 
abordaron taxis, buses y camiones que los transportaron a sus destinos. 
Como no había suficientes vehículos de alquiler para cargar a tantos, 
muchos tuvieron que aguardar dos o tres turnos en la estación a que 
regresaran por ellos. 

En la pensión a la que llegaron los Drexler el estado de Kurt 
empeoró. Mientras se buscaba un médico, el enfermo se descompuso y 
perdió el conocimiento. Un doctor llegó por fin y llenó su cuerpo de 
ventosas, pero no había nada que hacer. El apuesto y enérgico 
deportista falleció el primer día de su nueva vida. Quizá fue el primer 
refugiado judío en morir en La Paz. El cementerio hebreo no estaba 
todavía concluido, así que debió ser enterrado en el camposanto 
general de la ciudad. 

Otra fuente de preocupación de la familia eran Samuel Drexler y su 
esposa Margarete, que seguían en Berlín creyendo que la situación 
política mejoraría. Como ocurría todo lo contrario, Georg insistió en 
cada carta enviada a su padre que acudieran al consulado de Bolivia y 
obtuvieran, de una vez por todas, unas visas salvadoras. 


El coomBO y la sombra del sT. LOUIS 


A un lado del puerto, familiares y amigos desesperados. Al otro, en el 
barco, cientos de pasajeros impedidos de descender, mirando con 
angustia las luces de la ciudad. La opción era ser retornados a Europa, 
con la inminente certeza de perecer en campos de concentración. 

El presidente peruano Óscar Benavides enfrentó un escándalo de 
grandes proporciones en 1939 cuando se descubrió que se habían 
entregado visas de ingreso a judíos de manera irregular. El cónsul en 
París, sin tener autorización, otorgó cientos de visas al parecer contra 
el pago de sobornos. Perú tenía una estricta política de negación de 
ingreso de migrantes semitas y el tema era de alta sensibilidad. 
Cuando el barco Colombo llegó de Europa hasta el puerto de El Callao, 
la controversia estaba en auge, y las autoridades informaron que no se 
permitiría el descenso de los trescientos pasajeros judíos ni de los 
restantes trescientos cincuenta. Ante las dudas, ninguno de los 
pasajeros podría descender y justos pagarían por pecadores.229 

Fritz Kalmar, abogado graduado en Alemania en 1935, estaba en 
Lima en ese momento y sabía que su hermano Ernesto y su cuñada 
Margot Simmenauer estaban a bordo.230 La sola idea de no poder 
encontrarse con su hermano menor231 y que este tuviera que retornar 
a Europa era aterradora. Él, de veintiocho años, había logrado salir de 
Alemania a Inglaterra el año anterior, y luego trabajó en un barco 
noruego durante seis meses hasta que lo dejó en el norte peruano; 
desde allí siguió su viaje a Lima. 

Las organizaciones judías empezaron a enviar urgentes cables a los 
gobiernos de la región para lograr que el barco fuera recibido en algún 
país. Había que evitar a toda costa que los pasajeros del Colombo 
fueran devueltos al lugar de donde habían huido con tanta dificultad. 
Conforme pasaban los días la situación se tensionaba. Fue entonces 
cuando Hochschild, que por fortuna se encontraba en La Paz, se puso 
manos a la obra: habló con el presidente Busch232 y lo persuadió para 
que los seiscientos cincuenta viajeros pudieran ingresar a Bolivia. En 


un cable del 21 de febrero de 1939, Mauricio dijo: «Todavía estamos 
trabajando duro [para que] el gobierno de Bolivia admita a los 650 
arriba mencionados y otros en ruta hacia Bolivia». Al poco tiempo ello 
se logró. También hizo una donación de siete mil dólares* para 
solventar sus gastos inmediatos de manutención, así como los de otros 
pasajeros en ruta. Gracias a la determinación de Hochschild y la buena 
voluntad de Busch, cientos de vidas se salvaron. 

Ya más sosegados, los pasajeros zarparon en el Colombo con destino 
a Arica, desde donde partirían en el tortuoso trayecto hasta La Paz, 
ciudad a la que también viajó Kalmar para encontrase con su hermano 
y familia.233 Al poco tiempo los tres Kalmar estaban en Bolivia: Fritz, 
Ernst y Heinz, además de su madre Ottilie, el hermano y la cuñada de 
esta, y Otras tres personas de la familia de Margot Simmenauer. Por el 
contrario, uno de sus primos, que había insistido en migrar a Estados 
Unidos, fue detenido en los Países Bajos tras la invasión alemana y 
enviado a un campo de concentración, donde fue asesinado. Su visa 
nunca llegó. 


El St. Louis 


Un poco después, el 13 de mayo, se produjo el viaje desde Hamburgo 
hacia La Habana del barco St. Louis, que llevó consigo a novecientos 
treinta y siete pasajeros, casi todos judíos alemanes que huían del 
Tercer Reich —algunos provenían de Europa Oriental—. Todos 
portaban «certificados de desembarco» expedidos por el director 
general de Migración de Cuba, Manuel Benítez, pero la tragedia estaba 
a punto de devastar sus vidas. Antes de zarpar, el presidente cubano 
Federico Laredo Bru anunció que ningún pasajero descendería en La 
Habana, ya que se había descubierto un gran esquema de corrupción 
por el cual Benítez era acusado de jugosos cobros a judíos a cambio de 
los certificados de desembarco.234 Había amasado una enorme fortuna 
con ello. 

Cuando los exiliados llegaron a Cuba supieron la gravedad de la 
situación y se enteraron de que unos días antes se había producido una 
gigantesca manifestación en contra de su llegada. Unas cuarenta mil 
personas se reunieron a pedido del entonces expresidente Ramón 


Grau, que había solicitado, además, «luchar contra los judíos hasta 
expulsar al último de ellos». El exaltado discurso de Grau fue 
transmitido por radio a todo el país. Los periódicos Diario de la Marina 
y Avance, que coqueteaban con ideas fascistas, también respaldaban la 
idea de cerrar por completo el ingreso de hebreos a la isla. 

El presidente Laredo Bru ratificó su decisión y permitió que solo 
veintiocho pasajeros, con visas válidas a Estados Unidos, bajaran del 
buque. Los otros novecientos debían ser deportados. Diarios de todo el 
mundo empezaron a interesarse en el tema y algunos de ellos 
demandaron al presidente estadounidense Roosevelt que aceptara a los 
desventurados. Pero FDR jamás respondió. Estaba preparándose para 
la reelección y no quería asumir una medida que contaba con el 
rechazo de ocho de cada diez estadounidenses. 

El Departamento de Estado envió un implacable telegrama a los 
pasajeros, en el que les señalaba que debían «tomar su turno en la lista 
de espera y calificar para obtener visas de inmigrantes antes de poder 
ser admitidos en Estados Unidos». Una lista de espera de dos años, en 
el mejor de los casos. Canadá, el otro país al que se le solicitó que 
aceptara a los viajeros, también rechazó de plano la posibilidad. 
Mientras tanto, en el buque los pasajeros eran presa de la más grande 
angustia. Una persona intentó suicidarse lanzándose al mar, pero fue 
rescatada. 

La Joint envió a La Habana a Lawrence Berenson, que conocía muy 
bien Cuba y que había hecho negocios allí, para intentar persuadir al 
gobierno de Laredo Bru. El presidente exigió un monto de 
cuatrocientos cincuenta y tres mil dólares* como fianza para aceptar a 
los judíos, es decir, quinientos dólares por persona. La Joint no tenía 
tamaña cifra disponible y Berenson hizo una contraoferta, pero Laredo 
Bru la rechazó. El 2 de junio el mandatario ordenó que el barco saliera 
del puerto, y el capitán se dirigió a Miami para intentar atracar allí. 
Desde la cubierta del buque los pasajeros pudieron ver la ciudad. 
Estaban tan cerca, y a la vez tan lejos, de su salvación. Estuvieron 
cuatro días frente a Florida, oteando el inalcanzable perfil de Miami. 

Tras fracasar con Canadá y Estados Unidos, la Joint ofreció pagar a 
gobiernos europeos para que recibieran a los migrantes y así evitar su 
retorno a Alemania. El barco, ya con muy pocas provisiones, partió 


hacia Europa el 6 de junio. La solución, se sabría después, no fue la 
mejor: el mundo estaba en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 
Habían sido devueltos al infierno, tras haber estado muy cerca de la 
libertad. 


El affaire de las visas bolivianas 


En mayo de 1939, mientras el St. Louis estaba anclado frente a La 
Habana, se produjo en Bolivia otro escándalo de visas (que podía 
producir múltiples «crisis del St. Louis», porque se acercaban a Arica 
varios barcos). El gobierno anunció que quienes ingresaron al 
territorio boliviano con visas falsas serían «inmediatamente 
expulsados». También resolvió anular las visas de más de tres mil 
judíos que no habían llegado todavía a Bolivia porque estaban en alta 
mar.235 No se podía saber a esas alturas quiénes tenían visas 
irregulares y quiénes no. Con la prensa y la campaña interna de ciertos 
sectores políticos que alardeaban su oposición al arribo de más 
migrantes, la situación era muy delicada. Para entonces Chile y Perú 
ya habían señalado que no aceptarían en sus territorios a nadie que 
tuviera una visa a Bolivia. 

Al estallar la polémica, el presidente Busch se vio forzado a destituir 
a su canciller Eduardo Díez de Medina, uno de sus principales 
colaboradores. Busch tuvo tal ataque de ira cuando se enteró de la 
venta de visas que amenazó con golpearlo y, peor, mandarlo a 
fusilar.236 Se dice que este imploró que le perdonara la vida. 
Resultaba, según se desprendía de las denuncias oficiales seguidas de 
cerca por los diarios, que muchas de las visas de ingreso al país eran 
falsificadas o entregadas de manera irregular. En Bolivia se le llamó el 
affaire de las visas.237 

Fue el cuñado de Busch, Samuel Ávila, cónsul general en Italia con 
asiento en Génova, quien lo puso en alerta el 17 de noviembre. Ávila 
acusaba al cónsul honorario en Trieste, de nacionalidad italiana, y 
denunciaba corrupción generalizada en los consulados. Calificaba de 
«desgraciados» a los funcionarios e instaba al presidente a purgar el 
cuerpo diplomático. Una comisión especial creada por el Parlamento 
estableció que el exministro había generado un esquema de entrega de 


visas mediante cuatro mecanismos: la creación de Agentes Especiales 
de Migración, que eran ciudadanos europeos o agencias de viajes a las 
que se les permitía entregar visas en nombre del Estado boliviano; 
permisos de ingreso a los inmigrantes como si fueran agricultores; la 
entrega de «visados globales» que, por lo tanto, con una sola 
autorización permitían el ingreso a Bolivia de decenas o hasta cientos 
de personas; y la entrega de permisos firmados en blanco, en los que 
solo faltaba poner los nombres de los interesados en viajar. También se 
habían otorgado, de manera fraudulenta, pasaportes bolivianos a 
extranjeros. 

El esquema evitaba que las visas tuvieran que ser autorizadas en 
Bolivia, como lo establecían los decretos de entonces. Por ejemplo, la 
agencia de viajes Palestine Orient Lloyd de París ofrecía visas 
bolivianas en hasta cuarenta libras esterlinas a las desesperadas 
familias judías.* 

La investigación legislativa reveló que los principales beneficiarios 
del cartel eran el cónsul general de Bolivia en Francia, Carlos Virreira 
Pacieri, que se hizo de una fortuna y nunca más regresó a Bolivia, y el 
propio Díez de Medina. También cónsules honorarios, como los que 
Bolivia tenía en Varsovia, Zúrich y Trieste, entregaban visas de forma 
indiscriminada obteniendo a cambio jugosos dineros. Esos montos 
irregulares eran repartidos entre las autoridades bolivianas, los agentes 
de inmigración europeos y los funcionarios de las legaciones 
bolivianas. No se podía saber entonces cuántas visas falsas se 
expidieron ni a cuánto ascendieron los montos obtenidos por estos 
funcionarios inescrupulosos, pero se amasaron fortunas. 

En junio el escándalo recién estaba empezando y las críticas en el 
país arreciaban debido al número explosivo de judíos en las calles, ya 
que al igual que en La Paz, los refugiados en Cochabamba terminaron 
revolucionando el sector de los servicios gastronómicos y de otros 
tipos y el impacto, debido al tamaño de la zona, fue todavía más 
notorio. La situación no estuvo exenta de tensiones: a fines de 1938, el 
alcalde de Cochabamba, Joaquín Soruco, le escribió una indignada 
carta al ministro de Inmigración, Julio Salmón. En ella le redirigía una 
carta de la Cámara de Comercio de Cochabamba firmada, entre otros, 
por varios apellidos alemanes —estos fueron los fundadores de todas 


las cámaras de industria y comercio de Bolivia al filo de los siglos XIX 
y XX—, en la que sus miembros se quejaban por «el ingreso al país y al 
departamento de Cochabamba de determinada clase de ciudadanos, 
cuyo número actual en esta ciudad es ya apreciable, y cuyas 
actividades, oscuras generalmente, importan un serio peligro contra el 
comercio y la industria honrados que se desenvuelven al amparo de 
leyes». Luego pedían «poner coto al ingreso incontrolado de elementos 
nada favorables a nuestro medio y al progreso que requiere la 
nación».238 El documento no causó ningún efecto, pero mostró el 
estado de ánimo de ciertos sectores. 

En La Paz, el diario La Razón, propiedad del industrial minero 
Carlos Víctor Aramayo, publicó varios artículos contra la presencia de 
los migrantes. «Inmigración semita eligió a nuestro país como campo 
de operaciones», «Mañana llegarán 450 judíos a Arica con destino a 
Bolivia. Vienen a bordo del Orazio y en la próxima semana llegará otro 
grupo», «Se desplaza a elementos nacionales contrariando las leyes en 
vigencia» y «6.000 judíos se hallan en Arica a la espera de órdenes 
para ingresar a Bolivia».239 Y eso que La Razón era considerado un 
diario liberal y antagonista de los fascismos y socialismos. 

Una de esas noticias decía: «Los judíos han saturado los empleos con 
una excesiva competencia por las extraordinarias facilidades que 
existen para ingresar al territorio nacional y por no haber aún entre los 
bolivianos ningún linaje de antisemitismo», y añadía: «Sabemos que 
elementos semitas expulsados de Alemania, Austria, Italia y Europa 
Central, declarados indeseables en las demás naciones, no han sido 
aceptados por los árabes en Palestina, restringido el ingreso a la 
Argentina, Uruguay, Brasil y Chile por las leyes de inmigración y 
perseguidos casi en todas partes por la influencia que imprimen en los 
pueblos en los que radican». 

El periódico nacionalista La Calle estaba en el polo ideológico 
opuesto al de La Razón, pero algo los unía: el antisemitismo. Al 
informar sobre una supuesta golpiza propinada por un refugiado a un 
vecino de La Paz, tituló la noticia así: «Comienzan los judíos a realizar 
sus tenebrosos planes de dominación». La Calle también informó que 
estos vendían «pisco mezclado con moscas y tierra».240 

Pero no todos criticaban a los inmigrantes. El Diario, un periódico 


liberal, defendía su presencia en el país: «No tienen sentido alguno las 
objeciones hechas a la inmigración semita que ha formulado uno de 
los diarios colegas prediciendo una era de ruinosa competencia para el 
comercio, las industrias y los trabajos manuales. Esas acusaciones, 
además de absurdas, son ridículas porque está en la conciencia del país 
que lo necesario y urgente es el aporte de elementos de trabajo en 
todas las esferas de la actividad nacional». 

También afirmaba: «Habiendo en buena hora el gobierno de Bolivia 
declarado que están las puertas abiertas a la inmigración, sería 
imprudente cerrarlas bajo pretexto de que solo necesitamos 
campesinos. En las ciudades hacen también falta comerciantes que 
sepan de esta actividad, industriales que agucen su ingenio para el 
aprovechamiento de las materias primas y artesanos que conozcan de 
su oficio».241 

La polémica cruzó las fronteras y el rotativo Noticias Gráficas, de 
Buenos Aires, terció en el asunto a favor de las políticas de puertas 
abiertas: «Si se confirma el ingreso de judíos a territorio boliviano 
llegará a tener una repercusión extraordinaria pues representa la 
contribución práctica más efectiva a la solución de un problema para 
el cual se han sugerido múltiples remedios, que han despertado 
conmiseración y buenos deseos, pero que hasta ahora no ha merecido 
que se lo considere en la forma en que Bolivia parece dispuesta a 
hacerlo». 242 

Más importante aún, el diario boliviano La Nación pidió detener los 
ataques a los judíos. Algunos habían sido zamarreados dentro de 
restaurantes y clubes nocturnos, y otros agraviados en las calles. «Esto 
es un insulto para el país», dijo el periódico en su editorial. 243 

Las autoridades bolivianas seguían discutiendo qué hacer con los 
judíos que poseían visas falsas, hasta que dieron un anuncio 
tranquilizador: todos quienes tuvieran una visa, fuera o no regular, 
podrían ingresar al territorio. Nadie sería expulsado. Hochschild y el 
presidente Busch otra vez actuaban en tándem. El affaire había 
ocasionado un huracán, pero las cosas amainaron. 

Para calmar la opinión pública, el gobierno aprobó un decreto que 
establecía la suspensión por seis meses de la entrega de nuevos 
visados, con el fin de organizar a los inmigrantes que ya estaban en el 


país. El decreto no se cumplió y siguieron llegando a Bolivia cientos de 
refugiados cada mes. 

Tras la acusación, el ahora exministro de Relaciones Exteriores Díez 
de Medina rechazó los cargos y dijo que, ante la situación que se vivía 
en Europa, se requería acelerar las autorizaciones de llegada de judíos. 
El excanciller había demostrado en numerosas ocasiones su 
predisposición al arribo de estos refugiados para salvarlos de la 
persecución nazi y por lo tanto su defensa tenía algún asidero. 
Además, sus contemporáneos aseguraban que Díez de Medina no había 
cambiado el austero estilo de vida que siempre tuvo en La Paz. Al final 
no fue procesado judicialmente, pero su carrera terminó y pasó al 
ostracismo. 


Chile termina de cerrar sus puertas 


En abril de 1939 surgió otro escándalo de venta ilegal de visas, esta 
vez en Chile. El presidente Pedro Aguirre Cerda estableció primero una 
política migratoria flexible, pero luego impidió el ingreso de 
refugiados. Por su parte, el canciller chileno Abraham Ovalle intentó 
flexibilizar las normas para permitir que los judíos fueran aceptados en 
su país, aunque con el paso de las semanas se descubrió que ello se 
había realizado mediante cobros de fuertes sumas. Ovalle fue 
investigado por el Congreso de su país y la comisión de diputados que 
vio el caso estableció que sus acciones habían «comprometido 
gravemente el honor de la nación», ya que era «el más directo 
responsable de las graves irregularidades cometidas por funcionarios 
del Ministerio de Relaciones Exteriores en la tramitación de las 
visaciones consulares para la entrada al país de inmigrantes 
israelitas».244 

Cuando el asunto pasó al Senado, la sesión no obtuvo el quorum 
necesario y el caso fue desechado, pero la polémica era tan seria que 
Ovalle renunció al cargo245 y, al hacerlo, las puertas de Chile se 
cerraron por completo246 para los refugiados judíos y todos quienes 
tenían visas irregulares.247 Por tanto, para esa época solo Bolivia 
permitía la llegada de los semitas a la costa sudamericana del Pacífico 
sur. 


La salida de Díez de Medina causó pesar en la comunidad judía, ya 
que el controvertido diplomático había apoyado con decisión su 
llegada a Bolivia. Antes del escándalo que lo envolvió, había dicho en 
un discurso: «Los judíos ya han empezado a desarrollar su labor. 
Nuevos negocios, nuevas industrias dinamizan la vida urbana. 
Pequeños negocios, en los que impera la limpieza y una atención 
esmerada, a la cual hablando francamente no estamos acostumbrados. 
Locales llenos de alegría y una atmósfera moderna. Hoy un salón de 
belleza, mañana un nuevo café, en otra oportunidad un kiosco 
adecuado al gusto del pasante apurado, luego un taller donde se 
adivina el gusto y el humor del cliente antes de que este haya 
expresado sus deseos». 248 

Más importante, en la octava Conferencia Panamericana 
desarrollada en Lima en diciembre de 1938, Díez de Medina, que 
encabezaba la delegación boliviana, presentó un proyecto de 
resolución que abordaba el asunto de la persecución a los judíos y 
pedía que se favoreciera su aceptación en los países: «Considerando 
que el continente americano, símbolo de armonía y paz, debe 
desarrollar toda acción que atienda la solidaridad humana sin 
distinción de razas, de credos, ni de patrias resuelve: Recomendar a las 
naciones de América que adopten disposiciones que favorezcan la 
inmigración y opongan al racismo reaccionario nuestro lema de 
fraternidad de paz y de concordia humanas»,249 decía el proyecto de 
resolución boliviano que difería de manera notable de los demás en lo 
tocante a la inmigración. Brasil y Argentina, por ejemplo, pedían 
limitar y controlar la llegada de refugiados y proponían que existiera 
una colaboración internacional con ese objetivo. El cabildeo boliviano 
ayudó a que esas propuestas no fueran aprobadas por el pleno. Del 
proyecto de resolución de Bolivia la conferencia adoptó la parte 
declarativa contra el racismo, pero no avanzó hacia alentar la 
inmigración. 

A su regreso, el Círculo Israelita organizó un acto de homenaje y le 
entregó una medalla de oro no solo por haber expuesto el 
«pensamiento democrático de su país» en la conferencia a favor del 
derecho de migrar que debían tener los judíos, sino porque también 
condenó «los ultrajes de que eran objeto los judíos en las naciones 


totalitarias, especialmente en la Alemania nazi».250 Para más señas, y 
para dejar muy claro su mensaje, Díez de Medina había invitado a 
Lima como integrante de la delegación a un célebre escritor y 
arqueólogo judío austríaco, Arturo Posnansky, que trabajaba en 
Bolivia desde principios de siglo. 


En los meses y años venideros siguieron las presiones para reducir la 
migración judía. Cinco diputados presentaron un proyecto de ley en 
1940 para suspender el ingreso de los migrantes.251 Uno de ellos 
expresó que «los judíos son una raza con principios egoístas en el 
orden social, racial y moral» y que a Bolivia debían ingresar «razas 
constructivas y afines a la nuestra». Tras la votación, el proyecto fue 
aprobado. El periódico INTI señaló que «en general existe en la 
Cámara un profundo sentimiento de repudio a los judíos».252 El 
diputado liberal y periodista Demetrio Canelas se opuso a la ley e hizo 
las gestiones necesarias para que fuera rechazada en el Senado. 

Pero el tema no estaba zanjado. Dos años después, los políticos 
antisemitas volvieron a la carga y presentaron un proyecto para 
prohibir el ingreso de «negros, mongoles y judíos». En su alocución, el 
diputado Roberto Prudencio dijo en el plenario que los judíos vivían 
sin conexión con las naciones en las que residían. «No es, pues, esta 
raza la que debe poblar nuestro territorio». Tras un largo debate, la 
Cámara de Diputados aprobó por cuarenta y uno a veinticuatro votos 
el proyecto de ley, pero de nuevo el Senado evitó su promulgación y 
fue Canelas el que influyó en que la norma no fuera aprobada. «Yo 
demando que Bolivia siga ayudando humanitariamente a una raza 
perseguida, despojada de sus bienes, de sus derechos y de su hogar», 
dijo en el pleno. La cordura prevalecía. 


La adaptación no es fácil para todos 


A su llegada los exiliados aprovechaban de empeñar sus últimas joyas 
o usaban algo del dinero que habían llevado oculto, y los más 
pudientes y audaces podían incluso ingresar algunas libras de oro. 
Quienes habían sido despojados por completo dependían de la SOPRO 
para obtener alimento básico y un techo donde vivir. 

Los Wiener, que acababan de llegar de Buenos Aires en un viaje en 
ferrocarril de tres días, obtuvieron de la SOPRO tres camastros con 
colchones de paja para, por lo menos, poder echarse a dormir.253 Otra 
familia que obtuvo apoyo de esa entidad fue la de Abraham 
Rosendorn, un judío polaco casado con Hermine Vigdorowitz. Ambos 
habían llegado a La Paz en 1939 con su hija, la pequeña Annie, y otros 
seis familiares, y recibieron camas y muebles básicos para empezar su 
nueva vida. Al poco tiempo Abraham, que se había desempeñado 
como sastre en Alemania, obtuvo un préstamo de la SOPRO para abrir 
una sastrería en el centro de La Paz, que bautizó como Berlín y que 
pronto adquirió fama. 

En una casona en el casco viejo, en la esquina de las calles Bolívar y 
Sucre, recalaron Harry y Julia Seligman. Era una casa republicana de 
dos pisos y cuatro patios, sin duda de las más grandes de la ciudad, 
ubicada a dos calles de la plaza de Armas de La Paz que alberga el 
Congreso, el Palacio de Gobierno, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y la catedral. Con sus elegantes capiteles triangulares sobre 
cada ventanal y sus balcones que daban a tres frentes de la casa, el 
edificio había sido elegante e imponente y lo realzaban las grandes 
puertas de madera. Pero en 1939 ya era una casona al borde de la 
decrepitud y se había convertido en uno de los tantos conventillos 
paceños, en los que decenas de familias convivían y compartían los 
espacios. Así, un elegante y amplio salón fue dividido en dos, con 
trabajo de tabiquería, y después en cuatro, quizá solo colgando una 
gran sábana de pared a pared. La llegada de los migrantes judíos solo 
agudizó la situación: eran tantos y tanta la carencia de vivienda que 


muchos debían recurrir a esos conventillos, subdividiendo aún más los 
espacios. 

Si ya era muy difícil encontrar cómo ganarse la vida en un país tan 
lejano y extraño, la llegada repentina de una masa significativa de 
gente desplazó, necesariamente, a otros cuya existencia era incluso 
más precaria y vulnerable. Uno de los clásicos conventillos paceños, el 
más grande, conocido y legendario, comparable a los grandes 
mietskasernen proletarios berlineses, era el llamado Garaje Romero, en 
el barrio popular de San Pedro. La enorme casa de catorce patios 
albergaba decenas de minúsculas viviendas divididas y vueltas a 
subdividir y reducidos talleres artesanales. Una pequeña ciudad muy 
vital dentro de la ciudad. 

El niño Héctor Zurita, semiabandonado a la fuerza por su madre que 
se ausentaba todo el día para poder pagar el alquiler y conseguir algo 
de dinero para comer, sufrió con la llegada de los exiliados; la dueña 
del cuarto en el que vivían los conminó a desocupar el lugar porque 
unos inmigrantes habían ofrecido más dinero. Su madre lloró sin parar 
y ese niño, convertido en adolescente y luego en adulto joven, se 
dedicó a la delincuencia. Adquirió el alias de «el Polkos» y se 
transformó en un hampón importante, toda una leyenda del submundo 
paceño. Zurita hizo un juramento: robaría y haría daño a cuanto judío 
se le cruzara en el camino. Para muchos bolivianos pobres los judíos, 
incluso los desheredados, eran ricos,254 por ser percibidos como 
blancos y europeos, gringos. Según esa visión, no hay gringos pobres. 

No lejos de allí, la gran casona de las calles Bolívar y Sucre se 
convertiría en poco tiempo en un microuniverso de refugiados judíos. 
Una vez asegurada la vivienda, todos tenían que ponerse a trabajar.255 
Los migrantes llevaban consigo un conocimiento empresarial y 
organizacional que era escaso en el país. Bolivia exportaba millones de 
toneladas de minerales, pero la producción de otros bienes era 
limitada. Casi todo se importaba, desde camisas y sostenes hasta 
zapatos y cinturones, pasando por leche en polvo, carretillas y 
chocolates. Para qué hablar de carne, azúcar o harina. En ese marco, 
los recién llegados empezaron a sopesar sus posibilidades y vieron que 
lo más inmediato era dedicarse a la cocina, a vender comida. 

De los vecinos del caserón, los Lowenthal despertaban muy 


temprano, antes del alba, para fabricar salchichas vienesas, un invento 
vienés del medioevo. Todas las tardes salían con una mesa plegable, 
un anafe, una gran olla enlosada, un mantel colorinche y servilletas, y 
bajaban por la calle Bolívar las dos cuadras que los separaban del cine 
Teatro París, en cuyo frontis ofrecían salchichas con pan negro a los 
asistentes a las funciones y a los transeúntes. 

El señor Lentz, por otro lado, consiguió latas de leche Klim, que 
utilizaba para hacer cochecitos de hojalata, y Heinz Wartenberger 
empleaba latas de conserva que soldaba y convertía en instalaciones 
eléctricas. Katz, por su parte, ofrecía sus servicios como electricista y 
el fin de semana llevaba su órgano, que halaba con una bicicleta, para 
dar pequeños conciertos, vestido siempre con riguroso frac. Lesser 
instaló un bazar, Stern tenía una carnicería y Sorsky y Warmund se 
disputaban el honor de haber creado la primera tintorería moderna de 
La Paz. El buen señor Glogauer, un hábil contador que podía hacer 
complicadas cuentas sin usar lápiz ni papel, empezó a trabajar para 
muchos clientes, entre ellos una empresa minera. No sonreía mucho, 
pero nunca dejaba de ser amable. 

Más que español, ahora se escuchaba alemán en la casa de estilo 
afrancesado. Los bolivianos acogieron con aprecio a los europeos, y 
cuando los vecinos locales se organizaban para hacer un gran lechón al 
horno, preparaban más guarniciones de las acostumbradas, porque se 
habían enterado de que los judíos no comen carne de cerdo, pero sí 
estiman las papas cocidas, el arroz graneado, el camote frito y las 
ensaladas frescas. Algunos refugiados preparaban carne de res asada o 
de cordero, para acompañar a los bolivianos en sus comilonas. 

Los migrantes —de cualquier país o cultura— aguzan el ingenio, 
muchas veces trabajan más que los locales, se las rebuscan, despiertan 
antes de que despunte el sol y se van a la cama ya de noche. Usando 
una combinación de trabajo duro y olfato para las oportunidades de 
negocios, los Tepperberg fundaron la fábrica de chocolate Corona; 
Guido Friedheim creó la fábrica de camisas Diplomat y Samuel 
Buchmann tenía una maletería —la primera de su tipo en el país— y 
también hacía chamarras de cuero y carpas para camiones. Frente a la 
carnicería de Stern, en la calle Colón en el centro de La Paz, se ubicó 
la señora Sorauer y abrió el café Sol. Muy próxima estaba la confitería 


Vindobona —el nombre con el que los romanos fundaron Viena—, de 
los esposos Paschkus: ella cocinaba muy bien, sobre todo gastronomía 
austriaca, y él tocaba el piano. Más abajo —todo en La Paz está más 
arriba o más abajo—, en la esquina de las calles Potosí y Comercio, 
estaba la tienda de muebles de los Oppenheimer y, al frente, Joachim 
Perl estableció su puesto de venta de empanadas salteñas y tartaletas 
de manzana. La Casa Yol, donde se podían comprar cremas para la 
piel, se ubicó en diagonal, y dos casas más allá se vendían las camisas 
Silesia en la tienda de los Salzmann. 

Un poco más arriba, en la calle Sucre, Horst Weiss creó una fábrica 
de rayos flotantes para calentar el agua de las tinas, y en las cercanías, 
al lado de El Diario, el señor Zadek puso una pastelería. Un poco más 
lejos del centro, pero a menos de veinte minutos de caminata y a una 
cuadra de la casa del propio Hochschild, funcionaba la heladería Max 
Bieber, que pronto fue la más concurrida de La Paz. 

A espaldas del Palacio de Gobierno Leo Uffer consiguió un muy 
buen local, aunque los paceños decían que allí habitaban los fantasmas 
de los muertos de tantas refriegas ocurridas en el edificio. Estaba al 
frente de Correos y, por lo tanto, era una calle muy concurrida. Uffer y 
su familia crearon allí una tienda de venta de telas. Con la llegada de 
los refugiados, el uso de la palabra «casimir», esa tela, llamada 
«cachemira» en otras latitudes, se volvió un término común. Varios 
ministros, por la cercanía con el Palacio, se hicieron clientes. El 
pequeño patio de su tienda compartía el muro posterior de la casa de 
Gobierno. Era increíble estar tan cerca del símbolo del poder 
boliviano, habrá pensado Uffer. 

Los Berger y los Rosembaum abrieron la fábrica de salchichas La 
Paceña. Trabajaban de noche, acarreaban ellos mismos el ganado que 
compraban a las afueras de La Paz y lo llevaban hasta el matadero. 
Rolf Manasse creó resistencias para calentadores y cocinillas eléctricas. 
El húngaro Andrés Simon era múltiple: cuando no estaba tocando el 
violonchelo, fabricaba herramientas de trabajo para albañiles usando 
el fierro de las tapas de los turriles de gasolina, que era muy escaso en 
Bolivia. 

Las mujeres se desempeñaron en su mayoría como amas de casa, 
pero muchas fueron contratadas como secretarias y algunas trabajaron 


como institutrices, profesoras a domicilio, costureras, empleadas 
domésticas y lavanderas. 

En general, los judíos de Europa Oriental estaban menos capacitados 
que los alemanes y austriacos para la industria y artesanía, y por eso 
se dedicaban más al comercio ambulante. Estos buhoneros iban a 
vender de casa en casa e incorporaron una innovación importante: 
ofrecían los productos a crédito, sin cobro de intereses ni necesidad de 
una garantía. Lo que más vendían eran cortes de tela para ternos. Una 
vez que mejoraban sus ingresos, contrataban a indígenas que les 
ayudaban en el transporte de las mercaderías. Con el tiempo algunos 
pasaron a importar directamente la tela desde Argentina, Estados 
Unidos y Europa, como fue el caso de los hermanos Dystyler. Otros 
abrieron sus propias tiendas y crearon talleres textiles, donde 
produjeron sombreros, corbatas, sostenes y ropa interior masculina. 
También crearon pequeñas fábricas de zapatos, mermeladas y fideos. 

El inicio de la Segunda Guerra Mundial dificultó la importación de 
maquinaria y de productos, lo que fue beneficioso para los 
emprendedores judíos. Pequeños talleres y fábricas siguieron 
creándose a principios de los cuarenta, por ejemplo para elaborar 
pudin en polvo, cremas para la cara, cera, canaletas y tapas de 
botellas. El inmigrante polaco Elías Aizencang abrió la fábrica de 
chompas y chalecos La Polonesa. El buen señor Glogauer se ocupaba 
de la contabilidad de varios de ellos. 

Eran tantos los judíos que llegaban (superaban los diez mil 
exiliados) que ya había mercado suficiente para sus actividades. Así, 
Kapauner, un vendedor de maderas, compraba toda la producción del 
aserradero de Erich Simon, y Kónigsfest tenía un taller mecánico 
donde los judíos llevaban sus vehículos. Sigbert Lewy y su socio 
construían, casi de forma exclusiva para el mercado de inmigrantes, 
camas, veladores, armarios y otros muebles. 

En El Prado paceño, el principal paseo de la ciudad, Harry Sojka 
trabajaba en la confitería Eli's que su padrastro, Leo Nothmann, había 
creado. Además, Nothmann fundó en paralelo una próspera panadería 
industrial; había comenzado vendiendo pan negro casero en un cesto 
en la plaza Murillo. En el mismo paseo se construyó el hotel Sucre, el 
más lujoso de Bolivia hasta entonces, inaugurado en 1940 con estilo 


art déco y que tenía un moderno casino, el único del país. El creador y 
arquitecto fue un emprendedor judío francés llegado a principios del 
siglo XX a Bolivia, Luis Levi Iturralde. Decenas de exiliados trabajaron 
allí, primero en su construcción y luego en su administración y como 
meseras, croupiers, maítres y cocineros. El hotel era administrado por la 
empresa creada por el judío Lilienfeld. Allí se celebró el primer 
matrimonio de dos migrantes: los alemanes Robert Rimpel y Mauren 
Raffse casaron cumpliendo con todo el rito, desde colocarse debajo de 
la jupá —una tela a modo de techo— y leer la ketuba —el contrato 
matrimonial—. La noticia salió en los diarios. 

Casi de manera simultánea aparecieron el café Viena, el club 
Metropol, la pensión Neumann, la pensión Europa, la tienda de 
abarrotes Briickner €: Krill y, entre los refugiados polacos, la Casa 
Bialystok y la pensión Varsovia. La Amérika y Osmaru eran librerías 
que vendían o prestaban libros en alemán, y el Collegium Musicum 
anunciaba conciertos de música de cámara y recitales de Mozart, 
Beethoven y Schubert interpretados por músicos judíos formados en 
los conservatorios de Viena, Praga y Berlín. 

Por su parte, en Cochabamba hubo dos librerías de libros en alemán, 
por lo que los germanoparlantes residentes en la ciudad podían leer 
incluso los libros prohibidos en el Tercer Reich. 

Es evidente que no todos eran emprendedores. Muchos fueron 
contratados como empleados de bancos, empresas mineras, casas 
importadoras, hoteles y otros, y el hecho de que en general hablaran 
varios idiomas les facilitaba su inserción laboral. Los médicos tuvieron 
más problemas. Como también les sucedió en otros países, sus títulos 
no eran reconocidos y para revalidarlos debían dar exámenes en 
español —idioma que no dominaban—256 y a veces estos eran 
pospuestos sin fecha definida. El gobierno, no obstante, les ofreció la 
posibilidad de trabajar en áreas rurales y pagarles una frugal 
remuneración estatal. De los más de cien médicos europeos que 
llegaron a Bolivia casi todos aceptaron la oferta, aunque las 
condiciones de trabajo solían ser deplorables. Enviados a lugares 
remotos, con escasa comunicación con las ciudades más próximas, sus 
magros sueldos llegaban, además, muy atrasados. Por el contrario, 
para los pueblos en los que servían, su presencia era una bendición. 


Muchos indígenas viajaban durante horas o días para ser auscultados 
por ellos, y aunque las medicinas y el material quirúrgico solían ser 
escasos y los centros de salud muchas veces eran las propias viviendas 
de los médicos, estos ayudaron a miles de personas. La SOPRO 
financiaba el viaje a los lugares de destino, ubicados a veces a semanas 
de la ciudad, y también cubría sus gastos de instalación. Cuando no 
llegaban sus honorarios desde la muy lejana La Paz, proveían fondos 
para gastos básicos. 

Otros importantes profesionales fueron contratados por las 
universidades estatales de ciudades como Cochabamba, Oruro o Sucre, 
que también empezaron a recibir a cientos de judíos. El checo Egon 
Raimann, por ejemplo, de profesión químico y que hablaba alemán, 
checo, inglés, latín y español, fue contratado como catedrático de la 
Universidad Mayor de San Andrés de La Paz.257 A su vez, Jorge 
Knoepfelmacher dirigía la facultad de Minas de Oruro y otros 
ingenieros elevaron el nivel académico de esa carrera, y el ginecólogo 
Germán Hirsch enseñaba en Sucre. La obstetra Ruth Tichauer destacó 
por su incansable trabajo social. 


Los Spitzer, como cientos de otros refugiados, asistían al club 
Austriaco y degustaban schnitzel, salchicha con papas y ensalada de 
pepino, gulash con nockerl y strudel de manzana para el postre. 
También iban a los espectáculos de magia de Heini Lipczenko, quien, 
cubierta su cabeza con un turbante, «encantaba» a una serpiente 
tocando la flauta.258 El que más se divertía era el infante Leo Spitzer, 
nacido en 1939 apenas llegados sus padres a La Paz. En las noches, ya 
sin la presencia de niños, los exiliados asistían a piezas de cabaret y 
seguían la música con ruidosos aplausos y golpes de pies en el piso. 
Algunos, por unos minutos, se sentían en Viena. 

Una comunidad tan numerosa necesitaba educación, de modo que se 
crearon dos establecimientos judíos: el colegio Boliviano-Israelita y el 
colegio Ingavi. El primero estaba destinado a personas de ingresos 
medios o altos y el segundo era subvencionado por Hochschild para 
chicos de familias sin ingresos, algunos incluso huérfanos. La escuela 
Boliviano-Israelita, abierta en 1940, tuvo desde el principio grandes 
profesores, miembros de la comunidad judía alemana o austriaca. Se 
enseñaba historia judía y hebreo.259 


Al ofrecer en un principio clases en alemán —después se 
impartieron también en español—, el colegio alienaba a los judíos 
polacos y de Europa Oriental que por lo general hablaban yidish 
además del idioma de sus países. La italiana Giorgina Levi notó las 
diferencias entre ambos grupos: los «polacos» eran más religiosos y 
tradicionalistas, más pobres, pero también más «dulces y modestos». 
Eran los ostjuden, los judíos del este europeo. Los germanoparlantes, 
alemanes y austriacos, llamados yekkes por los judíos del este, eran 
occidentales y seculares, asimilados a la cultura europea y germana. 
Sin duda tenían mucha capacidad de trabajo y disciplina, pero 
también podían mostrar desprecio por sus primos de Europa Oriental, 
decía Levi. 

Los judíos de Europa Oriental habían creado en 1935 el Círculo 
Israelita y también organizaban obras de teatro y sesiones de música 
en yidish, en su amplia sede del centro de La Paz.260 Como los yekkes 
no se mezclaban con ellos, fundaron en 1939 el Círculo Israelita. El 
club Macabi era alemán austriaco y el Centro Juvenil era yidish. 
Aunque los ostjuden y los yekkes estaban segregados casi por 
completo, mostraban unidad en algunas cosas: la sinagoga era de uso 
común, los ritos se celebraban en yidish y alemán (según las 
circunstancias) y el cementerio, creado por los judíos orientales, los 
recibía por igual en su última morada. Los delegados de la comunidad 
y el círculo israelitas habían adquirido para construirlo un amplio y 
hermoso predio en la zona este de La Paz, sobre una colina con una 
vista privilegiada de la urbe. De la misma manera, en la zona 
semirrural de Obrajes hubo un club en el que también las familias 
judías, ya sin distinción entre ostjuden y yekkes, pasaban el día de 
campo. El grupo de scouts, llamado El Cóndor, fue creado por yekkes, 
pero sus líderes declararon que no seguían una creencia religiosa 
específica. Al final unió a todos y tuvo como «lengua franca» el 
español.261 


La SOPRO, bajo el patrocinio de Hochschild, seguía dando importantes 
subvenciones desde su sede central en La Paz, en parte gracias a las 
donaciones que llegaban de la Joint. Después abrió una oficina en 
Cochabamba, debido a la gran cantidad de judíos que se había 
trasladado para allá y desde ahí supervisó las tareas de apoyo de 


ciudades menores como Sucre, Tarija y Santa Cruz, y de localidades 
dispersas de la Amazonia. Aparte de la entrega de recursos a fondo 
perdido, la SOPRO ayudaba en la reubicación geográfica de algunas 
familias y en la capacitación profesional necesaria para insertarse en el 
mundo laboral. Los cursos variaban desde orfebrería hasta fabricación 
de textiles o muebles. Solo en créditos la SOPRO entregó unos ciento 
sesenta mil dólares en 1942.* 

En paralelo creó el hogar de la Asociación Israelita en Cochabamba, 
que acogía de forma temporal a familias mientras conseguían 
vivienda. Erich y Margarethe Guttentag, los padres de Werner, 
estuvieron a cargo de administrarlo. Además, un internado en La Paz 
recibía a niños y adolescentes. Las quejas públicas de los judíos de 
habla yidish en el sentido de que la SOPRO solo ayudaba a los 
germanoparlantes hicieron que por lo menos una parte de los recursos 
se destinara también a ellos. 


Exiliados no judíos 


Aunque la mayoría de los miles de refugiados que llegaron eran judíos, 
una porción importante la constituían perseguidos políticos, sobre 
todo socialdemócratas y comunistas alemanes y austriacos. Ellos 
también salvaron su vida gracias a las visas de Hochschild, ya que los 
riesgos para ese grupo eran los mismos que para los judíos: campos de 
concentración y muerte. 

Uno de ellos fue Karl Elzholz, un socialista católico llegado de 
Austria que se fue a vivir a Sucre, donde abrió un taller textil. Elzholz 
se unió de inmediato a la Federación de Austriacos Libres262 bajo el 
gran paraguas del antifascismo, y asistió a todas las actividades que 
ofreció la entidad en la ciudad. La federación fue creada por los 
dramaturgos y artistas Fritz Kalmar, Richard Adler y Georg Terramare. 

El centro de las actividades de la federación era La Paz, ciudad 
donde organizaba conciertos, obras de teatro, presentaciones de 
cabaret y piezas satíricas y de variedades, casi siempre en idioma 
alemán. Terramare, poeta y dramaturgo católico, y su esposa, la actriz 
austriaca Erna Terrel, que habían sido importantes artistas en Viena y 
Praga antes de ser forzados a emigrar, realizaban la mayor cantidad de 


espectáculos. Se les unían el músico Manfred Gynt y el propio Kalmar; 
luego todos ellos produjeron un programa radial de una hora diaria de 
duración, en alemán, que se transmitía por la radio Nacional.263 
Nunca tuvo La Paz una vida cultural tan cosmopolita. 

La federación era una entidad antifascista que agrupaba a todo el 
exilio austriaco interesado en política, desde socialdemócratas hasta 
comunistas. No se inmiscuía en la política boliviana, pero denunciaba 
los abusos del régimen nazi. Aparte de los austriacos libres, también 
hubo pequeños grupos como los «checoslovacos libres», los «húngaros 
libres» y los «alemanes libres».264 

Mientras Terramare y compañía hacían un programa radial, otro 
socialdemócrata no judío, Ernst Schumacher, creó un semanario 
antifascista de mucha importancia: Rundschau vom  Illimani.265 
Schumacher fue secretario del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) 
en Diisseldorf, Alemania, pero con la prohibición de los partidos y la 
persecución a los militantes, tuvo que huir de su país. Llegó a Bolivia, 
exiliado, en 1939. En julio de 1942, cuando el periódico celebró sus 
tres años de vida, publicó mensajes de felicitación del presidente 
boliviano, ministros de Estado y representantes diplomáticos. El 
semanario hacía un seguimiento detallado de la marcha de la guerra y 
de la vida cotidiana de la comunidad judía en el país, en especial de la 
germanoparlante.266 Si bien estaba escrito en alemán, tenía algunos 
artículos en español. 

Schumacher era un sujeto controvertido. Wilhelm Karbaum, el 
sobreviviente del Orazio con el gran sello postal, tenía una tienda de 
estampillas y Schumacher lo acusó de ser un informante nazi. 
Karbaum, que antes de migrar había sido secretario del SPD igual que 
él, pero en Magdeburgo, les vendía sellos a los alemanes —nazis o no 
— de La Paz, y ello fue suficiente para que lo acusara. Los amigos de 
Karbaum pudieron, con las justas, evitar su repatriación a Alemania, 
que hubiera resultado fatal.267 Después se acusó a Schumacher de 
espiar para la policía boliviana y la embajada de Estados Unidos. El 
hombre era osado. Había llegado incluso a allanar la delegación 
alemana para robar documentos, pero también utilizó sus conexiones 
para, por ejemplo, denunciar a su antiguo casero, a quien le debía 
rentas. Los malquistados con Schumacher acababan en las listas de 


deportación de Estados Unidos, hasta que en 1943 un grupo de 
refugiados judíos acudió a la embajada de ese país para protestar 
porque Schumacher había puesto en serios problemas al menos a una 
docena de sus correligionarios y debía ser frenado.268 

Y si durante su vida en Bolivia no faltaron los roces entre la 
comunidad judía y los locales, tampoco las críticas de los refugiados 
no judíos hacia estos. Los emigrantes políticos denunciaban el 
desinterés y la apatía de los exiliados judíos por las cuestiones que 
estaban pasando. Erhart Lóhnberg le escribió a su amigo médico Enzo 
Arian, que estaba en una remota zona rural al sur del país, que la 
comunidad judía era «ignorante, improductiva y perjudicial» y que se 
caracterizaba por «su individualismo, su egoísmo», acusándola de 
«pensar solo en los negocios y en tener paz».269 Otro exiliado se 
preguntaba en La Paz si «los judíos se contentaron para el Año Nuevo 
con rezar por la liberación de los judíos de los campos de 
concentración o si también rezaron por la liberación de los no judíos». 
Los emigrados políticos no podían concebir que los exiliados judíos 
pudieran desarrollar su vida sin involucrarse en la situación política 
que vivía el mundo.270 

Werner Guttentag tenía una respuesta: los judíos cargaban 
complejos muy fuertes. Pensó: «¿Cómo puedo involucrarme en política 
siendo solo un inmigrante, un ciudadano que no lo es de pleno 
derecho? Supongamos que me hubiera querido unir al Partido 
Comunista o al trotskista, ¿me hubieran aceptado? Tal vez hubiera 
tenido algún éxito, porque tenía amigos. Tal vez habría sido elegido 
para el concejo local o el Senado. Después de todo, me naturalicé más 
tarde. Soy boliviano ahora, pero algunos todavía ven en mí al gringo. 
Simplemente, no fue posible adaptarse. No podía funcionar. Por un 
lado no nos dejaban, y por el otro teníamos miedo de no encajar. 
Siempre nos preguntaban: “¿Qué quiere el gringo? ¿Por qué se 
mete?”».271 


Adaptación fácil, adaptación difícil 


El año 1939 fue el de la masiva llegada de refugiados. Erich Eisner, 
nacido en Praga pero criado en Alemania, estudió música en la 


Akademie der Tonkunst de Múnich y luego en el Teatro Nacional de 
esa ciudad. Desde fines de la década del treinta intentó migrar a 
Estados Unidos o Gran Bretaña, sin éxito, hasta que fue detenido en el 
campo de Dachau. De allí salió en 1939 solo porque su esposa 
consiguió, para él y su hijo, visas de ingreso a Bolivia. Al poco tiempo 
de llegar, el gobierno boliviano le encargó la creación de la Orquesta 
Sinfónica Nacional. En la novísima orquesta actuaron en sucesión 
decenas de judíos refugiados, como las soprano Nan Maryska y Lizzy 
de Sanden, los violinistas Wang y Fikelstein, el violonchelista Andrés 
Simon y el pianista Leo Deutsch. 

El geólogo y químico Roberto Herzenberg, un judío ruso de 
ascendencia letona que trabajaba en la firma de Hochschild, descubrió 
un nuevo metal, al que llamó herzenbergita, pero que también aparece 
en los textos especializados como... hochschildita. Por su parte, el 
vienés Max Schreier, que estudió ciencias exactas, física y química en 
la Escuela Superior Técnica de Viena, comenzó una prolífica carrera 
como docente y fue precursor de la enseñanza de astronomía y física 
en el país.272 El principal planetario universitario de Bolivia, fundado 
por él, lleva su nombre. 

Gert Conitzer, judío que había llegado a mediados de 1939 de 
Alemania, saltó pronto a la notoriedad. El connotado escritor y político 
liberal boliviano Alcides Arguedas lo tomó como su secretario privado. 
Gert había nacido en el seno de una familia muy rica; su bisabuelo 
Moses había fundado Conitzer e Hijos en 1882, una cadena de tiendas 
de departamentos que llegó a tener sucursales en veintidós ciudades 
alemanas.273 Por eso su familia podía financiar varias residencias en 
Alemania, montar caballos purasangre y alojarse en los mejores 
hoteles de Europa durante sus frecuentes viajes de vacaciones. Cuando 
los padres de Gert se casaron en los albores del siglo XX, en la boda 
hubo un concierto de música de diez partes, incluida la Fantasía 
Carmen, y en la cena se sirvió caviar, langosta y trucha azul. Pero a 
fines de los años treinta todo cambió: las tiendas fueron usurpadas y 
en 1938 Gert fue detenido y enviado al campo de concentración de 
Sachsenhausen. Sus padres pagaron una muy elevada suma para lograr 
su liberación y luego consiguieron una visa para que saliera del país. 

Conitzer era abogado, hablaba varias lenguas y poseía una robusta 


cultura general. Para ganarse la vida, y mientras sus padres obtenían 
sus propias visas, daba clases de idiomas y escribía artículos sobre 
diferentes tópicos. Todos lo calificaban como un tipo encantador, 
tanto, que captó la atención de una joven poeta boliviana 
talentosísima, Yolanda Bedregal, hija del rector de la Universidad de 
La Paz e integrante de una prestigiosa familia. Se casaron en 1941, no 
sin generar habladurías: fue el primer matrimonio entre un judío y una 
católica oficiado en Bolivia. Los padres de Conitzer no se arredraron al 
llegar al país ni lloraron por su fortuna perdida, la madre empezó a 
hacer tortas y el marido a trabajar como contador.274 

Unos pocos hicieron carrera en el gobierno. El presidente Busch 
contrató a Rudolf Pomerantz, checoslovaco, y a Georg Friedlander, 
alemán, como directores del flamante Departamento de Seguridad 
Social del Ministerio de Trabajo. Ambos concibieron nada menos que 
la primera Ley de Jubilaciones para Empleados Fiscales.275 

Pero para otros el proceso de adaptación fue mucho más difícil, ya 
que además de la situación personal que habían vivido en sus países 
debían enfrentar el choque cultural. La Paz está en medio de un 
paisaje único, con unos acantilados verticales horadados por miles de 
años de lluvias, cerros de colores contrastantes, un río que la atraviesa, 
viviendas coloniales de techos de teja, grandes casas de fines de 1800 
y otras modernas para la época, situadas en el paseo El Prado. La 
ciudad exponía también características que habían sido superadas por 
los europeos, como las aguas servidas que corrían libremente, los 
apagones de luz constantes, el alumbrado público que solo llegaba al 
centro y el que muchos vecinos usaran las plazas y parques como 
baños al aire libre. La Paz no tenía baños públicos. 

Si bien todo se diferenciaba de manera sideral a la patria 
abandonada, los malos olores eran lo que más afectaba a algunos. 
Renate Schwarz recordaba impresionada: «Las mujeres indígenas se 
agachaban en la calle, se levantaban las faldas y hacían lo suyo», y los 
campesinos cruzaban la ciudad con sus recuas de llamas y estas 
dejaban sus desechos por todas partes. Para Giorgina Levi nada era 
fácil, porque aunque le encantaba el cielo azulísimo de La Paz y el 
gran Illimani, «que es más majestuoso que el monte Cervino», le 
desagradaban la suciedad, la manera como los campesinos, según su 


visión, desatendían a sus hijos y que los piojos y las pulgas estuvieran 
por todas partes.276 

Cuatro años antes, en 1935, el viajero alemán Franz Curt Lange 
visitó el país y le impactó «la falta absoluta del más elemental 
concepto de higiene, que le imprime a la vida en Bolivia una nota de 
tristeza y atraso. Si no fuera por el maravilloso sol y su acción 
altamente benéfica, La Paz sería uno de los focos infecciosos más 
peligrosos del continente». Curt Lange se alarmaba con «el atraso 
increíble en que se encuentra Bolivia. La suciedad casi siempre es 
síntoma de pobreza, de aislamiento, de falta de instrucción». En su 
viaje recorrió desde la región sur donde, dijo, «se observan creaturas 
esqueléticas, cubiertas de harapos, que ejercen la mendicidad 
impulsadas por el hambre». En su opinión, el «pequeño agricultor es a 
veces una bestia de carga y ningún recurso le permite ampliar su 
choza inmunda. En muchas casas los campesinos acogen también a sus 
animales de granja».277 

Ocho de cada diez bolivianos vivían en áreas rurales, ocho de cada 
diez niños morían y más de ocho de cada diez bolivianos eran 
analfabetos. 

Algunos refugiados creían sin vacilar que el lugar en el que estaban 
se diferenciaba de una forma terrible a la vida que habían dejado: el 
paisaje, el idioma, la conformación urbana, la cultura. Para muchos 
era otro planeta. El día que llegó Levi tuvo tan mala impresión de La 
Paz que le dijo a su marido que debían irse de inmediato, que no 
podían quedarse ni una semana. Como no hallaron visas para salir a 
otra parte, residieron varios años ahí y al final encontraron aspectos 
positivos en su estadía. 

Otra de las que sufría por su nueva situación era Elly Spitzer. 
Después de llegar desde Suiza junto a sus padres, se casó contra su 
voluntad con Peter y el matrimonio le pesaba. Con todo, el objetivo se 
cumplió, ya que las visas fueron obtenidas y con el paso de los meses 
llegaron su hermano Julius y su hermana Rosa, casada con Eugene 
Spitzer. Después llegarían la madre de Eugene y un primo de Elly, 
Ferry Kohn. No tenía ni veinte años y ya había salvado a una buena 
parte de su familia. 

Los Spitzer-Wolfinger, como el resto de la comunidad judía, 


empezaron a trabajar sin temerle a los desafíos. Julius se desempeñó 
como garzón del café Viena, el padre de Elly como pintor de brocha 
gorda, su madre como cocinera y su cuñado Eugen como electricista. 
Aunque estaban a salvo su vida no era fácil, puesto que vivían todos 
en un mismo ambiente, dividido por cortinas, sufriendo apreturas 
económicas, discusiones y sinsabores. El hacinamiento causaba 
tensiones obvias. 

Elly no era parte de ese ambiente y vivía con más comodidades 
junto a Peter, pero las cosas tampoco eran sencillas. Mantenía 
correspondencia con su hermana mayor, Regi, y a ella le confiaba que 
no se sentía a gusto; considerando su personalidad extrovertida y libre, 
un matrimonio forzado implicaba para ella una situación opresiva, 
deprimente. Eran las dificultades de adaptación generadas por el 
exilio, la violencia política en Europa, el verse forzados a abandonar a 
un ser querido, el ambiente desconocido y a veces hostil de La Paz. 
Todo confluía en Elly y muchos otros refugiados, desalentados por las 
circunstancias que enfrentaban. 

Las piezas de cabaret, el mago que hipnotizaba serpientes, los shows 
humorísticos, todo podía parecer superfluo, falso, si no se resolvían los 
verdaderos problemas que impedían una adecuada adaptación al 
nuevo escenario. Al buen señor Glogauer, el contador que hacía 
complicadas cuentas mentales, el desconsuelo de estar separado de los 
miembros de su familia y no saber qué había pasado con ellos le hacía 
todavía más difícil acostumbrarse. Un día fue hallado muerto en su 
habitación: se había suicidado. 

La desesperación, o la nostalgia de la patria y de la cultura perdida, 
llevó a muchos judíos al suicidio, como le sucedió al gran Stefan Zweig 
en su exilio en Río de Janeiro. En Cochabamba, un refugiado ya 
mayor, Enrique Stern, escribió: «Estoy atrapado aquí. Países, 
continentes, un océano me separa de mi hogar. Trato de considerar 
fríamente que el odio, la crueldad y la miseria gobiernan allí. Pero el 
corazón vence al cerebro y el corazón sufre». Más tarde se suicidó. 
Cuando alguien tomaba esa decisión, se ocultaba que hubiera tomado 
una sobredosis o se hubiera cortado las venas y se decía más bien que 
había sido un infarto repentino o fiebre amarilla o tifoidea.278 

La relación de Elly con su marido empeoraba día a día. Para no 


depender por completo de él inició un pequeño negocio de venta de 
productos de cuero, pero al poco tiempo fracasó. Con el paso de los 
meses su convivencia con Peter se hizo insostenible, y es probable que 
le echara en cara que ella estaría feliz viviendo en Suiza y que su 
chantaje le arruinó la vida. 

Elly podía ser una persona encantadora, llena de vida y sentido del 
humor, pero también era proclive al abatimiento y al desánimo. Un 
año después del matrimonio, decidieron separarse. A ella no le quedó 
otra que irse a vivir con su familia, lo que no mejoró el nivel de vida 
de esta, ya de por sí difícil. Para salir de la rutina, que le causaba 
desagrado, y recuperar su optimismo, Elly coqueteaba y mantenía 
relación con diversos hombres, pero eran breves y no le producían 
verdadera satisfacción. «Sálvame», le imploró a su hermana Regi en 
una carta. «Sácame de aquí». Pero Regi estaba recién llegada a Estados 
Unidos y sus posibilidades de encontrar una visa para su hermana eran 
muy remotas. Elly debía ser paciente, pero la paciencia era algo de lo 
que carecía. 

Un día en el que demoró toda la mañana en salir de su cuarto, sus 
familiares forzaron la puerta y, ante su horror, la hallaron muerta en 
su cama. Se había quitado la vida. Tenía veintitrés años. 


Pobreza y agricultura forzada 


La economía de Bolivia era la de un país pobre que acababa de salir 
derrotado de una guerra. Es decir, un cuello de botella a la hora de 
incorporar a tantos refugiados. En La Paz, una ciudad de poco más de 
doscientos sesenta mil habitantes, su aparición fue notoria por su gran 
número y su fisonomía europea. En pocos meses miles de gringos 
llenaron las calles, los cafés, todos los alojamientos, los escasos 
parques, y ese fue el escenario para que empezaran las críticas a los 
migrantes. Se hablaba de la proliferación de enfermedades y del 
aumento de «malas costumbres», sobre todo debido a que se habían 
creado clubes nocturnos y cabarets. La Acción Católica de Mujeres 
pidió la clausura del casino del hotel Sucre, ya que «concurrían 
elementos de todas las clases sociales y especialmente mujeres, que 
son esposas, madres e hijas de familia, con el consiguiente escándalo y 


fatales consecuencias».279 Estaba claro que las mujeres europeas eran 
más liberales que las damas católicas locales. 

Las críticas más frecuentes se basaban en el hecho de que los judíos 
que llegaban al país debían realizar tareas agrícolas, cosa que no se 
había cumplido. Hasta Hochschild empezó a preocuparse por la nueva 
situación y consideró que si el estado de ánimo de la opinión pública 
seguía empeorando, toda la comunidad judía estaría en riesgo. 
Siguiendo con su prejuicio contra los ostjuden, el magnate minero 
expresó que los migrantes polacos y de Europa del Este eran 
«indeseables», que manchaban la reputación de todos los judíos y 
menoscababan el futuro de la inmigración en sí. 280 

Hochschild necesitaba sacar a los judíos de las calles, en especial a 
los desempleados, y llevarlos, como habían sido su plan y propuesta 
originales, a lugares lejanos de La Paz y Cochabamba para que se 
dedicaran a la agricultura. Por fin estaba listo el proyecto Buena 
Tierra. Sobre la base de la SOPRO fue organizada la Sociedad 
Colonizadora de Bolivia (SOCOBO), que sería la encargada de llevar a 
cabo el proyecto. Hochschild pensaba que su plan debía ejecutarse en 
Yungas, una zona subtropical ubicada a pocas horas al norte de la 
capital. 

El magnate minero perseguía el ideal de que Bolivia diversificara su 
economía y no dependiera solo de la minería. En el campo agrícola 
todo se importaba: el trigo, el arroz, el azúcar, el café, y Bolivia tenía 
potencial para producirlo. Según Mauricio, si el país empezaba a 
fabricar una facción de sus importaciones agrícolas, ahorraría millones 
de dólares en divisas, se generaría empleo y se avanzaría en la 
soberanía alimentaria. 

Hochschild no veía el plan como algo que solo respaldaría a los 
judíos, sino como una forma de que estos se ganaran la vida y 
generaran prosperidad. Buscaba que la Joint ayudara con un capital de 
arranque, pero también que comprara bonos, se asociara al proyecto y 
consiguiera inversionistas adicionales. Consideraba que con unos siete 
millones de dólares* se podía dar empleo a cinco mil colonos y a la vez 
generar utilidades en un tiempo prudencial. Hochschild iba a ser uno 
de los inversionistas y estaba dispuesto a financiar, a costo perdido, la 
construcción de viviendas, obras de infraestructura y otros gastos que 


entrañaba el emprendimiento. Pero el tema más importante era que el 
empresario creía que si tenían éxito se desencadenaría un «efecto 
contagio» y otros países de la región aceptarían atraer a más 
refugiados judíos. 

La Joint no respaldó el plan y ante su escepticismo Hochschild 
siguió adelante. El emprendimiento se llamaba Buena Tierra por su 
buen augurio. Fue contratado Felipe Bonoli, un católico italiano que 
había fundado Villa Regina, una muy exitosa colonia agrícola para 
inmigrantes italianos en la Patagonia argentina en los años veinte, 281 
a unos seiscientos sesenta kilómetros al sur de Mendoza. Bonoli era 
una celebridad en Argentina y contaba con la amistad de presidentes, 
ministros, empresarios y la prensa. Si había alguien que asegurara el 
éxito del proyecto era él, pero los desafíos eran enormes. En la 
Patagonia argentina logró que se plantara con éxito alfalfa, perales, 
manzanos y viñedos, pero la situación del subtrópico era muy 
diferente. Yungas tenía veranos de hasta treinta y cinco grados Celsius 
y mil trescientos milímetros de agua caída en el año, mientras la 
temperatura en Villa Regina nunca superaba los veinte grados y en un 
año lluvioso podían caer unos doscientos milímetros de lluvia. 

Tras llegar a La Paz, Bonoli visitó las haciendas de Charobamba, 
Santa Rosa y Polo Polo, a menos de cincuenta kilómetros de distancia 
de la ciudad en línea recta, pero a unos noventa y cinco en un muy 
sinuoso y estrecho camino que había sido construido por los 
prisioneros de guerra paraguayos, descolgándose de los cerros y 
usando dinamita para abrir la senda. La caída tan abrupta de más de 
cuatro mil metros sobre el nivel del mar hasta los mil quinientos 
metros de Charobamba en solo cincuenta kilómetros hacía que los 
precipicios tuvieran cientos de metros. El clima subtropical lluvioso 
cubría de vegetación el área, sobre todo los árboles frutales y de otro 
tipo. El trayecto desde La Paz estaba cruzado por numerosas caídas de 
agua de la cordillera. Las incontables curvas, lo estrecho de la vía por 
la que un camión pasaba con dificultad en algunos lugares y los 
profundos abismos convertían la ruta en un verdadero camino de la 
muerte. Pese a la corta distancia, el viaje de poco más de ochenta 
kilómetros hasta Coroico, la principal localidad de la zona, que estaba 
a veinte kilómetros de Buena Tierra, tomaba hasta seis horas. Para 


hacer las cosas más difíciles, el último tramo debía hacerse a lomo de 
mula.282 

En abril de 1940 los primeros colonos llegaron a Buena Tierra y 
empezaron, con ayuda de campesinos locales, a refaccionar la casa de 
hacienda de Charobamba y a construir nuevas casas para los siguientes 
migrantes. Luego llegaron sus esposas. La colonia tenía una capacidad 
para acoger a casi trescientas familias —alrededor de mil quinientas 
personas— y Hochschild ordenó entregarle a cada una un subsidio de 
entre mil y mil doscientos bolivianos mensuales,* además de un monto 
adicional para vestimenta, atención médica y medicamentos. El 
transporte también era cubierto por la SOCOBO, que instaló además 
una tienda de abarrotes a precios subvencionados. Al anochecer, un 
generador a diésel producía electricidad durante algunas horas. 

Con el paso de los meses los migrantes se acostumbraron al rumor 
nocturno de la selva, al garrido de los loros, las eventuales apariciones 
de serpientes y la presencia de insectos exóticos. El paisaje era 
espléndido, con numerosas caídas de agua, arroyos transparentes, 
flores inverosímiles, mariposas coloreadas y árboles de la altura de 
edificios. Cuando la noche cubría Buena Tierra, empezaba el concierto 
de invisibles insectos y era prudente refugiarse en las viviendas. 

El tiempo empezó a revelar las limitaciones del proyecto y, pese a la 
terquedad de Hochschild, los problemas se hicieron evidentes. La 
lejanía de La Paz encarecía los productos y muchas veces las esperas 
por el transporte ocasionaban que la fruta se echara a perder, el 
esfuerzo para mantener los cultivos era desproporcionado y la 
SOCOBO tenía que contratar crecientes cantidades de campesinos 
locales para retirar la maleza que amenazaba con devorarlo todo. Los 
cafetales no producían un buen fruto y con frecuencia las plagas 
dañaban las naranjas, mandarinas, papayas y toronjas. El terreno, 
predominantemente vertical, hacía muy difícil la habilitación de 
tierras para los cultivos. Menos de seis hectáreas estaban en 
producción, de las mil adquiridas. La topografía hacía casi imposible el 
uso de maquinaria agrícola, por lo que el trabajo se realizaba a mano 
usando machetes y azadones. 

Para entonces, Buena Tierra había consumido cientos de miles de 
dólares del patrimonio de Hochschild y de algunos inversores que la 


Joint había conseguido, y era imprescindible evaluar su marcha y 
ofrecer reformas. Era el principio del fin. Hochschild no podía darse el 
lujo de subvencionar su proyecto de manera indefinida283 y la Joint 
no daba señales de estar interesada en involucrarse de verdad. Era 
tiempo de admitir la derrota. 


Fallido acto de hipnotismo 


La gran cantidad de refugiados que poblaba las calles paceñas hizo que 
desde el inicio la dirigencia de la SOPRO enviara a cientos de ellos a 
localidades del interior del país. La mayoría se fue a Cochabamba con 
su amigable clima, y otros a Sucre, Tarija, Oruro y Santa Cruz. Los 
trece Drexler-Schlein partieron a Oruro. 

Llegaron un poco antes del invierno. Si La Paz les parecía pequeña, 
más lo era Oruro, que apenas sobrepasaba los cincuenta mil 
habitantes, pero la ciudad bullía de actividad: era el centro boliviano 
de la minería y su sistema de ferrocarriles llevaba y traía un flujo 
incesante de minerales, mercancías y personas. Comparada con el 
yermo altiplánico y las minas remotas, Oruro tenía cines y cafés, 
aunque carecía de museos, salas de concierto y baños públicos. Su 
carnaval ya era conocido y muchos paceños iban a ver sus danzas. 
Existía un tranvía, algunas casas eran muy elegantes y la plaza 
principal estaba rodeada de estéticas edificaciones republicanas y 
ostentaba varios monumentos, una fuente de estilo francés y una 
pérgola. También había corridas de toros284 en el estadio del Oruro 
Royal Club y partidos de fútbol los fines de semana. Unos pocos, como 
los gerentes de minas y casas importadoras, lo pasaban bien y tenían 
todos los conforts. Con todo, Oruro era solo una pequeña ciudad en 
medio de un árido altiplano.285 

El clan estaba conformado por Georg Drexler, su esposa Ruth 
Schlein, sus suegros y cuñados, además de su hijo Gunther y sobrinos. 
Georg y Ruth, que habían ocultado en una petaca las joyas que antes 
cuidó el pequeño Gunther en su osito de peluche, vendieron sus 
últimos bienes para poder alquilar una casa grande en el centro de 
Oruro y costear los gastos de las primeras semanas de exilio. Se dieron 
un par de días para conocer la ciudad y los alrededores y empezaron a 
trabajar: las mujeres horneaban las tortas y galletas más típicas de la 
repostería alemana, en especial apfelkuchen —tartas de manzana— y 
kásekuchen, de requesón. También preparaban galletas de jengibre en 


forma de muñequito y otras delicias. 

Los varones, por su parte, compraron los implementos necesarios 
para construir un alambique y empezaron a producir schnapps, los 
famosos aguardientes que provienen de la fermentación de zumos de 
fruta. Para hacerlos, Georg y sus cuñados Bernhard y Karl compraban 
manzanas, peras, duraznos y cerezas, producían primero el jugo y 
luego este fermentaba en grandes damajuanas instaladas en el patio 
central de la casa. Luego ese caldo se destilaba en el alambique. El 
resultado era una bebida fuerte y aromática. ¡Tenía que gustarles a los 
locales! 

Cada día, desde media mañana, los varones salían a vender. Usaban 
una mesa con ruedas en la que ponían los kuchen de requesón y 
manzana, las galletas de jengibre y las botellas y frascos con las 
bebidas, e iban de casa en casa ofreciendo los productos. Hablaban 
casi nada de español; las horas pasadas en el barco leyendo los libros 
de aprendizaje de la lengua no habían funcionado. Pero Gerardo, el 
hermano menor de Ruth, tenía una habilidad innata para la 
comunicación. En los mercados o lugares de alta aglomeración de 
personas, imitando los gestos y los pasos de baile de Fred Astaire, 
hacía un espectáculo que captaba el interés del público. 

—Compren, señora, señor, estos son los mejores productos europeos 
—decía con su acento germano. 

También cantaba viejas canciones alemanas haciendo como si 
estuviera borracho. La gente se reía y apreciaba el esfuerzo de los 
gringos por ganarse el pan. Pronto la clientela creció y los Drexler- 
Schlein lograban ingresos suficientes para tener una vida digna. El 
esfuerzo era enorme, de muchas horas al día horneando, destilando y 
vendiendo, pero valía la pena. 

Gerardo y los tres chicos de la casa —Bernard, Marion y Margit— 
estaban en edad escolar (Gunther recién había cumplido cuatro años) 
y los padres vieron las opciones educativas que ofrecía la pequeña 
localidad. El Colegio Alemán, con sus regias instalaciones de 
inequívoca arquitectura nacionalsocialista recién estrenadas, estaba 
fuera de toda discusión, ya que pertenecía al Estado alemán. Las 
escasas escuelas públicas, por otra parte, dejaban mucho que desear, 
con sus profesores tan autoritarios como mal preparados y su pésima 


infraestructura. Los Drexler decidieron hablar del tema con las otras 
familias extranjeras en Oruro, compuestas por norteamericanos, 
británicos y yugoslavos que trabajaban tanto en los centros mineros 
como en los ferrocarriles y en las firmas importadoras. Se resolvió 
fundar un colegio para sus hijos, al que bautizaron con el muy 
refinado nombre —aunque no muy original — Anglo-American School. 
Después se creó una sucursal en La Paz que colindaba, ironías de la 
vida, con el colegio alemán de la ciudad. Al poco tiempo llegaron 
profesores de Estados Unidos y las clases eran todas en inglés. 

A principios de 1941, cuando estaban perdiendo las esperanzas, 
Samuel y Margarete dieron por fin la buena noticia: habían conseguido 
visas y estaban prontos a partir hacia Bolivia. Samuel no se decidió a 
dejar su país sino hasta que fue detenido en el campo de concentración 
de Sachsenhausen. Solo salió gracias a que Margarete consiguió la 
visa, ya que sin ese permiso de viaje los detenidos no podían quedar 
en libertad. 

A poco de llegar y después de controlar los efectos del soroche, 
Samuel se puso en campaña para construir la primera sinagoga de la 
ciudad, además de un centro cultural en el que se enseñaba historia y 
rituales judíos, una biblioteca y un club deportivo. Para no ser una 
carga para su familia, abrió con Margarete una surtida tienda de 
abarrotes en la plaza principal de Oruro. Los Drexler- Schlein, que ya 
sumaban quince, eran laboriosos como abejas en un panal. 

La otra persona que deseaba abrir su propio negocio era Gretel, 
hermana de Ruth. Soñaba con actuar en sesiones de cabaret o cantar 
arias, como hacía en Alemania y Austria. Era una mujer llena de 
energía, sensual, dispuesta a vivir la vida al máximo. En Berlín, y con 
la guerra en la puerta, desoyó la orden de su padre y se fue a Viena a 
intentar una carrera en la industria del cine. 

—Al fin y al cabo, ¿qué tiene Marlene Dietrich que no tenga yo? — 
se decía. 

A principios de 1938 a los judíos todavía se les permitía realizar 
actuaciones y presentaciones en Viena, de modo que Gretel se marchó 
para allá y fue contratada en papeles secundarios de obras de ópera. 
Tenía ojos y cabello oscuros que le daban un aire de gitana y que, 
sumados a su mirada sexy y su personalidad avasalladora, la hacían 


muy atractiva. 

Pero su padre puso fin a todo eso y la mandó llamar. Debía sacar lo 
antes posible pasaporte para poder salir de Europa. En el recinto 
policial de Berlín en el que se expedían, su solicitud fue rechazada una 
y otra vez hasta que un sargento de guardia la reconoció. Era su 
admirador. Habló con sus superiores, el pasaporte le fue entregado y, 
convencida de que no podía quedarse más tiempo en Alemania, partió 
con su familia a Bolivia. 

En Oruro estaba frustrada. Bohemia como era, cada vez que 
amasaba las tortas junto a las mujeres de la familia, Gretel repetía: 

—¡Es una tarea poco creativa! 

—Bueno, es lo que podemos hacer para ganarnos la vida. 

—Sí, pero no quiero convertirme en la gorda confitera alemana de 
Oruro. 

Entonces ocurrió lo inesperado, literalmente un cambio de fortuna. 
Gretel, que jugaba a la lotería todas las semanas, un día comprobó, 
con el aliento contenido, que había ganado el primer premio. Parecía 
un milagro. Tras el imprescindible papeleo recibió veinticinco mil 
pesos bolivianos*, una pequeña fortuna a principios de los años 
cuarenta. Con el dinero decidió cumplir su sueño y abrió una 
confitería donde había música en vivo, se bailaba y se organizaban 
otros espectáculos. Junto a su marido, Karl, alquiló un amplio local 
que decoró con esmero y al que llamó El Repostero. Allí llegaban los 
orureños a tomar café, a comer las tortas que las hermanas Schlein 
preparaban y, más tarde, a bailar. Solían asistir el prefecto del 
departamento de Oruro, el alcalde de la ciudad, el jefe de la policía, 
refugiados y técnicos ingleses y estadounidenses que residían en la 
ciudad. El local se convirtió en un imprescindible centro de encuentro. 

Gretel, ansiosa de cantar en vivo, creó una banda. Un exiliado judío 
llamado Ajim Pinkus apareció un día portando una batería, y a él se 
añadieron dos estadounidenses, un pianista y un saxofonista. El trío 
tocaba todo tipo de música y hacía bailar hasta a los más esquivos. 
Con su atildada voz, Gretel cantaba en inglés y alemán, pero también 
en español. Nada podía resultar mejor. El éxito que le había sido 
renuente en Europa lo estaba consiguiendo, quién lo hubiera 
imaginado, en Oruro. ¿O quizá tanto entusiasmo podría ser motivo de 


conflicto? 

Ajim, el baterista, era más joven que Gretel y empezó a enamorar a 
su hija Margit. No había mayores reparos a esa relación, ya que Margit 
era una muchacha consciente y aplicada, pero Gretel no pudo 
contenerse y en una muestra de excesiva licencia inició un amorío con 
él. Karl empezó a sospechar. Se sentía disminuido no solo por su baja 
estatura, sino porque su sensual esposa parecía incontrolable. Para 
tener algo que hacer, ofreció presentar algunos trucos de magia al final 
del espectáculo. Los clientes de El Repostero, que a esas altas horas de 
la noche era ya una boíte, recibían con indulgencia el show de Karl 
mientras detrás de las cortinas Ajim y Gretel conversaban y reían tal 
vez demasiado cerca el uno del otro. ¿También habrá sospechado la 
pobre Margit? 

Cada noche Karl, supuestamente, hipnotizaba a «voluntarios» de 
entre el público y, ante las risas de todos, estos cacareaban, andaban 
en cuatro patas, comían cebollas como si fueran manzanas y 
relinchaban encogiendo las manos cerca del pecho. Pero una de esas 
noches algo salió mal. En un gesto incomprensible, Karl llamó al 
escenario al jefe de carabineros —un hombre bajito, moreno y de 
cabello oscuro— para hipnotizarlo. Gretel, que estaba al otro lado del 
salón, no sabía cómo detener el espectáculo. Era casi la hora de cierre 
y muchos de los clientes estaban borrachos. ¿Qué pretendía Karl? 
¿Echarlo todo a perder? Su esposa no entendía su actitud 
autodestructiva. 

El policía Esteban Huanca286 se sentó en la sillita. 

—¡Cocuán tenémene acinco! —dijo Karl. Eran sus palabras mágicas. 

No pasó nada, la hipnosis no llegaba. Los borrachos empezaron a 
abuchear al falso hipnotizador. Karl le pidió a Huanca que echara la 
cabeza más hacia atrás, mirando el cielo falso del lugar lleno de 
reflectores. De repente, quizá porque se rompió una de las patas de la 
silla, el policía cayó al piso justo cuando Karl gritaba otra vez su frase 
mágica: 

—'¡Cocuán tenémene acinco! 

Tras la caída, Huanca, con los ojos en blanco, empezó a tener 
convulsiones y luego echó espuma por la boca. Cundió el pánico. 
Algunos subieron a la tarima a tratar de ayudarlo y luego lo sacaron, 


empujando sillas y asistentes, para dirigirlo a la cercana posta de la 
ciudad. Los Drexler-Schlein se dieron cuenta de la seriedad de la 
situación, echaron con celeridad a los últimos parroquianos y cerraron 
el local. Se fueron de inmediato a su casa y trataron de averiguar el 
estado del policía. Para entonces, no obstante, se había formado una 
multitud a las afueras de El Repostero. 

—;¡Gringos malditos, lo mataron! 

Alguien tiró una piedra, otro lo siguió, y luego otro y otro. El 
encantador establecimiento fue destruido en cosa de pocos minutos. 
Nadie podía explicarle al gentío que Huanca había tenido un ataque de 
epilepsia y que, para ese momento, ya estaba repuesto y tranquilo en 
la camilla de la posta. Gretel, Karl, Ajim y Margit se fueron a La Paz. 
Se acababa una fase de sus vidas y empezaría otra: Gretel pidió el 
divorcio y se marchó a Argentina con Ajim. Fue muy clara en 
manifestar que no llevaría a su hija consigo. Al poco tiempo el resto de 
la familia empezó a pensar en emigrar a Uruguay, el país al que 
habían deseado llegar en un principio. Para entonces, la guerra ya 
había terminado. 


Parte V 
Dos polacos en un campode concentr ación 


No lejos de nosotros, de un foso subían 
llamas, llamas gigantescas. 

Estaban quemando algo. Un camión se 
acercó al foso y descargó su carga: eran 
niños. 

¡Eran bebés! Sí, los vi, con mis propios 
ojos los vi... niños entre las llamas. 


Elie Wiesel 


Desde mediados de los años treinta obtener una visa de ingreso a un 
país significaba para los perseguidos salvarse del Holocausto. Quienes 
no la conseguían sufrían las peores consecuencias. 

Los Ajke y otras veinticinco personas esperaban metidos en su 
búnker del gueto de Varsovia, en penumbra, mientras afuera se 
escuchaban explosiones y disparos.287 El oxígeno era cada vez más 
escaso. En decenas de sótanos la gente del gueto vivía situaciones 
similares: grupos de personas con la mirada en el cielo raso, atentos a 
cualquier sonido, conteniendo la respiración. 

—Es cosa de esperar un poco, ya llegarán los rusos —dijo Józef 
Ajke. Estaban con él su esposa Gucha, su hijo Marek, su hija Halinka y 
otros veinte vecinos. 

En un momento dado escucharon que alguien corría las alfombras y 
los muebles del piso de arriba. Su escondite había sido descubierto. 

—Es el fin. 

Pero no eran alemanes los que retiraban los muebles, sino militantes 
de la resistencia que habían encontrado a un grupo de judíos que no 
tenía dónde ocultarse; con ello se sumaron diez personas más al 
atestado sótano. 

Los heroicos militantes resistieron todo lo que pudieron, pero llegó 
un momento en que no hubo más enfrentamientos. El 29 de abril de 
1943, a diez días de iniciada la revuelta, no podían más. Se sentía el 
humo de los incendios y en el búnker ya no se podía respirar. 

—Debemos rendirnos. 

Tras una tensa discusión entre los que estaban ocultos, se decidió 
que quienes desearan salir podían hacerlo y quienes quisieran 
quedarse, también. 

Józef, Gucha, Marek y Halinka salieron con las manos en alto. 
Vieron con horror cómo las llamas de los incendios manchaban de 
colores rojizos y anaranjados el cielo de la primavera de Varsovia, 
mientras tractores y tanques destruían muros y decenas de soldados 
dirigían sus lanzallamas a los sótanos donde se presumía que había 
personas ocultas. Cientos de cadáveres yacían en las calles, muchos 
carbonizados, y niños famélicos lloraban buscando a sus padres. 

En las calles destruidas se retomaron de inmediato las 
deportaciones. Los uniformados de la SS, más las fuerzas auxiliares de 


ucranianos, que eran especialmente feroces, empezaron a demoler 
todas las casas del gueto. Todavía había combatientes que oponían 
valerosa resistencia. 

—Todos al Umschlagplatz, esperen el próximo tren. 

Pero había tanta gente —cientos de personas se aglomeraban en la 
pequeña estación de tren— que los Ajke tuvieron que quedarse. Józef, 
tomando de la mano a Marek, y Halinka asida a la de Gucha fueron 
llevados a unos cuartos en los que permanecieron dos días. No había 
alimentos y los baños estaban tapados. Cuando llegó su turno, los 
empujaron hacia los vagones. Gucha llevaba una bolsita con fotos 
familiares, pero un guardia ucraniano se la arrancó de las manos y la 
arrojó al suelo. No se podía llevar nada en los trenes. 

En el vagón de ganado entraron a la fuerza cien personas, el máximo 
número posible. Todas estaban de pie porque no había espacio para 
sentarse, faltaba el aire, no había comida. Algunos pedían agua a los 
guardias ucranianos que viajaban en los techos, pero estos la arrojaban 
a la tierra, en medio de sonoras carcajadas. Los llevaban al campo de 
exterminio de Treblinka y luego, entre el sonido de los sollozos y los 
gemidos, el exasperante, repetitivo y lento sonar de los rieles de un 
tren que iba hacia la muerte. De improviso, antes de llegar, un desvío. 
El convoy no seguía hacia Treblinka. 

Se corrió la voz. 

—Vamos hacia el sur, hemos cambiado de destino —dijo alguien 
que estaba cerca de las pequeñas ventanas del vagón. 

—Adorado sea Dios. 

Pero era pronto para alegrarse; el tren llegó a otro campo de 
exterminio, el de Majdanek. Los espantados pasajeros vieron a lo lejos 
la chimenea del crematorio echando su ominoso humo negro. O sea 
que era verdad, ya no había discusión posible: los alemanes estaban 
exterminando a todo un pueblo. 

—Cuídense de las selecciones —les susurró alguien cuando fueron 
obligados a salir de los vagones. Así eran llamadas las decisiones que 
los nazis tomaban sobre quiénes debían morir. 

Odilo Globocnik, el regordete jefe de la SS para la región de Lublin, 
de quien dependía el campo de Majdanek, se acercó con su uniforme 
impecable. El humo de la chimenea se dibujaba a sus espaldas y 


mostraba un edificio cuadrado. ¿Eran los baños? Si hacían caso a las 
órdenes, dijo, no habría riesgo para nadie. Si trabajaban duro todo 
estaría bien. 

Los Ajke escuchaban el discurso de Globocnik con una mezcla de 
odio, miedo e incredulidad. Apareció entonces el sargento Reinhold 
Feiks, que era jefe de Majdanek y otros campos de trabajo cercanos. 
Feiks conversó con Globocnik y ambos ordenaron separar a los 
hombres de las mujeres. Los Ajke se abrazaron, pero las cosas pasaban 
con rapidez. Obligaron a seguir caminando a un grupo de hombres 
entre los que se hallaban Marek y su padre. Las órdenes de Feiks eran 
rigurosas, se cumplían al pie de la letra. Las mujeres debían acudir a 
las duchas. 

—;¡A esas duchas al lado del crematorio! 

Llanto, susurros, abrazos y también culatazos, órdenes y perros que 
ladraban. Gritos de todos tratando de no separarse de sus seres 
queridos. Entre ellos también estaba el profesor Kachka,* a quien le 
arrebataron de sus brazos a su esposa y a su hijito de cinco años. 

De los miles que llegaron del gueto de Varsovia, los guardias 
eligieron más o menos al azar a trescientos varones para enviarlos a 
Budzyn, un campo de trabajo forzado que además tenía una fábrica de 
piezas de aviones. Entre ellos estaban Marek, su padre, el profesor 
Kachka y otras tres decenas de personas empujadas y golpeadas de 
vuelta a los trenes, intentando entender las órdenes en alemán que 
recibían, mientras aturdían sus sentidos los ladridos de los perros y los 
lacerantes gritos de quienes lloraban y rogaban. Tenían la certeza de 
que sus mujeres y sus hijos e hijas serían asesinados de inmediato. 

Los atormentaba haber sido separados de sus familias. ¿Por qué ellos 
seguían con vida y no los otros? ¿Por qué se había elegido a las 
mujeres para que fueran directo a la muerte? Algunos se sentían 
culpables, otros tenían terribles sentimientos encontrados. Sus 
familias, asesinadas; ellos, vivos. Y otra vez el hambre, la sed, defecar 
frente a todos en baldes ya llenos de inmundicia en el tren. De 
Majdanek partieron de nuevo al noroeste, en sentido contrario al que 
habían llegado, tomando turnos para poder sentarse, viajando durante 
otras cuarenta y ocho horas. 

Durante ese tiempo rondó por la cabeza de Józef la pregunta de por 


qué no había aceptado irse a Bolivia con su familia como tanto le 
había insistido su amigo Abel Jarmusz. Se hubieran evitado el 
tormento del gueto de Varsovia, la aglomeración, el terror constante, 
trabajar sin paga en los talleres de los sanguijuelas Tóbbens y Schultz, 
haber visto a los muertos en las aceras, los niños que lloraban 
desorientados, los pobres que desfallecían de hambre. Un tercio de los 
habitantes de Varsovia llegó a apiñarse en menos del tres por ciento de 
la extensión total de la urbe. El hacinamiento era tal que había hasta 
nueve personas por habitación en cada casa. Murieron cuatrocientos 
mil judíos desde la creación del gueto a fines de 1940 y su destrucción 
completa en mayo de 1943. Y los pocos sobrevivientes, como los Akje, 
fueron enviados entonces a campos de exterminio o de trabajo 
forzado. Si le hubiera hecho caso a su amigo Jarmusz no habría 
perdido a su esposa e hija. 


El 15 de septiembre de 1939 Fiszel Szwerdszarf, de dieciséis años, vio 
a las tropas alemanas tomar Krasnik, su ciudad natal, ubicada en el 
sureste de Polonia. Él y su hermano menor Aaron eran muy jóvenes, 
pero ello no les impidió entender lo que sucedía: un régimen 
extranjero, totalitario y antisemita se haría cargo de sus vidas desde 
ese momento. También comprendieron que su situación podía haber 
sido diferente si ellos y sus padres hubieran viajado un año antes a 
Bolivia, como lo hicieron su hermano mayor Beirish y sus tíos, los 
primos de su madre. Los Szwerdszarf prefirieron quedarse en Polonia y 
ya no podían moverse: la invasión alemana había convertido al país en 
un gigantesco campo de concentración. En Krasnik empezaron a reinar 
la muerte, la angustia y la desesperanza permanentes, y las 
deportaciones se pusieron en marcha apenas los nazis tomaron la 
ciudad. 

Los Szwerdszarf se enteraban a diario de las malas noticias. Un día 
un primo fue deportado, al otro una amiga asesinada a tiros y 
seguirían sin duda cruzando por la estación de la ciudad los 
angustiantes vagones de carga que transportaban, como si fueran 
animales, a miles de seres humanos iguales a ellos. Esos trenes se 
veían por todos los rincones de Polonia y dentro de poco se habrían de 
ver por toda Europa. 

El ambiente general era desolador. Shprinzak, la madre de Aaron y 


Fiszel, estaba encerrada en el gueto, igual que su hermana Perl y Bela, 
la hija de esta. Pese a todo, se consideraba afortunada porque sus hijos 
y esposo tenían documentos válidos de trabajo e implicaban, por lo 
menos por un tiempo, una cierta protección. Sí, la familia seguía 
completa, pero ¿hasta cuándo? 

En octubre se produjo una más de las decenas de aktions de las 
autoridades nazis. La Oficina del Trabajo ordenó a los judíos que 
confirmaran la validez de sus certificados. La Gestapo, dirigida por su 
siniestro jefe local, Erich Augustin,288 además de policías y 
gendarmes, obligó a todos los judíos a reunirse en la plaza del 
mercado. Alrededor de dos mil quinientos de ellos no tenían los 
certificados renovados y fueron conducidos a culatazos y dentelladas 
de perros a la estación de trenes y enviados al «este»: Auschwitz. Otros 
quinientos judíos fueron fusilados in situ en Krasnik.289 Pero esa vez, 
Laizer y sus hijos Fiszel y Aaron se salvaron. 

Otto Hantke, comandante del campo de Budzyn, permitió a las 
mujeres y niñas de la localidad que se presentaran para realizar una 
mikve, el baño ritual judío, y asistieran a las duchas ubicadas en el 
centro de la ciudad. Estas aceptaron, no pensaron que podía tratarse 
de una trampa, pero una vez iniciada la mikve de improviso la policía 
ingresó portando sus cachiporras y sacó a las mujeres, semidesnudas y 
descalzas, para conducirlas a los vagones.290 «Schnell schnell», 
gritaban los guardias, «¡Rápido, rápido!». Se las llevaron al campo de 
exterminio de Belzec. Entre las víctimas estaban Shprinzak, su tía y su 
prima, empujadas con fuerza irresistible al interior del tren. Nunca 
más se supo de ellas. 

En octubre de 1941 Fiszel supo que la fábrica de aviones Heinkel 
requería personal para adaptar los predios de una antigua factoría 
polaca ubicada en el campo de Budzyn, a las afueras de la ciudad. Fue 
junto a su padre y su hermano menor a ofrecer sus servicios. Los 
aceptaron junto a decenas de otros trabajadores que iban a mover 
piedras de aquí para allá, colocar postes, secar charcos, fijar alambres 
de púa, erigir rejas y edificar las cuatro torres de vigilancia. Los tres 
varones Szwerdszarf tenían muy presente que debían evitar a toda 
costa las selecciones. Realizaban trabajos muchas veces inútiles, que 
los guardias les exigían solo con la intención de humillarlos. Aaron, 


todavía niño, era el que más sufría. Los tres estaban siempre unidos, 
protegiéndose, mirando alrededor, siendo uno los ojos de los otros, 
compartiendo un pedazo de pan o una cucharada de sopa. Trabajaban 
sin paga, pero estaban vivos. La tragedia, sin embargo, estaba a punto 
de golpearlos otra vez. 

El sargento Reinhold Feiks, comandante del campo, que acababa de 
ser nombrado en el cargo en reemplazo de Hantke, no deseaba que 
hubiera adultos mayores de cierta edad ni niños allí. No eran 
productivos, decía. Una vez que Fiszel y otros trabajadores volvían a 
las barracas, se cerraron las puertas detrás de ellos. «¡Una selección!», 
gritó alguien. Fiszel intentó volver sobre sus pasos, pero no pudo 
hacerlo, los guardias se lo impidieron. En el patio quedaron decenas de 
prisioneros, entre ellos su padre y su hermano Aaron, además de 
vecinos y amigos. Después se escucharon algunas órdenes en alemán y 
una ráfaga. Moría Aaron a sus once años, seguramente abrazado a su 
padre. Más de cien personas fueron ejecutadas ese día y los guardias 
arrojaron los cuerpos a fosas comunes. No había cumplido todavía 
dieciocho y lo único que lo impulsaba a vivir era pensar en su 
hermano Beirish, en Bolivia, y esperar el día en el que le relataría todo 
lo sufrido. 

Feiks supervisaba varios campos que dependían del de Majdanek y 
cuando visitaba el de Budzyn, era señal de terribles amarguras, porque 
era un psicópata sediento de sangre y con capacidad organizativa. 
Nacido en los Sudetes, este expeluquero entrenado por la SS llegó a los 
treinta y dos años a Buzyn con un deseo de martirizar que no se 
saciaba con nada.291 Se autoimpuso la misión de matar a una persona 
a sangre fría cada día, usando su elegante pistola Luger de nueve 
milímetros. Después, eso fue insuficiente y su grado de sadismo se 
incrementó de maneras inimaginables. 292 

Un día Fiszel se quedó en su barraca. Se sentía afiebrado y muy 
débil. No salió a responder la lista. Mayúsculo error. Feiks se enteró y 
lo mandó llamar. Hizo que se descubriera el torso en medio del patio y 
empezó a azotarlo con su látigo delante del resto de los prisioneros. 
Fiszel no se quejaba, no emitía sonido alguno pese al terrible castigo 
que rasgaba la piel y músculos de su cintura, espalda, cuello y brazos. 
Tal vez su silencio lo salvó; Feiks lo dejó libre. Hecho un guiñapo y 


apenas sosteniéndose, tuvo todavía que cuadrarse: 

— ¡Señor comandante, su orden ha sido cumplida! 

Para las fiestas de fin de año los prisioneros de Budzyn esperaban 
algún tipo de descanso o mejora en sus escuálidas raciones, que 
consistían en dos panes por día y una sopa aguada. Por el contrario, 
Feiks quería atormentarlos. Los llevó a un bosque cercano, en plena 
nieve, y los obligó a sacar ramas de los árboles sin usar herramientas. 
Las manos se les hinchaban y los prisioneros temblaban de frío y 
miedo. Feiks lo veía todo desde su caballo y con su látigo golpeaba a 
los que desfallecían. Fueron dos días de tortura, a la intemperie, sin 
alimento ni agua. Varios terminaron con la cara desfigurada. Era el 31 
de diciembre de 1942. 

A los dos meses la inmundicia en el campo se volvió insoportable. 
La falta de higiene provocó una plaga de piojos —muy común en los 
campos de concentración— y después de tifus. Fiszel cayó enfermo. 
Sufría de fiebre alta, dolores de cabeza y delirios, además de un 
sarpullido en todo el cuerpo. No resistió ya los trabajos forzados y se 
fue a la barraca que hacía de lazareto, aunque sabía que a muchos 
enfermos se les quitaba allí la vida. En el lazareto había unos 
doscientos enfermos de tifus. El sargento Feiks llegó al lugar y obligó a 
esos sufrientes a levantarse de sus camas y salir al patio. Los treinta y 
cinco que estaban en peor estado fueron separados del resto. Feiks les 
disparó, a uno por uno, en la nuca. 

Se recuperó en algo del tifus, pero el nuevo problema de Fiszel 
fueron los dedos de sus manos y pies. Muchos de los detenidos sufrían 
de gangrenas en las extremidades debido al frío y eran, en esos casos, 
desechados y asesinados porque ya no servían, nadie iba a amputarles 
pies o manos y tratarlos para que siguieran con vida. Fiszel sufría 
dolores indecibles y no había nada parecido a un analgésico que 
pudieran prescribirle. Su amigo, el sanitario del campo, le dio ánimos 
y lo curó poco a poco, con vendas no siempre limpias. La única 
manera de que sanaran sus heridas era que pasara el invierno, que las 
temperaturas subieran un poco. Y así fue. En abril, con la llegada de la 
primavera, sus manos y pies empezaron a mejorar. Tal vez ni se 
acordó de que uno de esos días cumplió veinte años. 

En junio de 1943 llegaron al campo cientos de prisioneros de Belzec, 


puesto que el gobierno alemán había decidido cerrarlo. Unos 
seiscientos mil cadáveres, enterrados en fosas comunes, fueron 
exhumados por maquinaria pesada para ser triturados y quemados en 
piras al aire libre. Esos restos ardieron durante semanas293 y luego las 
cenizas fueron mezcladas con arena. Se hizo aquello porque dos meses 
antes el régimen nazi había descubierto, en Katyn, Rusia, cerca de la 
frontera con Polonia, fosas comunes con veintidós mil cadáveres de 
militares polacos. Las autoridades alemanas aprovecharon el tema 
para denostar a los soviéticos y de paso dividir a los aliados, pero 
temiendo que sus propios crímenes fueran descubiertos empezaron a 
cerrar algunos campos de exterminio y a incinerar los restos. Y ahora 
los sobrevivientes de ese campo agravaban el hacinamiento de 
Budzyn. Los recién llegados relataban historias espeluznantes. Feiks 
asesinó, decían, a cientos de personas, incluidos dieciséis niños a 
quienes decapitó frente a todos. 

Pero las cosas podían, a veces, mejorar: un ejecutivo de la aledaña 
fábrica de aviones Heinkel visitó un día el campo buscando a alguien 
que supiera soldar. Fiszel tenía una idea muy vaga de ello, pero dijo 
que era especialista y con eso fue tomado como obrero. Aunque no lo 
sabía, ese hecho cambiaría su vida. Su inteligencia innata le permitió 
aprender rápido, así es que por el momento estaba a salvo. Trabajar en 
la fábrica, aunque fuera una tarea agotadora, le evitaba hacer los 
trabajos forzados del campo, tenía una alimentación algo mejor y 
quedaba un poco más protegido de la brutalidad de los guardias. La 
empresa empezó a producir partes de aviones Junkers 188 y Heinkel 
219.294 Fábricas similares se ubicaron cerca de los campos de 
concentración en toda Europa para aprovechar el trabajo esclavo de 
los prisioneros. 

En esas fechas también llegaron a Budzyn los trescientos hombres 
del gueto de Varsovia que habían pasado por Majdanek; rápidamente 
les fueron asignadas sus inmundas barracas. El sargento Feiks se alistó 
para darles las instrucciones. Marek y su padre miraban el suelo con su 
gorro de tela en las manos, ya que si alguno no se descubría la cabeza 
lo suficientemente rápido era objeto de severos castigos. Mientras 
Feiks daba el discurso de siempre —«A quienes trabajen duramente no 
les pasará nada, la situación dependerá de cada prisionero, nadie 


puede tener dinero en sus bolsillos, deben entregarlo»—, uno de los 
detenidos hizo un ademán de ocultar algo en un bolsillo. Feiks lo vio, 
sacó su Luger y quitó el seguro, lo hizo llamar y le disparó a 
quemarropa. Después de la detonación el silencio era como una bruma 
pesada en el campo de Buzyn. Los sobrevivientes del gueto de 
Varsovia habían pasado de un infierno a otro. 

Alguien informó a los recién llegados que el sargento era un sádico, 
una mente retorcida. Unos pobres infortunados que huyeron de Buzyn 
y fueron luego recapturados recibieron azotes con alambres de púa, 
contaban los veteranos del campo, y luego los colgaron cabeza abajo 
hasta morir.295 Pero los que llegaban de Varsovia tenían sus propias 
historias: el barrio judío ya no existía, todos los edificios habían sido 
demolidos, los sobrevivientes sacados con rumbo a Treblinka, y 
muchos de quienes se ocultaron en los sótanos habían muerto 
carbonizados por lanzallamas o asfixiados por el humo de los 
incendios. También murieron algunos alemanes, por la decidida y 
valerosa resistencia judía que con bombas incendiarias caseras y 
pistolas se enfrentó a cañones y tanques. 

—Nos están exterminando y el mundo mira sin hacer nada. 

Marek y su padre intentaban ser invisibles, no cruzarse nunca en el 
camino de Feiks, pero este, montado en su caballo blanco, estaba 
empeñado en hacerse ver. La maleza le molestaba al sargento alemán, 
por lo que, junto a algunos guardias, tomó su látigo y eligió a un 
grupo de detenidos para que arrancaran la hierba mala, como siempre 
sin herramientas, a mano limpia. Los debilitados prisioneros, 
desnutridos y enfermos, hacían lo posible por trabajar con celeridad, 
pero no todos podían. Llovían los latigazos. Algunas plantas tenían 
espinos, las manos sangraban, «sss-sss», los látigos cortaban el aire. Un 
detenido dejó de trabajar, estaba extenuado y se quedó de rodillas. El 
sargento Feiks, que tenía su Luger en la mano, le apuntó al centro del 
pecho y le disparó. Marek, que estaba a su lado, dejó de trabajar y solo 
podía mirar el cadáver. De pronto un kapo judío se lanzó contra él, le 
propinó varios latigazos y le ordenó sacar la ropa del fallecido para 
llevarla al depósito respectivo. Supo después que eso le salvó la vida. 
El kapo había visto que Feiks le estaba apuntando y, con esa 
maniobra, logró distraer al comandante. Fue la única golpiza que 


agradeció en su vida. 

—No todos los kapos son despreciables —dijo. 

—Bueno, casi todos —recibió por respuesta. 

Al poco tiempo, un espectáculo grotesco más. En la fábrica había 
una sección separada en la que trabajaban mujeres lugareñas a cambio 
de dinero o alimentos. Una de ellas tuvo un romance con un detenido 
y, al ser descubierta, fue azotada hasta morir, a la vista de todos, que 
estaban formados en el patio sin emitir sonido alguno. Pero si se 
hubiera podido escuchar el latido de sus corazones... 

Luego, otra vez la orden. Todos debían formarse, salieron de sus 
barracas a la rápida. Cuando entendieron lo que sucedía, los 
prisioneros no lo podían creer: el niño que cuidaba las gallinas, de 
unos ocho o nueve años, estaba frente a Feiks, que había 
desenfundado su pistola. Tal vez el niño intuyó lo que iba a suceder, 
porque se puso en posición de firme y dijo: «Señor comandante, yo 
reporto obedientemente, soy un muchacho al cuidado de cinco 
gallinas». Feiks sonrió, se apiadó de él y lo dejó vivir. 

En un momento en la fábrica necesitaban un dibujante técnico. Era 
la oportunidad de Marek, que había cursado algunas clases cuando 
estaba encerrado en el gueto. Se presentó y fue aceptado. Al día 
siguiente llegó a su trabajo y percibió que hacía menos frío y el 
alimento era algo mejor: dos panes y dos platos de sopa aguada por 
día, el doble que los prisioneros del campo. 

Se presentó ante el ingeniero Gustav Freilich. 

—Buenos días, ingeniero, soy Marek Ajke, dibujante técnico. 

Freilich lo tomó bajo su cuidado. Era un apacible miembro del 
ejército alemán que prefería estar en la fábrica antes que en el frente 
de batalla. Le dio a Marek un escritorio detrás del suyo y le instruyó 
que hiciera algunos dibujos. Se desempeñaban bajo su supervisión 
varios detenidos políticos polacos, aparte de los judíos. Freilich les 
ayudaba entregándoles alimentos —dejaba a veces pan con carnes 
frías en el cajón del escritorio de sus dependientes—, pero no podía 
dárselos a la vista de todos porque hubiera sido castigado. 

En el descanso para almorzar Marek empezó a conocer a los otros 
obreros. Cuando aparecieron los de soldadura, uno se acercó para 
darle la bienvenida y preguntarle cómo estaba su comida. 


—No sé si es sopa o agua sucia. 

—Verdad —dijo Fiszel con una sonrisita. 

—¿Cuándo acabará este tormento? 

—Quién sabe —afirmó Fiszel—. Pero yo podría estar en Bolivia con 
mi hermano Beirish y mis tíos, en vez de en este agujero. Ellos se 
fueron en 1938. 

—¿En Bolivia? Por Dios, qué casualidad, un amigo de mi padre, 
Abel Jarmusz, nos rogó antes de la guerra que nos fuéramos para 
allá.296 

Ante la increíble coincidencia Fiszel, entonces de veinte años, y 
Marek, de diecisiete, trabaron profunda amistad ya no basada en un 
pasado común, sino en una esperanza común. Ninguno de los dos 
sabía por qué Bolivia había sido una opción para los judíos, pero se 
hicieron una promesa: si se salvaban de ese suplicio se volverían a 
encontrar en La Paz. Luego habrán, quizá, soltado una carcajada de 
incredulidad. 

Empezaron a congeniar cada vez más y su situación había mejorado 
bastante. En vez de realizar trabajos pesados como sus otros 
compañeros, tenían el privilegio de estar bajo techo. Józef, el padre de 
Marek, por fortuna hablaba alemán y eso le ayudó a ser elegido para 
trabajar en los depósitos de ropa y alimentos del campo de Budzyn. 
Además, era bueno con los números y ese fue otro factor para 
mantenerse en el trabajo. Quienes obtenían ese tipo de puestos 
lograban importantes beneficios, como recibir algunos días la misma 
comida que los guardias alemanes. 

Los dibujantes empezaron a necesitar conocimientos de álgebra para 
realizar los diseños de las partes de aviones y no tenían idea de esa 
materia. Pero Kachka, que también trabajaba en la fábrica y había sido 
profesor de matemáticas en la escuela, estuvo feliz de ayudar. A Marek 
le dolía ver cómo había envejecido el bondadoso y sabio señor Kachka, 
a quien todos sus alumnos respetaban. En muy pocos años había 
cambiado mucho. Ahora estaba canoso, encorvado y profundas ojeras 
le marcaban el rostro. 

—He perdido a mi hijo y a mi esposa en Majdanek, no tengo a 
nadie. 

El ingeniero Freilich estaba sorprendido por los nuevos dibujos, pero 


el buen ánimo duró poco. Sonó la alarma y los tres mil prisioneros de 
Budzyn fueron llamados a escuchar un anuncio del sargento Feiks. 
Uno de los prisioneros tenía dinero en su poder y no lo había 
entregado. Alguien lo señaló. Se ordenó a los detenidos hacer dos filas 
y por el centro de ambas un oficial de la SS llevó amarrado por el 
cuello al desdichado. Los tres mil reclusos, entre ellos Marek, Józef y 
Fiszel, debían golpearlo, y si no lo hacían, ellos mismos serían 
castigados por los feroces guardias ucranianos a sus espaldas. Tras 
cientos de golpes el hombre no daba más, pero faltaba mucho todavía 
para que muriera. A los veinte minutos ya no era un hombre sino un 
harapo deformado de sangre y carne que no podía siquiera caminar. 
Cayó sobre sus rodillas y ello no detuvo el castigo; todavía recibió más 
golpes. Todos rogaban que muriera de una vez, que se acabara la 
tortura. Los rostros de los prisioneros se habían endurecido. El 
sufrimiento de su compañero de campo los perseguiría por mucho 
tiempo. 

El drama no se detenía. Poco después, los rumores de que el campo 
iba a ser liquidado como el de Belzec hicieron tomar decisiones 
desesperadas. Un grupo de prisioneros políticos puso en marcha un 
plan de fuga y logró desactivar la valla electrificada, cortar las rejas 
del campo y emprender la huida, pero pronto se dio la alarma y los 
guardias ucranianos salieron en su búsqueda usando jeeps del Ejército 
y perros entrenados. Pronto los evadidos fueron ubicados y llevados a 
rastras hasta el patio central del campo, donde fueron azotados y 
luego ejecutados. En otro caso similar, en el que lo usual era tomar las 
más brutales represalias, los guardias se dirigieron a la barraca de los 
que se habían intentado fugar, sacaron a treinta de los ocupantes y les 
dispararon uno a uno frente a todos. 


La guerra siguió su curso y a mediados de 1943 empezó a avizorarse 
que Alemania sería derrotada. Para entonces por fin se habían sumado 
Gran Bretaña y Estados Unidos al conflicto en territorio europeo y el 
frente occidental era una realidad; el mayor peso de la conflagración 
no estaba ya solo en los hombros de los rusos. Así, a principios de 
1944 los aliados habían ocupado buena parte del sur de Italia y 
estaban listos para asaltar Roma. En el frente oriental, después de 
Stalingrado, el Ejército Rojo venció a Alemania en Kursk e inició su 


avance hacia el oeste. Luego tomó Kiev y siguió inexorablemente 
rumbo a Bielorrusia y Polonia. 

En muchos campos de concentración situados en territorio polaco 
los prisioneros empezaban escuchar a lo lejos el sonido de la artillería. 
¡Estaban tan próximos los ejércitos liberadores! Pero ello no detenía la 
maquinaria homicida de los nazis. Más bien, la aceleraba. Intuían la 
posibilidad de perder la guerra y no obstante —o quizá debido a ello— 
redoblaban el esfuerzo por exterminar a los judíos. La cercanía del 
ejército ruso a Bielorrusia, país limítrofe de Polonia, hizo que los nazis 
decidieran reubicar la fábrica de Budzyn y transportar, lo más rápido 
posible, a sus miles de detenidos. La producción de los aviones Junkers 
188 y Heinkel 219 se haría en Mielec, al sur de Polonia, cerca de la 
frontera con Eslovaquia. Y allí enviaron a Fiszel, Marek y compañía. 
En los trenes, cerrados por fuera, otra vez con los baldes rebalsando 
excrementos. 

Al llegar, su primera impresión fue que el campo era igual de 
infeccioso que el de Budzyn —y tal vez más— con sus mugrientas 
literas llenas de piojos y sus repugnantes letrinas, pero donde además 
había chinches que se pegaban a la piel y les chupaban la sangre. Unos 
dos mil judíos se hacinaban en seis barracas contiguas a las que usaba 
el resto de los prisioneros, sobre todo polacos. Fueron conducidos a sus 
cobertizos y al llegar los rodearon los otros detenidos: 

— ¿Vienen de Budzyn? ¿Cómo están las cosas? 

Fiszel contó su periplo y las razones del traslado: los alemanes 
estaban retrocediendo y llevaban a los detenidos de un sitio a otro, 
pero nadie sabía quiénes se podrían salvar del exterminio. 

Sus palabras causaron un extraño silencio. 

—¿Exterminio? Los campos en el este son de trabajo, allí los llevan. 

Los judíos que llegaban de Budzyn habían perdido a sus familias en 
campos de exterminio. Ya sabían de la existencia de Treblinka y su 
cámara de gas, de Belzec con sus hornos crematorios, de Auschwitz y 
sus enormes dimensiones, donde miles morían a diario, y de la 
destrucción, hasta la última casa, del gueto de Varsovia. Los de Mielec 
se negaban a creer. 

—Imposible, ustedes dicen todo esto para afectarnos, cállense, 
pájaros de mal agiiero. 


—Cómo quisiéramos que fuera falso —respondió Fiszel. 

Los detenidos de Mielec cayeron en un malsano sopor, tratando de 
entender lo que los prisioneros acababan de relatarles, pero la 
negación es uno de los estados mentales más invencibles. 

—Debe ser cierto —dijo alguien—. No olviden que yo fui parte de la 
aktion de 1942. 

Y contó su historia: todos los judíos de Mielec, excepto algunos que 
providencialmente estaban fuera de la ciudad ese día, fueron 
acorralados por tropas nazis, subidos a carretas tiradas por caballos y 
luego masacrados en los bosques circundantes o en campos de 
exterminio. Miles de judíos murieron en ese pogromo y los trescientos 
sobrevivientes fueron llevados a trabajar a Mielec. 

—Excepto un puñado, han muerto todos.297 Yo he perdido a toda 
mi familia. 

Al poco tiempo los cuatro mil prisioneros —la mitad de ellos judíos 
— recibieron el típico traje a rayas y un número de identificación 
impreso en un pedazo de tela, que debía coserse en la parte superior 
izquierda de la chaqueta. Luego fueron puestos en una fila para ser 
tatuados con ese número.298 O sea que, ahora sí, eran ganado. Como a 
mansas vacas, miembros de la SS les iban fijando números y a veces la 
marca KL (Konzentrationslager, campo de concentración) en el 
antebrazo derecho y torpes peluqueros les rapaban el cabello. Una 
estrella de David amarilla también tenía que estar bien visible en su 
ropa. Los otros detenidos tenían triángulos: el rojo era para presos 
políticos, el azul para extranjeros, el púrpura para testigos de Jehová, 
el rosa para homosexuales y el negro para «asociales», discapacitados y 
gitanos.299 La insignia verde era para los criminales, que a menudo 
eran tomados por los nazis como capataces —kapos— dentro de los 
campos. 

La SS elegía a prisioneros para que supervisaran al resto de los 
detenidos como una forma cruel de poner a unos contra otros. Si los 
designados no realizaban bien su trabajo, eran degradados. Por eso 
solían ser especialmente violentos, en una brutalidad alentada por la 
SS. En las barracas judías los supervisores solían ser también judíos. 
Uno de ellos era Henryk Friedman,300 a quien, siempre atento a 
agradar a sus jefes nazis, le encantaba dar palizas mientras insultaba a 


sus víctimas. Muchas veces se vestía con traje y guantes blancos, con 
la ilusión de ser una especie de agregado militar extranjero, y daba 
interminables sermones a los detenidos, que ya no podían más de 
extenuación. Si alguno de ellos se distraía o agachaba un poco la 
cabeza, era golpeado de forma brutal. El segundo de los guardias 
judíos, Jacob Kleinman, era también un desalmado: una vez le rompió 
los dientes de un golpe a un prisionero. ¿El motivo? Este se negó a 
entregarle, en pleno invierno, su único suéter.301 

El peor de todos era el comandante general del campo, el SS Josef 
Schwammberger, cuyo sadismo superaba al de Feiks. Colgaba de las 
manos a los prisioneros que hubieran cometido la mínima falta solo 
para ver en cuánto tiempo morían. En otras ocasiones hacía que su 
perro pastor alemán, Prinz, atacara a los detenidos en los genitales, 
causándoles muchas veces graves heridas o incluso la muerte. A Feiks 
le gustaba matar un prisionero por día y a Schwammberger también, 
en especial por la noche. Ingresaba a una barraca al azar, se acercaba 
a una de las literas y le disparaba a alguien en la cabeza. Luego se iba 
a su departamento a seguir durmiendo. A veces organizaba ejecuciones 
masivas de diez o más detenidos: los llevaba al bosque cercano, donde 
los asesinaba, y otros prisioneros debían cavar zanjas y luego taparlas 
lo más rápido posible. En una ocasión ordenó a una detenida que se 
desnudara. La azotaron tantas veces que la mujer perdió el 
conocimiento. Schwammberger y su esposa se reían con el espectáculo 
montado en medio del patio. Se cree que este asesino mató, 
personalmente, a mil judíos.302 

La fábrica estaba ubicada a unos cuantos kilómetros del campo de 
Mielec. En esa época del año la caminata podía ser grata, con los 
paisajes a lo lejos marcados por las suaves ondulaciones y los bosques 
de pinos y robles del sur de Polonia, y por los riachuelos que bajaban 
por el valle y devolvían a veces el reflejo del sol. La caminata podía 
ser grata, sí, si no hubiesen sido esclavos, si los guardias ucranianos 
nos los golpearan ante la mínima falta y si el hambre no los atenazara 
en todo momento. 

El ingeniero Freilich instaló en Mielec un nuevo equipo de 
dibujantes y Marek obtuvo otra vez un escritorio cerca del suyo. 
Freilich seguía ayudándole con comida y alguna vez le daba órdenes, 


frente al resto de los uniformados alemanes, en un fingido mal tono: 

—Marek, vete a la cocina y pide los huesos del almuerzo. Los dejas 
en mi escritorio, son para mi mascota. 

Él sabía que ello no era así y que los huesos babeados y medio 
mordisqueados por los alemanes —que en general sí eran alimento 
para los perros— eran para él. Le parecían casi un manjar. «Soy como 
un perro ahora», pensó. 

En la sección de soldadura Fiszel seguía su trabajo: unir partes de 
los futuros aviones alemanes. A veces se daba tiempo para realizar 
labores particulares para los campesinos polacos de la zona, con los 
que podía conversar de vez en cuando, y a cambio recibía alimentos o 
dinero que usaba para aumentar su ración de pan y margarina. Pero 
debía, a toda costa, cuidarse de no ser descubierto, a riesgo de ser 
castigado con severidad. Una mañana varios uniformados lo esperaban 
a la hora del desayuno; alguien lo había delatado. Lo obligaron a 
descubrirse la espalda y empezó el suplicio, que habría de parecerle 
eterno. Después de veinticinco latigazos lo dejaron ir. 

El trabajo era de doce horas, entre las seis de la mañana y la seis de 
la tarde, y el día arrancaba con un appell (llamada de lista) a las cinco 
de la madrugada. El desayuno consistía en dos panes, a veces 
margarina, y una taza de Ersatzkaffee, un sucedáneo del café. Alguna 
vez obtenían azúcar. A mediodía, la última comida de la jornada, la 
ración incluía una aguada sopa de nabos y en algunas ocasiones, de 
cáscaras de papa. La jornada terminaba en la noche con otro appell. 
Nadie debía escabullirse, so penas draconianas para el resto. 

La lenta derrota alemana se vivía indefectiblemente: a mediados de 
1944 el Ejército Rojo había doblegado a los alemanes en Bielorrusia y 
se encaminaba a Polonia, mientras Roma ya era libre y los aliados 
habían desembarcado con éxito en Normandía. Además, la defensa 
antiaérea alemana era tan insuficiente que los bombarderos británicos 
y estadounidenses lograban alcanzar ciudades ya no solo en la parte 
oeste de Alemania, sino en las más lejanas regiones orientales. La 
ansiedad de los prisioneros subía a medida que la posible liberación se 
acercaba. ¿Alcanzarían los nazis a matar a todos antes de rendirse? 

El 22 de julio de 1944 el guardia judío de una de las barracas 
mostró a hurtadillas el recorte de un diario alemán; Hitler había 


sobrevivido a un atentado. Una bomba estalló el 20 de julio en su 
cuartel general en Prusia Oriental, la denominada Guarida del Lobo. 
La bomba mató a cuatro generales alemanes, pero no a Hitler, que 
resultó con heridas leves al protegerlo una gruesa pata de la mesa de 
reuniones, que lo cubrió de la explosión. El recorte decía que el 
artífice del plan, un tal coronel Klaus von Stauffenberg, fue ejecutado 
al día siguiente. La noticia fue recibida con pesar por los prisioneros 
porque Hitler se había salvado, pero también con cierto gozo, ya que 
la situación no tenía que estar nada bien en los altos mandos militares 
si sus miembros estaban organizando atentados contra el jefe. 

Las faenas alemanas de trasladar a prisioneros y fábricas se hacían 
frenéticas, mientras perdían batalla tras batalla en un contexto en que 
Hitler había señalado que su ejército no capitularía. La estrategia de 
producción cambió: la de aviones, tanques, municiones y otros 
suministros bélicos se realizaría bajo tierra. Por eso ahora los 
trabajadores de Mielec debían partir a las minas de sal de Wieliczka. 
Estuvo a cargo de la evacuación el comandante del campo de Plaszow, 
Amon Goeth, del que el de Mielec dependía. 

Esta vez el ingeniero Freilich no iría con Marek y el resto del equipo. 

—Ojalá nos volvamos a encontrar —le dijo Marek—. ¿Tal vez si me 
diera su dirección? 

—No, muchacho, nadie necesita saber nada de nadie. Falta poco 
para el fin de todo esto. 

—Quisiera ayudarle si es que las cosas van mal para Alemania. 

—Gracias, pero toda información será peligrosa para cualquiera de 
los dos. 

A diferencia del traslado anterior, la retirada de Mielec fue más 
desorganizada, al punto de que se abandonaron las máquinas. Tres mil 
judíos fueron atestados en los vagones rumbo a Wieliczka, siempre en 
dirección al oeste, huyendo de los libertadores rusos. «Nos estamos 
acercando poco a poco a Alemania», dijo el padre de Marek en el tren. 
A lo lejos se escuchaban los bombardeos contra la ciudad que 
acababan de abandonar. 

Las minas de Wieliczka representaban un complejo de cientos de 
kilómetros de galerías subterráneas de sal explotadas durante siglos 
por los lugareños, que comerciaban el producto en Polonia. La Heinkel 


había instalado allí una fábrica de alas de aviones donde los obreros 
estuvieron durante un tiempo breve, puesto que tuvo que ser otra vez 
desmantelada debido a que las gotas saladas que caían de la bóveda de 
los socavones quemaban no solo la piel de la espalda de los 
trabajadores, sino que también derruían las máquinas. 

—Cuántos habrán muerto aquí —dijo Fiszel. 

De nuevo se le ordenó a la mayoría de los detenidos alistarse para 
partir. No sabían adónde irían. Fueron embutidos una vez más en los 
temibles trenes. 

—Seguimos yendo hacia el oeste, no nos hemos desviado —dijo un 
hombre mayor cuando se cumplían horas de viaje. 

—Sí, vamos a Alemania. 

—No, vamos directo a Auschwitz. 

—Cállate, maldito —le gritó alguien. Todos se estremecieron, 
salieron del sopor en el que estaban. 

Al día siguiente: Auschwitz. La desazón, la pesadumbre y el 
desasosiego se apoderaron de los detenidos. «¡Sí, estamos en 
Auschwitz!» A lo lejos, las chimeneas lanzaban su fatídico humo negro. 

Alguien empezó a entonar el kadish, la oración de la muerte: 


El que establece la armonía en sus alturas 
nos dé con su piedad, paz a todo el pueblo de Israel 
y todos los que viven en la tierra. 


El mundo será renovado 

y Él hará volver a los muertos a la vida 

y levantarse para la vida eterna 

y reconstruirá la ciudad de Jerusalén 

y completará Su Templo 

y reunirá a los forasteros que lo adoran desde la tierra. 


El tren desaceleró dentro del campo hasta detenerse por completo en 
el andén del destino. Y entonces, un milagro: prisioneros con trajes a 
rayas y números tatuados en los antebrazos abrieron las puertas, los 
desembarcaron, limpiaron los pisos, entregaron baldes vacíos y les 
dejaron paja limpia. También les entregaron pan y sopa, que comieron 
hambrientos como lobos.303 

—No se preocupen —dijo uno de ellos—. Los envían a Alemania, no 


se quedarán aquí. 

Los judíos del tren vivirían un día más. Los prisioneros se miraron 
serios, pero sus ojos, de alguna manera, mostraban esperanza. Las 
puertas se cerraron otra vez y el tren empezó de inmediato su marcha 
hacia territorio alemán. 

El viaje fue durísimo, las altas temperaturas y la humedad veraniega 
de julio eran insoportables. Todos viajaban desnudos, 
semiinconscientes por el calor y la sed. Fiszel no creyó tener fuerzas 
suficientes para llegar. Estaba tan exánime que ni siquiera comió la 
ración de pan que recibió. Fueron cuatro interminables días 
encerrados, sin agua, en ese calabozo que a veces se movía con su 
rítmico traqueteo y otras se detenía durante horas en medio de la 
nada.304 Józef, cerca de una de las aperturas de ventilación, dijo de 
repente: «Estamos pasando por Dresde, Alemania». A los detenidos 
judíos la palabra «Alemania» les causaba pavor, era la tierra de los 
nazis y el exterminio, y estando más lejos del frente de batalla sería 
más difícil que los liberaran. Agotados, famélicos y sedientos, los 
prisioneros judíos llegaron a Flossenbirg a fines de julio de 1944. 
Fueron recibidos por las usuales órdenes de los guardias de la SS y los 
ladridos de los perros. Los hicieron formar y luego se les ordenó ir 
hacia las duchas. Allí empezaron los forcejeos, los intentos de huir, los 
gritos. 

—;¡Es una cámara de gas! ¡No entren! 

Los guardias empezaron a repartir golpes con barras de metal. 

—¡Entren, es el baño, no una cámara! 

Pero los prisioneros siguieron luchando, defendiéndose de los 
garrotazos con las manos. Algunos rezaban en silencio. Al final se 
cercioraron. Sí, eran baños. La crisis pasó. Luego fueron registrados y 
enviados a unas barracas para que hicieran cuarentena. 

El campo estaba en una pintoresca zona cercana a la frontera con 
Chequia, en el norte de Baviera, rodeado de colinas. A diferencia de 
los otros, este se distinguía por tener edificios de cemento que daban 
una mejor impresión que las meras barracas de los demás campos. 
Pero no le faltaban los hornos crematorios para deshacerse de los 
cadáveres y del olor a carne humana quemada que salía de las 
humeantes chimeneas. 


El campo era gigantesco, con cientos de pabellones, pero no había 
recibido judíos hasta ese momento. Tenía unos once mil internos de 
distintas nacionalidades: franceses, polacos, checos, alemanes, rusos, 
muchos de ellos prisioneros políticos o de guerra, y también 
delincuentes comunes alemanes que, en su rol de kapos, dominaban la 
vida interna en coordinación con los SS. Eran los grinen, por el color 
verde de la insignia que llevaban en el uniforme. También había 
mujeres, en barracas separadas. 

Los recién llegados tendrían sus propios cobertizos, pero antes de 
instalarse lograron corroborar alguna información sobre el campo que 
ya suponían: se trataba con crueldad a los prisioneros, el alimento era 
escaso, cualquier guardia tenía el poder sobre la vida y la muerte de 
un detenido y, como algo nuevo, los jefes del campo abusaban 
sexualmente de los prisioneros más jóvenes.305 Las cosas eran cada 
vez peores. 

Y como en los otros campos, otra vez la fatalidad. El jefe de 
Flossenbúrg, un criminal llamado Anton Uhl, acusó a un soldado ruso 
de haber «traficado con alimentos». Primero lo esposó con las manos 
atrás y luego lo colgó de los brazos usando una roldana. Era una 
tortura que causaba un dolor inimaginable. Antes de que sus brazos se 
dislocaran, otro guardia le disparó y así detuvo el sufrimiento. Su 
cuerpo inerte se mantuvo en un triste balanceo a la vista de todos, 
durante una eternidad, hasta que un prisionero lo bajó y llevó al 
crematorio.306 

La producción de la fábrica bajo tierra se había ralentizado por las 
dificultades de suministro de materiales. A poco de haber llegado, los 
detenidos fueron llamados a formarse en el patio central en ese 
caluroso y húmedo agosto de 1944. Se ordenaron por grupos y 
recibieron la noticia: volverían a ser trasladados. Miles de prisioneros 
en sus desgastados trajes a rayas, ojerosos, desnutridos, enfermos, 
cabizbajos, aturdidos por el hedor de la carne humana que quemaban, 
se preparaban para partir. Mientras se acercaba con mayor nitidez la 
derrota alemana, más se desesperaban por salir con vida de ese 
infierno. 

Llegado el momento de las despedidas, Marek, su padre y el profesor 
Kachka quedaron en un grupo destinado al campo de Hersbruck, al 


oeste de Flossenbiirg. Fiszel quedó en otro, partiría hacia Litomerice, 
en Chequia. Todos habían deambulado juntos, de campo en campo por 
largo tiempo, y ahora se iban a separar. Ratificaron su promesa de 
encontrarse en La Paz. 

Rodeado de decenas de desgraciados que compartían su destino en 
el vagón, Fiszel se sentía más solo que nunca. Tras varios días, los 
prisioneros llegaron a Litomerice el 9 de agosto de 1944. Cada vez más 
exhaustos, sedientos y mugrientos, bajaron y fueron registrados una 
vez más y alimentados, siempre a gritos, siempre con perros 
mostrando sus colmillos a centímetros de sus piernas. 

En el campo se preparaba la instalación de una fábrica, también 
subterránea, en las entrañas del cerro Radobyl. Se construían allí 
motores de los tanques Panzer V y VI. Fiszel no fue tomado como 
trabajador especializado en soldaduras sino como obrero raso, 
encargado, junto a otros cientos, de habilitar las bóvedas subterráneas 
donde se instalarían las maquinarias. Se le designó el trabajo nocturno 
de doce horas continuas a pico y pala, abriendo socavones y 
ampliando galerías. El polvo y la pólvora de la dinamita hacían el 
lugar irrespirable. Los problemas de salud de los prisioneros eran 
evidentes, ya que inhalaban ese aire viciado durante largos períodos 
sin ninguna protección. La extenuación era indecible, más aún 
considerando el escaso alimento que consumían. En Litomerice no 
había golpizas, pero en contrapartida las condiciones de trabajo 
esclavo eran deplorables: la apertura de los túneles se hacía sin la más 
mínima seguridad y se producían desmoronamientos casi diarios. Unos 
meses antes habían muerto, en un solo derrumbe, sesenta prisioneros. 
Cientos de toneladas les cayeron encima al debilitarse una parte de los 
techos de las cavernas.307 

Había varios miles de trabajadores en Litomerice. Igual que en otros 
campos, la mitad de ellos judíos. El resto eran prisioneros políticos o 
de guerra que venían de Rusia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Alemania, 
Francia y Hungría. Una torre de Babel, pero bajo tierra. 

La falta de higiene era otro de los problemas crónicos. Como no 
había agua para asearse —apenas alcanzaba para beber— y las letrinas 
nunca se vaciaban, estalló en el campo una epidemia de disentería y 
tifus. Los piojos enloquecían a Fiszel y sus compañeros de barraca y 


todos deseaban un baño. Las muertes debido a las enfermedades 
aumentaban y el horno crematorio del campo funcionaba sin parar. 
Ese humo, con su olor apocalíptico, los perseguía a donde fueran.308 

En noviembre de 1944 el clima anunciaba el invierno, con sus días 
más cortos y sus oscuras nubes omnipresentes, y las tropas aliadas 
ganaban terreno metro a metro. Fue entonces cuando los jefes del 
campo formaron a los prisioneros de las barracas judías y eligieron a 
cuatrocientos de ellos para volver a trasladarlos. Fiszel estaba en la 
lista. Otra vez subió a los vagones cerrados por fuera, otra vez el 
exasperante traqueteo, otra vez la falta de alimento, otra vez la 
angustia de no saber a dónde iban. 

Tras veinticuatro horas de viaje hacia el sur sin parar, el tren llegó a 
uno de los lugares más sombríos del sistema de detención nazi: el 
campo de Mauthausen, en el norte de Austria. Diferente a todos los 
demás en aspecto, por fuera el ingreso al campo parecía una fortaleza. 
Construido de piedra, a la izquierda tenía una torre circular y a la 
derecha un torreón cuadrado, de cuatro pisos de altura. Sobre el arco 
de la entrada una gran águila nazi y una esvástica fabricadas de 
cemento recibían a los detenidos. 

Contrastaban con los gruesos muros de piedra varias carpas de lona 
de gran tamaño levantadas a sus pies. Después supieron que en ellas 
esperaban los judíos recién llegados de Hungría y que Adolf Eichmann 
enviaba allí y a otros campos. Ocho meses antes, en marzo de 1944, 
Alemania invadió Hungría y empezó una frenética política de 
deportaciones a cargo de Eichmann,309 que había sido trasladado de 
Viena a Budapest para hacerse cargo de esa tarea. Los judíos eran 
empujados a los vagones que los llevaban a los campos de exterminio, 
mientras que, muy cerca de la frontera oriental húngara, se escuchaba 
ya el combate entre tanques rusos y alemanes. Faltaba poco para que 
la guerra terminara y por ello Eichmann, desde el palacio de Budapest 
en el que organizaba la deportación, aceleraba la tarea de aprehender 
a judíos hasta en los más remotos pueblos para llevarlos a la muerte. 
Era una lucha contra el tiempo: los alemanes sabían que no había 
manera de evitar la derrota, pero trabajaban para lograr asesinar a la 
mayor cantidad posible de judíos. (Ojalá a todos.) En Budapest el 
ejército alemán protegía con especial interés la estación de trenes para 


que nunca dejara de funcionar, deportando niños, mujeres, hombres y 
ancianos. Ello se repetía en los cuatro puntos cardinales de Europa en 
los que Alemania todavía tenía control. La orden era exterminar a 
tantos como se pudiera. 

En Mauthausen, a Fiszel y los otros se les permitió por fin ir al baño 
y ser despiojados. Era la primera ducha que recibían en meses. Luego 
les entregaron camisas y calzones, no pantalones y menos sacos o ropa 
más abrigada. La noche iba a ser fría ese día de noviembre. Más tarde, 
cada detenido recibió un número. El de Fiszel era el 108074. 

El campo estaba ubicado en una cantera de granito que el gobierno 
nazi utilizaba para realizar sus construcciones. El terreno era 
gigantesco, el más grande en el que hubieran estado, y los antiguos 
prisioneros les informaron que el trabajo cortando y acarreando 
piedras era devastador, puesto que debían cargar en su espalda piedras 
de hasta cincuenta kilos y subir ciento cuarenta escalones empinados y 
desiguales hasta la parte alta de la cantera. Si alguno caía se llevaba 
consigo, hacia la muerte, a todos los compañeros que estaban detrás. 
En la parte alta, además, existía una pronunciada pendiente llamada el 
muro de los paracaidistas.310 Algunos guardias se entretenían con los 
extenuados y anémicos detenidos: si querían salvarse de recibir un tiro 
en la nuca, debían empujar a otro prisionero al precipicio. 

Los prisioneros que acababan de llegar de Litomerice escuchaban 
estas historias con total incredulidad —cada campo tenía su cuota de 
peculiaridades—. Abundaban en el campo los prisioneros de guerra de 
ejércitos de casi toda Europa del Este, sobre todo rusos, pero había 
también soldados aliados occidentales que acaban de arribar. Otros 
detenidos eran intelectuales alemanes o polacos, y había numerosos 
activistas españoles311 que lucharon contra Franco y luego huyeron a 
Francia, donde cayeron en manos de los nazis cuando Alemania 
invadió el país. Por supuesto, también había miles de judíos. 

Los kapos les informaron que quienes trabajaban en la cantera no 
vivían más de seis meses; solo los que iban a la fábrica anexa al campo 
tenían chances de sobrevivir. Fiszel estaba en la lista de los soldadores 
especializados. Todavía tenía esperanzas. 

Los cuatrocientos judíos que llegaron de Litomerice fueron llevados 
a su barraca, un tinglado sin literas. De inmediato se dieron cuenta de 


que tendrían que dormir en el suelo, pero el espacio no alcanzaba para 
albergar ni a doscientas personas. Fueron colocados en filas. Unos 
debían estar sentados y el resto dormir entre sus piernas, y luego hacer 
turnos. Casi nadie concilió el sueño. Al día siguiente los nuevos 
obreros fueron formados de cien en cien y subidos a un tren de corto 
recorrido que llegaba hasta una fábrica de aviones a reacción 
Messerschmitt 262 y cohetes V-2. Otras fábricas en el complejo de 
Mauthausen producían fusiles, ametralladoras y motores de avión. La 
subterránea era enorme, equivalente a diez campos de fútbol, con altas 
paredes recubiertas de cemento que habían sido construidas en tiempo 
récord por miles de obreros esclavos. Las galerías eran tan grandes que 
tenían calles interiores, que iban de la A a la E, y las vías 
perpendiculares se numeraban del uno al veinte. Miles de obreros 
murieron en su construcción. 

En la sección de soldadura Fiszel empezó a trabajar con decenas de 
detenidos rusos, polacos e italianos. El jefe alemán del grupo era un 
hombre introvertido, no especialmente interesado en masacrar a sus 
obreros. Era una buena noticia. Con el paso de las semanas, la 
cantidad de alimentos distribuidos en el campo, que ya era baja, se 
redujo. Lo mismo que su calidad. Se echaban algunas papas sin lavar a 
grandes ollas de agua hirviendo y luego se servían en tazones. A veces 
había más tierra que papas en los platos. Quienes no lograban 
conseguir alimentos extra mostraban tal debilidad que un día ya no 
podían levantarse. En esos casos eran llevados al Bloque 16, un 
supuesto hospital donde se los dejaba morir de hambre. Cada mañana, 
cuando Fiszel y sus compañeros pasaban para ir —siempre corriendo, 
siempre golpeados— a la fábrica, veían los cadáveres uno encima del 
otro frente al macabro Bloque 16. 

Sin embargo, en la fábrica —en particular dentro de la sección de 
soldadura— la situación era pasable. Los obreros recibían hogazas de 
pan adicionales, salchichas, y como premios por productividad, 
obtenían un preciado tesoro según su eficiencia: hasta cuarenta y ocho 
cigarrillos al mes, un producto muy valorado en el campo que 
cambiaban por ropa para el invierno o por carnes frías y pan, pero que 
a veces se entregaban como obsequio a los guardias para demostrar 
buena voluntad. La sección ofrecía también la posibilidad de gozar de 


algunas exquisiteces: con el soplete calentaban agua y se servían té, y 
luego freían papas que comían apenas susurrando, ya que nadie tenía 
que saber lo que estaban haciendo. Incluso quemaban pedazos de pan 
para dárselos como medicina a quienes sufrían de disentería. El jefe 
alemán de la sección hacía la vista gorda. 

Tanto en la fábrica de Mauthausen como en la de Litomerice los 
turnos eran de doce horas. Mejor, así estaban menos tiempo en el 
campo con sus temperaturas invernales y las permanentes selecciones. 
Llegaban a diario cientos o miles de prisioneros de otros campos que 
los alemanes estaban obligados a abandonar, y para tantos detenidos 
no había ni alimentos ni barracas suficientes, así que la mortandad era 
colosal. El danzante humo del crematorio y las decenas de cuerpos 
amontonados en las puertas del Bloque 16 eran testimonio de la 
tragedia que vivían miles de personas en Mauthausen y los adyacentes 
Gusen 1 y II. El primero no era un campo de exterminio en lo formal, 
pero en la realidad sí. 

Los obreros de la sección de soldadura no lo ubicaban, porque 
pasaban muchas horas en las entrañas de la tierra, pero el resto 
conocía demasiado bien al comandante del campo Karl 
Chmielewski.312 Fiszel había vivido el sadismo de Feiks en Budzyn y 
el de Schwammberger en Mielec, y por fortuna no sería testigo del de 
Chmielewski. El comandante torturaba a los prisioneros con otras 
crueldades, como quemándolos con agua hirviendo o sumergiéndolos 
en tinas de agua helada para ver cuánto tiempo podían sobrevivir. Los 
más afortunados morían en treinta minutos, otros aguantaban más. 
Hizo incluso fabricar billeteras y otros objetos con la piel de los 
prisioneros que masacraba. No por nada obtuvo el apodo de Satán de 
Gusen. 

Unos días antes de la Navidad de 1944 se realizó un gran 
despiojamiento, que consistía en que las barracas debían ser 
fumigadas, incluida la ropa de los prisioneros. Como no se podían 
quedar dentro de los cobertizos por la toxicidad de la fumigación, 
estos tuvieron que salir al patio central desnudos, solo portando sus 
zapatos. Era el pico del invierno y nevaba, Fiszel y sus compañeros de 
barraca temblaban de frío mientras se realizaba el procedimiento. 
Luego se los obligó a correr a las duchas de agua caliente para después 


tener que esperar otra vez en la nieve y, al borde de la hipotermia, 
volver a otra barraca corriendo —siempre corriendo— mientras eran 
golpeados por las cachiporras de los kapos y huían de los perros. Ello 
se repitió en todos los cobertizos del campo durante días. Se cree que 
para esa Navidad, a cinco meses de la derrota alemana, murieron 
cuatro mil o más personas —casi la mitad del total de prisioneros— 
debido a este «plan de higiene». 

Decenas de efectivos313 de unidades especiales holandesas y 
británicas y agentes de inteligencia norteamericanos fueron tomados 
prisioneros por el ejército alemán y enviados a Mauthausen, donde los 
ejecutaron en el patio central.314 Eran acciones exhibidas como 
triunfos del Tercer Reich, pero era el otro lado de la moneda el que les 
interesaba a los detenidos: si esas cosas sucedían, era porque las líneas 
nazis estaban siendo penetradas, ya que antes no pasaban. 

En Hersbruck, Alemania, algo menos de trescientos kilómetros al 
noroeste de Mauthausen, Marek, su padre y el profesor Kachka 
también se vieron forzados a sufrir rigores similares. El invierno era 
duro en esa zona de Baviera húmeda y fría, pero tuvieron que salir a la 
nieve para la fumigación del campo. Esa noche murieron cientos de 
detenidos. 

En las cercanías de Hersbruck las autoridades alemanas buscaban 
establecer una fábrica subterránea de motores BMW para los aviones 
Focke-Wulf, y para ello necesitaban grandes cantidades de obreros que 
hicieran galerías interiores. Pero las condiciones eran de extrema 
peligrosidad y cada día había derrumbes por la ausencia total de 
planificación y de trabajo especializado. Rapados y con el uniforme a 
rayas, los prisioneros, que eran gitanos, homosexuales, soldados 
soviéticos y otros, iban cada día a realizar el extenuante trabajo de 
abrir socavones. El hambre los acompañaba en todo momento. 
Recibían las chaquetas de los detenidos que morían, pero antes de que 
se las entregaran los guardias les daban unos brochazos con pintura 
roja para hacerlas más visibles; en caso de que alguno quisiera 
escapar, debían ser notorias. 

En determinado momento, al hacer la revisión, el kapo vio que una 
litera no estaba tendida y como castigo hizo que todos los miembros 
del bloque estuvieran en la nieve durante horas, solo protegidos por 


sus delgados uniformes de tela. Kachka terminó muy abatido. 

Cada día parecía que se producían en Hersbruck malas noticias. Una 
helada mañana fueron todos llamados al patio central y ahí supieron 
que un joven preso político francés había sido capturado tras intentar 
evadirse. Su cara estaba hinchada y deforme por los golpes. Los 
guardias lo encerraron en un depósito adosado a la barraca de Marek, 
en un espacio tan pequeño que el pobre muchacho no tenía cómo 
echarse. Al día siguiente los prisioneros fueron formados en el patio 
para observar el colgamiento del pobre chico. En ningún momento se 
quejó. 

Marek había trabajado en las fábricas de Budzyn, Mielec, Wieliczka 
y Flossenbiirg e informó de ello a los guardias; a los pocos días le 
preguntaron si conocía de mecánica. No sabía nada, porque era 
dibujante, pero apremiado por un amigo dijo que sí. El tiempo 
demostró que la idea fue buena, ya que a Marek y a otros detenidos se 
les dio la tarea de limpiar las máquinas de la fábrica y nadie se percató 
de que no eran mecánicos. Se beneficiaron dentro de las galerías 
porque se les permitía hacer pequeñas fogatas y les daban un plato de 
sopa extra al día. Estaban desnutridos, pero de hambre no iban a 
morir. 

En Hersbruck preguntaron quiénes tenían experiencia en trabajos de 
almacenamiento. El padre de Marek se presentó y explicó que había 
trabajado en tareas de despensa, archivo y otros. Fue tomado como 
ayudante de estadísticas. Estuvo allí un tiempo, pero hambriento como 
estaba era proclive a cometer errores y cuando eso ocurrió, y fue 
percibido por uno de los kapos, recibió una paliza que casi lo deja 
paralítico. Después fue enviado a limpiar los canales de desechos de 
las letrinas, la peor labor en el campo. Pasó días metido hasta la 
cintura en aguas pestilentes. 

Una de esas noches el profesor Kachka apenas comió. Dijo algo de 
su esposa e hijo y luego se acostó. 

—Buenas noches, profesor. 

—Buenas noches, Marek. 

Horas después, cuando todos dormían, se oyó un fuerte ruido. Era 
Kachka que se había ahorcado. Su cuerpo pendía describiendo 
semicírculos mientras varios detenidos trataban de alzarlo para evitar 


su muerte. Era tarde. No había aguantado tantas humillaciones, el 
hambre constante, la idea de que sus familiares habían muerto, las 
golpizas permanentes, en fin, la maldad de unos sobre otros. Sus 
amigos recordarían por mucho tiempo el rostro del profesor con los 
ojos desorbitados y una rara mueca cruzándole los labios. 


En enero de 1945 los soviéticos lanzaron una masiva ofensiva y 
penetraron en territorio polaco, lo que forzó al gobierno alemán a 
desmantelar los campos que había en el país, en especial los de 
exterminio. Las autoridades nazis ordenaron eliminar las pruebas de 
sus atrocidades hasta donde fuera posible; también acelerar las 
matanzas de los prisioneros, sobre todo de los judíos, para que no 
pudieran contar su historia. 

Ante la arremetida soviética, los SS retiraron a los cincuenta y seis 
mil detenidos que todavía estaban en Auschwitz y los forzaron a 
caminar sin alimento y sobre la nieve hasta la estación de trenes de 
Loslau o hasta Gliwice, a cincuenta y cinco kilómetros de distancia, en 
cuyo trayecto murieron unos tres mil. 

Ese mismo mes evacuaron a cerca de cincuenta mil prisioneros del 
campo y subcampos de Stutthof, en el norte de Polonia. Unos cinco mil 
fueron trasladados por tierra a la costa del mar Báltico, obligados a 
meterse al agua y luego ametrallados, y a otros los evacuaron por mar 
y los obligaron a lanzarse a las aguas heladas, donde murieron 
ahogados. Poco después trasladaron a unos veintiocho mil prisioneros 
desde el campo de Buchenwald a Dachau, en un viaje de más de 
trescientos kilómetros de distancia. Las penosas condiciones 
provocaron multitud de muertes. De aquí para allá, en toda la Europa 
que todavía estaba bajo dominio alemán, se daban estas horrendas 
caminatas de seres desnutridos y enfermos.315 No hubo, pues, solo una 
«marcha de la muerte» sino decenas, y en todas murieron miles de 
seres humanos. 

Mientras ello sucedía, la alimentación era paupérrima en Hersbruck. 
En una ocasión consistió en una sopa de nabos podridos. Ellos no lo 
sabían, pero mientras se acercaba la primavera los rusos habían 
tomado Budapest y avanzaban hacia Viena, y los aliados habían 
liberado Hamburgo y Berlín caería en cualquier momento. En las 
noches se escuchaba el ronco rumor de interminables bombardeos 


detrás del horizonte; sin duda los aliados estaban atacando la cercana 
Núremberg. A principios de abril, el Séptimo Ejército estadounidense 
estaba apostado a las afueras de esa ciudad, listo para iniciar el asalto 
al símbolo del poder nazi, y ello obligó a la comandancia del campo de 
Hersbruck a evacuar las instalaciones a toda prisa. Los guardias y los 
kapos corrían de un lado al otro y daban órdenes contradictorias. 
Convocaron después a todos los prisioneros y se les informó que 
debían marchar a pie hacia Dachau, a ciento cincuenta kilómetros. En 
el estado en que estaban era imposible que llegaran. Marek recibió la 
orden alarmado: la mala alimentación, los castigos en la nieve y las 
terribles condiciones higiénicas hicieron que se le formaran furúnculos 
en los pies. Le era muy doloroso caminar, así que resolvió no hacerlo y 
presentarse en la enfermería, pero su padre se lo impidió. 

—;¡Tú sabes lo que pasa en ese lugar! 

A los enfermos se los llevó un tren directo hasta Dachau y muchos 
fueron asesinados allí. El resto de los prisioneros fue sacado bloque por 
bloque. La cercanía de los ejércitos enemigos hizo que la mayoría de 
los SS se fugara, así que los guardias ucranianos y judíos estaban a 
cargo casi en exclusiva de la disciplina. Se vivía el colapso de 
Alemania en la guerra, aunque todavía miles de personas seguían 
muriendo por su causa. 

En la marcha hacia Dachau los prisioneros no tenían alimento ni 
agua y viajaban por caminos secundarios, más angostos y sinuosos, 
debido a que la ruta principal la usaba el ejército alemán en su 
desbandada. Quienes caían al suelo eran ejecutados en el acto. Tenían 
que seguir caminando. Por todas partes se oían explosiones y la 
aviación aliada lanzaba sus bombas. Marek, con ayuda de otro 
prisionero y de su padre, logró caminar durante dos días. Józef sacó de 
debajo de su uniforme la mitad del pan que le dieron antes de partir. 

—Toma, hijo, yo no necesito esto. Cómetelo. 

Marek aceptó con lágrimas en los ojos y lo guardó debajo de su 
camisa, pero al día siguiente el pan había desaparecido. Otro 
prisionero se lo había robado. 

Los detenidos avanzaban con dificultad. Ya nadie tenía ni un 
mendrugo de pan, se oían lamentos aquí y allá, y de tanto en tanto 
sonaba un disparo, seguro que de un guardia que acababa de 


dispararle a alguien que no podía caminar más. El grado de 
desnutrición era tal que la caminata producía un reguero de muertes y 
los que estaban detrás simplemente pasaban por encima de los 
cadáveres, porque nadie tenía ni la fuerza ni las ganas de moverlos a 
la orilla del camino. La misma imagen se veía en toda la Europa donde 
había campos de concentración: los nazis no querían dejar libres a los 
detenidos, tenían que hacer un último acto de barbarie y forzarlos a 
caminar hasta la muerte. 

A los dos días de marcha un guardia informó que los enfermos 
podían descansar en un depósito de heno. Le dijeron a Marek que 
podía ser una trampa, que de ninguna manera lo dejarían allí. ¡Tenía 
que seguir caminando! 

—Yo te cargaré —le dijo otro prisionero. 

Pero tuvo este razonamiento: si lo cargaba, al final ambos morirían. 
Si por el contrario se quedaba en el cobertizo de heno, quizás se 
salvaban los dos. Su padre entendió y, con pesar, lo dejó en el 
cobertizo. 

Marek ocupó la parte más alta del depósito de heno, una especie de 
altillo al que se llegaba por una endeble escalera. Estaba en 
Schmidmiihlen, una aldea bávara rodeada de bosques y arroyos 
transparentes que dejaban ver en el fondo piedrecillas que parecían 
plateadas. También había flores y se oían a lo lejos relinchos, ladridos 
y el cacareo de las gallinas. Se le unieron en el cobertizo otros 
enfermos. Los últimos en llegar fueron algunos médicos y enfermeros 
del pobre hospital del campo. Desde Hersbruck habían alcanzado a 
caminar cincuenta kilómetros. 

El comandante del campo, Ludwig Schwarz,316 iba y venía en su 
motocicleta visiblemente nervioso, pidiendo que se agitaran banderas 
blancas cada vez que se acercaban los aviones aliados. Un día 
desapareció. Los prisioneros hallaron su uniforme tirado por ahí. Fue 
uno de los miles de desertores de esas semanas. A partir de entonces 
no había quién diera órdenes de disparar y la situación de los 
detenidos mejoró un poco, aunque no tenían acceso a alimentos. Los 
campesinos de la zona les daban bolsas de papas, pero los guardias 
prohibían que se cocinaran, así que a esos pobres desdichados no les 
quedaba más que chuparlas crudas. 


Cada día moría alguien en esos momentos finales de la guerra. 
Estaban tan cerca de ser liberados y no lograban aguantar. Durante un 
bombardeo murió en las cercanías un caballo y los guardias 
prohibieron que se prendiera fuego para asar la carne; igual que con 
las papas, los detenidos solo podían chupar pedazos y beber algo de su 
sangre. Por días tuvieron como único alimento esa carne cruda que 
empezaba a podrirse. Algunos murieron de hartazgo junto al caballo. 

Marek estaba cada vez peor, los furúnculos le producían intensos 
dolores. Alguien llamó al médico Varshaski. 

—Me duele mucho. 

—Mira, si yo no los abro de inmediato te viene una gangrena. 

—Pero doctor, usted no está en sus cabales, ¿cómo me quiere operar 
aquí, en medio del campo? 

—Debo hacerlo, porque si esos abscesos revientan te van a 
envenenar la sangre y morirás muy pronto. Si te los abro, tal vez te 
salves. 

El doctor explicó que tenía unas gotas de éter, que podía usar como 
anestesia, además de un bisturí y papel higiénico. 

—Abriré los tres furúnculos y te pondré como drenaje el papel 
higiénico. 

Uno de los guardias se acercó a ver el espectáculo: una operación sin 
equipamiento, sobre un pastizal y bajo las bombas causaba interés. 
Unas tablas hacían de mesa de operaciones. Ya echado, todos 
esperaban que Marek se durmiera, pero el éter era tan escaso que se 
mantuvo despierto. El guardia se impacientó, se acercó al prisionero y 
le dio un golpe en medio de la frente. Esa fue la anestesia. 

Despertó varias horas después, sin los forúnculos y con unos papeles 
que le colgaban de los pies y por los cuales se escurría pus. Estaba 
afiebrado y semiinconsciente. El cobertizo de heno fue su sala de 
recuperación. Entretanto, los prisioneros se daban aliento: 

—Ya falta menos, resistan. Los norteamericanos están cerca. 

Efectivamente se oía el intercambio de artillería a muy poca 
distancia, pero las muertes seguían y los cuerpos eran arrastrados 
hasta una zanja cercana. Un día le tocó a Marek. 

—Llévense al polaco que fue operado, no resistió. 

Marek hacía un esfuerzo sobrehumano para moverse, decir algo, 


pero las fuerzas no le alcanzaban. Le horrorizaba la idea de ser 
enterrado vivo. No había probado bocado en días y la infección le 
había consumido todas las fuerzas. Pero cuando lo alzaron alguien 
sintió que no estaba frío. Es más, parecía tener fiebre. 

—No me entierren, todavía estoy vivo. 

El doctor Varshaski le puso paños fríos en la frente para reducir en 
algo la calentura y luego le cambió los papeles higiénicos que hacían 
de drenaje. Las heridas poco a poco empezaron a cerrarse, pero su 
debilidad era muy grande. Para entonces nadie sacaba los cadáveres 
del hangar, que empezaron a pudrirse, y el olor a orines y heces era 
insoportable, ya que ni Marek ni los otros tenían fuerzas para salir a 
hacer sus necesidades. 

De improviso se oyó el rugido de un motor, que hizo vibrar todo. 
Parecía un tanque. Luego, gritos de júbilo. 

—¡Hurra! ¡Viva! ¡Viva Estados Unidos! 

Marek salió a duras penas de la choza, primero bajando las escaleras 
y luego gateando por encima de los cadáveres. Se irguió un poco y vio 
a un soldado que no era alemán: tenía un uniforme caqui y se acercaba 
a los caminantes entregándoles a cada uno grandes hogazas de pan, 
margarina y botellas de agua. Era el 23 de abril de 1945. Pese a todo, 
había salvado la vida. 


Entretanto, en Mathausen Fiszel sentía como nunca la tensión ante el 
inminente fin de la guerra. En enero de 1945, enterados de la cercana 
presencia del Ejército Rojo, que había tomado Varsovia y Cracovia, 
más de cuatrocientos oficiales soviéticos que todavía sobrevivían en el 
Bloque 20 emprendieron una fuga. A los pocos días se conoció su 
destino: casi todos habían sido masacrados. Estaban tan débiles que 
algunos no pudieron correr hacia el bosque que les daría protección y 
otros fueron perseguidos con ayuda de vecinos austriacos que salieron 
con palos y perros a buscar a los evadidos.317 ¡Y faltaba tan poco para 
que terminara la guerra! 

Los últimos días de abril los guardias de la SS y los kapos supieron 
que las fuerzas aliadas estaban a pocos kilómetros y emprendieron la 
huida. Era el fin. Mauthausen fue liberado a principios de mayo. Fiszel 


había logrado sobrevivir. 


Parte VI 
Cambia la marea para Hochschild 


Dios nos libre de caer en manos de 
héroes. 


Mariano José de Larra 


Buen empresario, mal padre 


Sus amigos sabían que le gustaba decir que su éxito lo había obtenido 
«por ser un poco más inteligente que el vecino, pero trabajar mucho 
más», O la versión análoga, gracias a «90 por ciento de transpiración y 
diez por ciento de inspiración». La verdad es que Mauricio Hochschild 
ponía al centro de su interés la dedicación al trabajo,318 pero lo que él 
no decía era tal vez la razón principal de su temprano éxito: el 
aumento significativo de los precios del estaño en la década del veinte. 
La libra fina que pasó de costar treinta centavos de dólar en 1921, 
cuando él llegó a Bolivia, a duplicarse en solo seis años.319 En menos 
de una década ya era multimillonario.320 

Pero así como podía ser encantador, tenía capacidad para ser 
desmedido. En una ocasión en la que su avión de la Pan American 
World Airways debido a un desperfecto no pudo despegar de Belem de 
Pará, en el norte de Brasil, Mauricio llamó a los gerentes de Panagra 
en Nueva York, el servicio aéreo rival, y contrató un chárter solo para 
él y su esposa.321 Según las malas lenguas el capricho le costó 
cuarenta mil dólares.* 

A veces también era imprudente. En 1940, cuando Alemania ya 
había invadido Francia, él estaba en París y, subestimando el peligro, 
se quedó un poco más de lo apropiado; lo suficiente como para quedar 
varado, imposibilitado de salir, con los ferrocarriles paralizados por las 
bombas alemanas y las carreteras atestadas con millones de refugiados 
franceses que huían hacia el sur. De no ser por un piloto francés de 
gran experiencia —además de audacia—, tal vez no hubiera podido 
despegar y otra hubiera sido la historia. Huyó con las justas. 322 

El piloto aterrizó en Londres, Hochschild tomó un tren a Liverpool y 
allí se embarcó en el Britannic, de la línea White Star, con rumbo a 
Nueva York. Figura en el registro de pasajeros como «ingeniero de 
minas». Era un barco lo suficientemente rápido y maniobrable como 
para burlar a los submarinos alemanes, e iba dotado con dos cañones y 
un arma antiaérea camuflados. Durante los diez días que duró el 


trayecto, el Britannic navegó por las noches en total oscuridad, sin 
luces visibles, y sus setecientos sesenta y ocho pasajeros tuvieron que 
llevar puesto el chaleco salvavidas todo el tiempo. En circunstancias 
normales el tramo duraba la mitad, pero tuvo que navegar en zigzag, 
para tormento de los pasajeros susceptibles a los mareos. Cientos de 
ellos eran refugiados, la mayoría checoslovacos. Ninguno de los dos lo 
sabría hasta muchos años después: Hochschild compartió la nave con 
un niño de cuatro años, Patrick de Koenigswarter, que décadas más 
tarde trabajaría para él en las oficinas de su organización en Asia y 
Europa. 

Entre sus notables aventuras hay una que lo pinta como un hombre 
de principios. Antes de la guerra, estando en París, el pretencioso 
ministro alemán de Relaciones Exteriores, Joachim von Ribbentrop, 
pidió una audiencia con Hochschild para ofrecerle el precio que él 
estimara conveniente por el estaño que vendía, si es que dejaba de 
ofrecérselo a Gran Bretaña y Estados Unidos. El empresario rechazó de 
plano esa posibilidad.323 

También podía mostrarse desdeñoso. El para entonces expresidente 
boliviano Hernando Siles, que había salido al exilio a Chile, estaba en 
una situación económica muy precaria. Pidió cita con Hochschild y lo 
fue a buscar a su oficina de Valparaíso, llevando consigo a su hijo 
mayor, Luis Adolfo, aún niño. Esperó largo rato que se dignara a 
recibirlo, y al ingresar por fin al despacho el magnate minero ni 
siquiera les ofreció asiento y con desdén rechazó ofrecerle ayuda 
alguna.324 El general Carlos Quintanilla —expresidente que había 
sucedido a Busch—, también en el exilio, fue a verlo a Buenos Aires 
para pedirle su ayuda, pero el empresario descartó siquiera entablar 
con él cualquier conversación.325 

Considerado por sus críticos como parte del «filibusterismo 
internacional», se decía de él que era «capaz de alquilar los hielos del 
Illimani o de extraer dólares de una balada del poeta Heine».326 El 
magnate minero publicaba en los diarios cartas abiertas a ciertas 
autoridades, algunas manifiestamente insolentes, protegido por su 
inmenso poder económico. 

Hochschild también podía ser en exceso terco y confiaba a ciegas en 
su intuición —motivo por el que chocaba con el buen criterio de sus 


asistentes principales—, y en numerosas ocasiones parecía que sus 
acciones eran autodestructivas. Su frialdad en el trato al personal de 
más jerarquía causaba muchos resentimientos y defecciones en la 
plana mayor. Varios de ellos no solo renunciaron, sino que se fueron a 
trabajar a la competencia sin remordimientos y con evidentes muestras 
de rencor.327 

Durante sus frecuentes visitas a Nueva York, Mauricio mantenía una 
suite en el hotel Ritz-Carlton. Entre los bienes que poseía había algunos 
cuadros valiosos, como un Rubens, un Ruysdael, un Tintoretto, un 
Holbein y otro de la escuela de Rembrandt.328 No los apreciaba, pero 
los consideraba una buena inversión. Cuando estaba en esa ciudad, 
organizaba almuerzos sabatinos a los que invitaba a algunos de sus 
amigos latinoamericanos, empresarios estadounidenses, autoridades de 
gobierno y uno que otro diplomático. Tenía un solo secretario 
personal, el buen Ricardo Liiders.329 Empezaba a trabajar a las siete 
de la mañana respondiendo los telegramas y cables del día anterior. 

En muchos de esos encuentros insistía en los temas que lo 
obsesionaban: la necesidad de crear los Estados Unidos de América 
Latina basados en la idea del libertador Simón Bolívar, su certeza de 
que sin un sistema de libre comercio no habría desarrollo, la 
preocupación que sentía por el uso extensivo de la masticación de 
hojas de coca en Bolivia y, lo que él veía como un deber de las 
autoridades: mejorar la agricultura del país y las carreteras y 
ferrocarriles.330 

Hasta el año 1929 todo parecía ir sobre rieles, pero con el crash los 
precios de las materias primas y del resto de la economía mundial se 
desplomaron. Por ello, en vez de que el año 1931 fuera el de la 
consolidación del poder de la firma Hochschild, al cumplir el magnate 
la cincuentena y el décimo aniversario de haber llegado a Bolivia, la 
compañía estuvo al borde de la quiebra. Ante la situación, Mauricio se 
puso manos a la obra para lograr contener la crisis. Enrique Ellinger 
fue confirmado como gerente general. Como tercero a bordo quedó 
Adolfo Blum, de alta confianza de Hochschild, y el otro puntal en el 
que se apoyó fue su esposa Germaine, que tenía para entonces más 
atribuciones dentro de la compañía y era su principal consejera. 331 


Eficiencia empresarial 


Tras haber rozado la quiebra, sus habilidades le permitieron recuperar 
su emporio: en 1930 Mauricio había comenzado a comprar con sigilo 
acciones de la compañía minera de Oruro, que cotizaba en la Bolsa de 
Valores de Santiago y que era muy apreciada. Cuando tuvo una 
participación importante, comenzó a negociar la compra de un gran 
paquete accionario propiedad del croata residente en Valparaíso 
Pascual Barburizza. Terminada la operación, Hochschild tenía el 62 
por ciento de la compañía. Simón I. Patiño también pugnaba por 
controlar ese centro minero, y cuando supo de la jugada de su rival 
empezó la mala relación entre ambos, que se volvería una verdadera 
enemistad con el paso de los años. Al controlar la empresa Oruro, 
Hochschild pasó a ser propietario de varios yacimientos: Morococala, 
San José, Colquiri y Vinto. Fue una de sus empresas más rentables. 332 

En Huanchaca sus innovaciones dieron mejores resultados de lo 
esperado. La planta de tratamiento de mineral de lixiviación fue 
sustituida por una de flotación que en 1930 empezó con una 
capacidad inicial de cuatrocientas toneladas diarias y pronto llegó a 
mil quinientas. El nuevo ingenio permitía, además, producir con 
eficiencia minerales de baja ley como plata, plomo y zinc. Junto con 
ello, bajó el costo de producción. Tras las reformas introducidas, la 
producción de plata se duplicó, la de zinc casi se triplicó y la de plomo 
aumentó siete veces. El otro as bajo la manga era la explotación de las 
colas y desmontes que Hochschild había adquirido junto con la mina, 
ya que si bien eran considerados productos sin valor, con la nueva 
planta de flotación y el contacto con Berzelius se convirtieron en una 
fuente importante de riqueza. En siete años pasaron de dos mil 
toneladas tratadas a ciento ochenta y siete mil.333 

Algo similar ocurrió con el cerro Rico y la Compañía Minera 
Unificada. La tarea temeraria de Hochschild de unir las empresas y 
hacer una sola compañía productora en esa montaña que más parecía 
un hormiguero rindió sus frutos. La firma logró duplicar la producción 
entre 1930 y 1939, llegando a tres mil trescientas toneladas por año, 
en particular gracias a la adquisición de nueva tecnología referida 
sobre todo al bombeo de agua de los socavones.334 Pero también se 
equivocó muchas veces, en especial por no poder frenar su testarudez. 


Uno de sus errores más notorios fue la instalación de la planta de 
tratamiento Tainton en Potosí, que fue un fracaso. No se conocen con 
exactitud las razones por las que la moderna planta no funcionó, pero 
el hecho es que Mauricio invirtió unos ochocientos mil dólares* sin 
ninguna ventaja para su firma. 


Cartel internacional 


Otros problemas estaban por aparecer. El precio internacional, que 
había sido clave para su rápido enriquecimiento, no repuntaba desde 
la crisis de 1929 y la resultante depresión. Hochschild tuvo delicadas y 
difíciles conversaciones con su rival, el poderoso Patiño, en el marco 
del cartel internacional creado por él. La idea de Patiño era reducir la 
producción global de estaño para que, con menos oferta, los precios 
subieran, pero el esfuerzo resultó en extremo complicado por los 
numerosos actores en juego: Malasia, Indonesia y Nigeria, a los que se 
sumaban en el frente interno diversos productores y vendedores de 
estaño bolivianos, que también debían acordar rebajar su producción y 
prometer no sobrepasar las cuotas establecidas. El dilema era que 
todos querían que el precio subiera, pero nadie deseaba dejar de 
producir. 

A pesar de su relación, Hochschild y Patiño debían trabajar juntos 
para establecer de manera más o menos consensuada cuánto le tocaba 
exportar a cada uno. Era como un tenso tango en el que ambos 
querían conducir al otro, pero debían evitar los pisotones y, al final, 
entenderse. 

Patiño y los demás representantes de países y empresas del cartel 
fijaron como referencia la producción internacional de 1929 antes del 
crash. Ese año había marcado el récord de Bolivia en la fabricación de 
estaño, con cuarenta y siete mil toneladas. Ello terminó siendo 
conveniente para Hochschild, que tuvo una generosa cuota a expensas 
de las minas pequeñas y medianas: en 1931 podía exportar a un nivel 
que equivalía al 106 por ciento de lo que había producido en 1929, 
mientras que los productores más pequeños se vieron limitados a 
alrededor del 55 por ciento. Era evidente que esto no iba a durar, y 
por lo mismo apresuraron otros cálculos para dejar a todos más o 


menos contentos. El problema fue que, en efecto, los precios 
internacionales comenzaron a subir a mediados de los años treinta, 
pero eso hizo que los pequeños mineros aumentaran su producción. 
Para ellos no tenía sentido perder la oportunidad de generar más 
ingresos en el corto plazo a cambio de una promesa vaga de que en el 
mediano el premio sería mayor.335 


Aumento de impuestos 


Agravaba el problema de la firma Hochschild el que sucesivos 
gobiernos bolivianos, desde los años veinte, decidieran aumentar los 
impuestos a la producción minera, hecho que los grandes empresarios 
rechazaban. Lo que sucedió fue que el rápido aumento de los precios y 
las enormes ganancias obtenidas por Patiño, Aramayo, Hochschild y 
otros generaron presiones de diversos sectores para lograr mayores 
ingresos fiscales. 

Cuatro focos de conflicto estaban en creciente agitación: la 
necesidad de aumentar los impuestos, el manejo de diferentes tipos de 
cambio —uno para importar y otro para exportar—, las modificaciones 
en la legislación laboral y el deseo del Estado de recuperar los 
yacimientos concedidos a privados. Respecto al último punto, los 
empresarios mineros tenían derecho propietario a perpetuidad sobre 
sus yacimientos, y en un país con desmesuradas carencias económicas 
eso empezó a ser visto como un abuso. Para enfrentar parte de los 
problemas, Bautista Saavedra, que gobernó entre 1921 y 1925, 
deseaba limitar el poder de los grandes mineros y aumentar las magras 
arcas fiscales, por lo que promulgó un nuevo código minero y su 
sucesor, Hernando Siles, creó la Superintendencia Nacional de Minas. 

Otras medidas adoptadas aumentaron el impuesto a la transferencia 
de propiedades mineras del dos al cuatro por ciento, duplicaron el 
impuesto sobre las utilidades y subieron el canon de exportación en un 
25 por ciento. Aunque estos impuestos llevaron la carga fiscal general 
a niveles comparables con los establecidos en otros países, su 
imposición interna fue muy polémica. Con todo, los ingresos del 
Estado se incrementaron en un 50 por ciento entre 1923 y 1927.336 En 
efecto, los impuestos crecieron, pero justo cuando terminaba el auge 


de los precios y empezaba la declinación. Luego vino la crisis del 29. 
Era evidente que iban a generarse tensiones. 


Estalla la guerra 


En medio de esas complejas circunstancias, el país enfrentó una aún 
más seria: el estallido de la guerra del Chaco (1932-1935), que puso 
como contendientes a los países menos desarrollados del continente, 
Bolivia y Paraguay. Aspiraciones territoriales de ambas naciones, 
mapas coloniales de límites difusos y el aventurerismo de sus políticos 
hicieron que los dos países movilizaran tropas en 1932 y luego 
empezara un conflicto abierto en la región surboliviana y 
norparaguaya. Se suponía a la región en disputa rica en petróleo —no 
lo era— y ello enardecía aún más los nacionalismos. La guerra mató a 
miles de soldados bolivianos, una pérdida proporcional a la de las 
potencias europeas durante la Primera Guerra Mundial. 337 

Entre sus muchos efectos perniciosos, la guerra del Chaco dejó 
gradualmente a los centros mineros sin su elemento más valioso, los 
trabajadores. Aunque el gobierno permitió que quienes trabajaban en 
las minas no fueran forzados a acudir al frente de batalla, esto no 
funcionó del todo bien y los empresarios se vieron incluso en la 
necesidad de contratar trabajadores peruanos, con el consiguiente 
aumento de los costos que implicaba aquello.338 Los grandes mineros, 
sin embargo, sí dieron importantes aportes y préstamos al gobierno 
para respaldar el esfuerzo bélico. Mucho de eso fue realizado, empero, 
contra pago de futuros impuestos. 

El cese de las hostilidades en 1935 no resolvió el problema, ya que 
el gobierno se negó a conceder amnistía a los mineros que habían 
desertado y una buena parte de ellos prefirió vivir de la magra pensión 
ofrecida por el Estado en su calidad de excombatientes, en vez de 
volver a las rudas condiciones de las minas. La guerra del Chaco 
generaría profundos cambios en la política boliviana que afectarían a 
toda la sociedad. Después de la conflagración bélica, el tema central de 
la política nacional fue debatir cuál era el verdadero aporte de los 
empresarios mineros al desarrollo del país. 


Otra guerra, pero en el hogar 


Si había una guerra declarada entre dos naciones que se desangraban, 
había otra al interior del hogar de los Hochschild. La boda Hochschild- 
Keyaerts se celebró en La Paz en 1930, pero la armonía no duraría 
mucho debido a las pataletas y escenas de celos que parecían no tener 
fin. Germaine mostraba dos estados de ánimo contrapuestos: o la dicha 
desenfrenada o la postración angustiosa. Deseaba ser amada y 
admirada, pero sus amigos se cansaban de las variaciones de su humor 
y la obsesión que mostraba por controlar a su esposo. A la vez, 
Mauricio pasaba mucho tiempo en el extranjero. 

Las salidas juntos eran más placenteras. Dos veces al año, por 
ejemplo, Mauricio y Germaine viajaban a Lima a supervisar las 
operaciones. Iban en tren, excepto sobre el lago Titicaca, que 
atravesaban en un vapor. En los trayectos en ferrocarril tenían su 
propio «Reservado», un vagón dormitorio con comedor, cocina, baño y 
salita de lectura. El buen Liiders, que era también cocinero, 
acompañaba a la pareja en todo el trayecto. Los viajes a Europa 
también eran deleitables, en primera clase y visitando lugares 
hermosos, y aminoraban —pero nunca eliminaban por completo— el 
riesgo de discusiones.339 

A mediados de los años treinta las cosas empeoraron y se volvió una 
tortura para ambos mantener ese matrimonio tormentoso. Acordaron 
divorciarse en 1936 y ella se fue a vivir a Trieste. Aunque a Mauricio 
le dio tranquilidad, aquello supuso para él un golpe muy duro. La 
situación dejó también en una posición complicada a Enrique Ellinger, 
pseudo hijo de la pareja —sobre todo de Germaine— y todopoderoso 
gerente de la casa Hochschild. Enrique estuvo entre dos fuegos y 
representaba, en cierto modo, a los dos: como ejecutivo de la firma 
veía todos los asuntos de Mauricio, pero al ser abogado también fue 
designado representante legal de Germaine, entre otros motivos, para 
mantener vigente su pasaporte boliviano. Ella sí se había naturalizado 
y no quería perder esa nacionalidad.340 

La situación de Mauricio con su hijo Gerardo no era mejor. Nunca 
supo hacer lo suficiente para acogerlo y permitió que los celos de 
Germaine se interpusieran entre ellos. Ya era un adolescente y 
comprensiblemente le costaba lidiar con la sensación de abandono y 


rechazo que sufría. Gerardo vivía a cargo de institutrices en Londres o 
Valparaíso, donde solía residir, y era ajeno a los aspectos más 
importantes de la vida de su padre. Había perdido a su madre de muy 
niño, y debido a las frecuentes ausencias de Mauricio fue educado por 
niñeras y empleados de confianza. Aunque hicieron todo lo posible, a 
menudo se sentía solo. Se le envió a las mejores escuelas, pero ello no 
reducía su sensación de aislamiento y orfandad.341 Tenía sensibilidad 
para el arte y le interesaban la pintura y la fotografía; Gerardo pintaba 
y dibujaba, pero a su padre eso le parecía una pérdida de tiempo, una 
debilidad sin rédito.342 Sin embargo, con Germaine fuera de escena 
tras el divorcio, Gerardo y Mauricio pudieron acercarse e incluso 
pasaron juntos temporadas más o menos largas en Bolivia. 

El mecanismo de Mauricio para enfrentar sus problemas familiares 
era sumergirse en el trabajo. Supervisaba desde La Paz —o desde la 
ciudad en la que estuviera— las oficinas internacionales de su grupo 
empresarial. Además de un representante en Valparaíso, tenía oficinas 
en Lima, Arequipa, Antofagasta, Buenos Aires, San Pablo y Nueva 
York. Tuvo una oficina importante en Colonia, Alemania, hasta la 
llegada al poder de los nazis, pero la trasladó a Bruselas. Mantenía 
también representaciones en París, donde tenía residencia en una suite 
de hotel, y en Londres. 

El verticalismo de Ellinger seguía en pleno apogeo y todos debían 
poner el cien por ciento de su interés en la empresa. Si alguien recibía 
un nuevo destino, debía aceptarlo sin chistar; y si recibía un castigo 
por no cumplir alguna orden, no había posibilidad de apelación. Tras 
un matrimonio, por ejemplo, no había ni un día de permiso para una 
ilusoria luna de miel. Las vacaciones eran extravagancias de la 
imaginación. La cadena de mando se cumplía sin excepción. 

Esas condiciones tan duras, en un entorno geográfico 
extremadamente demandante, podrían haber generado la renuncia de 
los funcionarios intermedios, pero ocurrió lo contrario y se desarrolló 
una lealtad desusada hacia el patrón y la empresa. Los casados tenían 
departamentos ubicados cerca de los yacimientos y los solteros vivían 
todos juntos en amplias casas que de forma jocosa llamaban «el 
rancho». 


Acusaciones contra Hochschild 


En los años de afianzamiento del imperio Hochschild las acusaciones 
contra él fueron permanentes y variadas. Los escándalos, referidos por 
ejemplo a la evasión impositiva, surgían a menudo y se vieron 
acentuados cuando la firma decidió trasladar su sede legal a Buenos 
Aires. A causa de la gradual subida de impuestos, Patiño había 
trasladado la suya a Estados Unidos y Aramayo, a Francia. También 
tuvo que defenderse de las opiniones que señalaban que exportaba oro 
como si fuera cobre, pagando solo una fracción de los impuestos. 

Una acusación más grave, y de profundas connotaciones 
emocionales, fue la que señaló que Hochschild se había aprovechado 
de la guerra para realizar cobros irregulares en la administración del 
ferrocarril Atocha-Villazón, que era usado para el transporte de tropas 
y vituallas. Políticos nacionalistas dijeron que la empresa había sacado 
provecho del desorden ocasionado por la guerra y, con ello, falseado la 
contabilidad, declarando cargas excesivas, contado a los soldados por 
partida doble e inventado viajes de vagones.343 «No se puede dejar de 
mencionar que la firma Hochschild fue acusada de presentar 
contabilidad falsa y de mantener un registro fraudulento y 
desordenado de cuentas»,344 dijo la prensa. El empresario negó las 
acusaciones y dijo, por el contrario, que el Estado le debía a su 
empresa por pagos no realizados. 

Una creciente ola de acusaciones contra los principales productores 
mineros, Patiño, Hochschild y Aramayo, los barones del estaño, 
enrareció el ambiente político nacional. La derrota en la guerra del 
Chaco no hizo más que profundizar las heridas sociales y aumentar de 
forma considerable el deseo de un cambio en la manera como se 
conducía el país. El voto era censitario: solo podían sufragar los 
varones mayores de edad, alfabetos, no sujetos a servidumbre, que 
demostraran tener una renta, lo que hacía que participaran en las 
elecciones de los años treinta solo unas treinta y ocho mil personas, 
del total de población estimado en tres millones de habitantes.345 En 
las primeras décadas del siglo XX se habían producido violentas 
protestas en los centros mineros, muchas de las cuales terminaron en 
masacres de trabajadores ocasionadas por la represión militar. Solo 
entre los años 1918 y 1923 se produjeron las masacres en las minas de 


La Salvadora y Llallagua, movilizaciones y huelgas en Pulacayo y 
Uncía, y muertes por derrumbes o desprendimiento de gases en los 
socavones. Varias le pertenecían a Patiño.346 

El salario mensual aproximado de un minero era de cincuenta 
centavos de dólar, pero al añadirse el efecto de las subvenciones de las 
pulperías este podía aumentar a dos dólares y medio, aún insuficiente 
para solventar los gastos mínimos de una familia. Hochschild lo 
justificaba con el argumento de que un minero boliviano tardaba un 
año en producir una tonelada de estaño, una productividad mucho 
más baja que en cualquier otro país, por lo que el salario era ajustado 
a esa realidad y, además, el resto de los trabajadores bolivianos 
ganaba la mitad o menos que los mineros. 

Aunque Hochschild se ufanaba de que en sus minas nunca se había 
producido ni siquiera un amago de huelga, debido a que las 
condiciones laborales eran menos malas, sin duda no hacía lo 
suficiente. Entregaba grandes donativos a la Iglesia católica y llevaba a 
los hijos de sus obreros a un centro de vacaciones que creó en 
Cochabamba, pero no se podía negar un ambiente generalizado de 
condiciones laborales de explotación. Tras una de aquellas masacres, 
llegó al país la denominada misión Magruder, por el nombre de su 
presidente. Era una iniciativa de representantes de los gobiernos de 
Estados Unidos y Bolivia en la que participaron también delegados de 
los sindicatos norteamericanos organizados en la AFL-CIO. 

La misión entregó un reporte lapidario. La primera conclusión decía 
que «los bajos salarios constituyen más bien la regla que la excepción» 
y esto generaba el subconsumo de alimentos y la consiguiente 
desnutrición de los trabajadores mineros y de sus familias. Al respecto, 
la comparación con países de la región arrojaba resultados 
desoladores. El consumo semanal de carne por habitante en Argentina 
era de 2,3 kilos, mientras que los mineros de Bolivia consumían solo 
cuatrocientos cuarenta gramos. 

«El régimen alimenticio del trabajador promedio de Bolivia se halla 
muy por debajo de los niveles comúnmente considerados necesarios 
para una buena salud y que, entre muchos grupos de trabajadores, el 
consumo alimenticio se encuentra en un nivel peligrosamente bajo. El 
consumo promedio de los distintos alimentos en Bolivia se halla por 


debajo de lo necesario, supuestos los actuales promedios de consumo 
aún en el mero aspecto de la cantidad», afirmaba el estudio.347 
Agregaba que la limitada selección de artículos alimenticios y su 
insuficiente consumo por los trabajadores, en particular en el 
Altiplano, se habían traducido en desnutrición. «El consumo total 
anual por persona alcanza solo a cerca de 125 kilos», es decir, 
trescientos cuarenta gramos por día. Luego, la alta prevalencia de 
enfermedades como tuberculosis y silicosis hizo que la expectativa de 
vida de los mineros fuera de treinta y ocho años.348 

Una situación así era un caldo de cultivo para revueltas mayores y 
Hochschild, extranjero, millonario y judío, iba a ser el objeto favorito 
de odios y rencores, además de actor principal de futuros eventos 
violentos. Y aunque tenía una inteligencia aguda, no se daba cuenta de 
que la marea había empezado a cambiar. 


Ejecución a las seis de la mañana 


Abril de 1938. Con el engaño de que el condenado a muerte había sido 
indultado —lo que tranquilizó a la multitud y dejó libre la vía—, el 
camión militar empezó a dirigirse despacio a la ciudad, pero se detuvo 
sin razón aparente a unos doscientos metros sobre el camino de tierra. 
Como si el conductor fuera novato, o quizá por alguna avería en los 
engranajes, la caja chirriaba y se rehusaba a entrar en el cambio 
correcto. La noche clara obligaba a no despegar los ojos del vehículo, 
justo antes de una curva suave hacia la derecha, que se perdía entre 
árboles ralos y vallados de piedra, adobe y arbustos. 

De pronto, entre los crujidos de la caja se sucedieron dos destellos 
dentro de la carpa y un cuerpo cayó de forma grotesca sobre el 
camino. Por si hubiera sido poco, una ráfaga partió desde el camión. 
Cinco, seis, siete tiros impactaron en el cuerpo inerte, iluminando 
fugazmente la escena con sus relámpagos. Los vecinos, que con un 
aullido comenzaron a correr en dirección al vehículo, se dispersaron 
hacia las cunetas, se ocultaron tras árboles y arbustos o saltaron sobre 
los viejos muros bajos que flanqueaban la carretera de tierra. La caja 
entró en el cambio correcto y el desgastado camión partió a 
regañadientes, con espasmos de mula terca, y se perdió en el camino, 
tranquilamente. 

La gente corrió hacia el cuerpo. Algunos gritaron, otros intentaron 
en vano alcanzar el camión tirándole piedras. No sucedió en la 
Alemania nazi sino a las afueras de la sureña y apacible ciudad 
boliviana de Tarija.349 El gobierno había ejecutado, de esa manera 
atroz e indigna, al teniente coronel Juan de Dios Cárdenes por haber 
formado parte de una intentona golpista contra el presidente Busch. 
Estaban prófugos por ese mismo delito dos condenados a muerte en 
ausencia: el coronel David Toro, expresidente, y el también coronel 
Eulogio Ruiz. 

Busch era temible, y ninguna manifestación callejera había podido 
disuadirlo de su determinación de ejecutar a Cárdenes, pero cuando se 


enteró de la manera en que se llevó a cabo, incluso él se sintió molesto 
y deprimido. La atrocidad estaba siendo publicada en revistas y diarios 
sudamericanos, que retrataban al presidente como un bárbaro. No 
había dudas sobre el rasgo dictatorial del régimen. 

Pablo Busch le legó a su hijo su tez blanca y sus ojos claros, pero no 
hizo mucho más por él. Quizá Germán identificó en Hochschild algo 
parecido a una figura paterna y por eso trabaron una relacion que al 
magnate minero le parecía de amistad. Lo cierto es que actuaban en 
dúo en algunas situaciones, en especial en haber convertido a Bolivia 
en un refugio para judíos desterrados. Mauricio conocía el 
temperamento voluble de Busch, pero hasta entonces su relación no 
había sufrido pruebas mayores sino todo lo contrario; era tal su 
entusiasmo por cooperar que el empresario visitaba a ministros y 
parlamentarios para presentar ideas y ofrecer sus servicios, que 
muchas veces eran aceptados. 

Pero el gobierno de Busch, pese a sus dubitaciones iniciales, se 
encaminaba hacia un abandono de la ideología liberal dominante 
desde la creación de la república y abrazaba un nacionalismo 
temprano que lo habría de convertir en un predecesor de la futura 
Revolución nacional, que marcaría la segunda mitad del siglo XX 
boliviano y más allá. Busch, sin saberlo ni proponérselo, era un 
revolucionario. 

En una entrevista publicada por el Seattle Daily Times el 6 de junio 
de 1939, sostuvo: «Hasta ahora las compañías mineras en Bolivia han 
funcionado sin ningún control por parte del gobierno. Es una paradoja 
que las compañías mineras sigan explotando constantemente las 
minas, demostrando pérdidas, sin pagar sus dividendos y sin llegar a la 
bancarrota. Esto indica pues que hay algo anormal en toda esta 
estructura».350 

Y sin aviso previo tomó una decisión de trascendentales 
consecuencias: el 7 de junio emitió un decreto que expropiaba gran 
parte de las ganancias de los exportadores mineros y ordenaba que sus 
empresas entregaran al Banco Central la totalidad de las divisas que 
obtuvieran por la exportación de minerales. La entidad las 
administraría y devolvería en moneda extranjera solo las referidas a 
los gastos que los empresarios pudieran justificar. También establecía 


un máximo de cinco por ciento para el pago de dividendos a los 
accionistas. El resto de los montos sería devuelto a un cambio oficial 
depreciado, en perjuicio de los empresarios, y así el gobierno podría 
revender esas divisas a precios más altos y quedarse con la 
diferencia.351 

Los bolivianos estaban pegados a la radio cuando Busch anunció el 
decreto, que tuvo un enorme respaldo y fue un gran remezón a la 
economía y la política del país. Era la medida más revolucionaria 
asumida hasta entonces en Bolivia. Si bien afectó como nunca a los 
tres grandes mineros, a Hochschild lo perjudicó mucho más porque 
establecía que el Estado se convertía en el único rescatador de 
minerales de cualquier clase, poniendo esa labor sobre los hombros del 
estatal Banco Minero. El modelo de negocios de Hochschild quedaba, 
así, afectado desde sus cimientos.352 

Mauricio no podía creer que eso estuviera sucediendo. Lo vio como 
una artera estocada a los empresarios mineros, que él consideraba 
benefactores y contribuyentes al desarrollo del país. De hecho, Bolivia 
era monoproductora y casi su única exportación en la década de 1930 
eran los minerales, en especial el estaño. ¡Sobre todo era un ataque a 
él, en persona, de su supuesto amigo el presidente! ¿Tal vez a Busch le 
exasperaba la excesiva confianza con que Hochschild lo trataba? 
¿Quizá asumió esa medida, además, para separar las aguas entre el 
amigo y el presidente? Lo de poner fin al rescate privado, ¿era la 
influencia de Patiño para perjudicarlo? 

Este y Aramayo actuaron con mayor sagacidad: aceptaron el 
contenido del decreto, quizá conociendo mejor la idiosincrasia 
boliviana. A veces es preferible ceder un poco para ganar mucho; dejar 
pasar una corriente política antes que impedirla, sabiendo que puede 
ser fugaz. Pero Mauricio, tal vez ofuscado por su confianza en sí 
mismo y acostumbrado a salirse con la suya, decidió desafiar la 
medida. «Déjame hablar con él», habrá pensado. 

Para finales de los treinta Hochschild ya había consolidado su 
imperio. Exportaba alrededor del 30 por ciento del estaño boliviano y 
el 90 por ciento del plomo, zinc y plata, así como la mayoría de la 
producción de tungsteno, antimonio, cobre y oro. También era el 
principal comercializador de maquinaria minera, administraba el 


ferrocarril del sur de Bolivia y tenía empresas compradoras de mineral 
en Valparaíso, Lima, Arequipa, Buenos Aires y San Pablo, además de 
representantes en Estados Unidos y Europa.353 Dominaba varias de las 
minas más importantes de Bolivia —San José, Colquiri, Morococala, 
Matilde y cerro Rico— y numerosos ingenios de procesamiento y 
plantas hidroeléctricas.354 Su manera de administrar su conglomerado 
era más compleja que la de Patiño: controlaba las empresas Mauricio 
Hochschild y Co. de Chile; Mauricio Hochschild SAMI, de Bolivia; 
South American Mining Company, de Argentina; compañía minera de 
Oruro, que también gobernaba las compañías estañíferas de Vinto y de 
Colquiri; la Compañía Unificada del cerro Rico de Potosí; la Anglo 
South Mining Syndicate; la compañía Huanchaca de Bolivia y la 
Carabuco Mines Limited. Todas tenían a su vez decenas de 
subsidiarias, y para entonces se habían difuminado los límites entre 
productor y rescatador.355 

Hasta sus adversarios reconocían la relevancia de Mauricio. El 
gerente general del conglomerado Patiño, el estadounidense John 
Pickering, dijo en una ocasión que «en el transcurso de diez años, de 
simple rescatador de minerales ha llegado a constituirse en un factor 
importante en la producción y exportación de estaño de Bolivia». 356 
Los tres grandes mineros controlaban el 80 por ciento de la industria, 
que a la vez representaba el 80 por ciento de las exportaciones del país 
y, por tanto, la mayor cantidad de divisas obtenidas.357 El poder 
económico y político de los tres grandes mineros era, pues, 
incontestable, aunque las incipientes ideas nacionalistas los 
empezaban a pintar como los detentadores de un poder abusivo que 
mantenía al país en el atraso. Junto con sus abogados, alguna prensa y 
parlamentarios afines, fueron englobados en lo que la opinión pública 
llamó «la rosca»: un impenetrable círculo de poder paralelo, un Estado 
por encima del Estado. 

Con ese poderío, y con el recuerdo de que solo medio año antes 
Busch lo había nombrado encargado de negociar en Estados Unidos los 
pagos de la deuda externa, Mauricio asumió que podía desafiarlo. ¿No 
tomó en cuenta que el decreto contenía un penúltimo artículo que 
advertía que toda resistencia directa o indirecta a su cumplimiento, 
incluido el sabotaje, sería considerada como delito de alta traición y 


sujeto a pena de muerte? 

En primer lugar hizo circular una encuesta entre los pequeños 
productores para ver si preferían vender su mineral al Banco Minero o 
a casas privadas, entre las que Hochschild gozaba de la posición 
dominante. También le mandó una extensa carta a Fernando Pou 
Mont, el nuevo ministro de Hacienda y autor del decreto. A Pou Mont 
y a Busch les reprochaba creerse «salvadores de la patria». Mala idea 
mostrarse desafiante justo en ese momento. En la misiva hizo una 
extensa y apasionada defensa de la industria minera en el país e 
insistió en que muchas de las actividades de ese rubro no generaban 
utilidades, pero sí empleos. 

«Mis inversiones en Bolivia alcanzan al 80 por ciento de mi fortuna, 
pero no son realizables y están en los socavones de las minas, sin que 
nadie ignore que las empresas que dirijo, lejos de dar dividendos en 
los últimos diez años, han traído nuevos capitales. La firma Aramayo 
tuvo también años de prosperidad antes de 1930, pero desde entonces 
solo ha traído más capitales para la industria minera del país. Los 
mineros medianos y pequeños tienen muchas minas, pero deben a las 
casas rescatadoras unas 600 mil libras esterlinas, trabajan con el 
capital de éstas sin que yo conozca ningún minero mediano o pequeño 
que tenga una fortuna importante», decía Hochschild. Agregaba que 
«el mismo señor Patiño invirtió en las minas de Colquechaca unos dos 
millones de libras, que perdió íntegramente, como perdió alrededor de 
tres millones en sus inversiones en Araca y Oploca. Los hermanos 
Guggenheim invirtieron en la mina Caracoles y en la construcción de 
un camino unos 16 millones de dólares de los cuales perdieron 
alrededor de 11 millones y se fueron del país.* Los capitalistas chilenos 
perdieron en Bolivia más de seis millones de libras en las minas 
Salvadora, Monserrat, Chacaltaya, Kalauyo y muchas otras». 

También argumentaba que «de mil personas que tienen concesiones 
mineras en el país cada año habrá un[a] o dos que encuentran una 
veta explotable», y luego se preguntaba: «¿Quiénes levantaron las 
ciudades de Potosí y Oruro? ¿De dónde vinieron las riquezas de Sucre 
en la segunda mitad del siglo pasado? ¿A quiénes se debe la 
prosperidad de las ciudades, las más bellas casas que hoy se levantan, 
los automóviles que circulan? ¿Quiénes hicieron el primer ferrocarril 


en Bolivia? Todo eso se debe a esos mineros a quienes se llama 
«traidores» y «ladrones» y estos miran en silencio a las gentes que 
malgastan sus divisas». Consideraba también que el decreto era 
«destructivo».358 En paralelo, llegaron a manos del gobierno supuestos 
documentos en los que Hochschild preparaba un lock out, el cierre de 
las operaciones de una de sus minas, con el fin de evitar la entrega de 
divisas.359 

Fue suficiente. Busch consideró que el empresario estaba resistiendo 
el cumplimiento del decreto y ordenó la detención domiciliaria para 
él, sus gerentes Adolfo Blum y Gerardo Goldberg y el ejecutivo de 
Philipp Brothers —otra empresa minera— Arturo Gruenbaum, y dictó 
el ucase: se cumplía la sentencia de muerte para el infractor. La 
opinión pública observaba los hechos con fascinación. ¡Uno de los 
hombres más ricos de las Américas estaba detenido e iba a ser 
fusilado! 

La amenaza no era gratuita. Todavía flotaba en el aire el recuerdo 
de la violencia con que el teniente coronel Cárdenes había sido 
ejecutado el año anterior360 y, apenas seis semanas antes, el dictador 
había hecho fusilar al sacerdote potosino Severo Catorceno, acusado 
de violar a una niña de siete años. El intendente de policía de Potosí le 
había informado mediante telegrama a Busch y este, en el telegrama 
de respuesta, dio la orden: pena de muerte inmediata. A las seis de la 
mañana del día siguiente cientos de personas se congregaron para 
observar el fusilamiento, no pocas de ellas consternadas. El sacerdote 
alegó su inocencia hasta que su pecho recibió los disparos. Su cadáver 
ensangrentado fue retirado y luego enterrado en un cementerio 
cercano. Poco después se supo que era inocente.361 Catorceno ni 
siquiera tuvo la posibilidad de defenderse. En esas mismas semanas 
Busch ordenó además la ejecución de otro presunto violador de 
menores, el chofer Víctor Saracho.362 Para entonces, el joven héroe de 
guerra ya se había declarado dictador y podía ejercer el poder por sí y 
ante sí. No hacía falta siquiera un juicio sumario. 

El ministro plenipotenciario de la legación argentina en La Paz, 
Avelino Aráoz, envió un cable a su ministro de Relaciones Exteriores, 
José María Cantilo, en el que explicaba que, merced a que Hochschild 
había contravenido el párrafo de alta traición del decreto boliviano del 


7 de junio, estaba siendo sometido a arresto domiciliario y que el 
«mencionado ciudadano naturalizado argentino» solicitaba amparo y 
seguridades a su persona y refugio en esa legación en el caso de que 
las autoridades del país decidieran aplicar sanciones extremas. 
«Solicito a usted las instrucciones del caso», finalizaba. 363 

El canciller argentino respondió al día siguiente rechazando la 
posibilidad de otorgarle asilo, con el argumento de que dicho recurso 
solo podía entregarse «de forma espontánea, sin acuerdo previo y en 
circunstancias urgentes y extremas». Por tanto, «corresponde no 
acceder», sentenció. De todas maneras, Aráoz anunció —y Cantilo 
aprobó— una intervención amistosa ante Busch. 

El gabinete del presidente fue convertido en una corte de justicia y 
el 5 de julio de 1939 todos los ministros llegaron puntualmente. Los 
acusados, detenidos en sus casas, esperaban el veredicto. 

Se desarrolló la reunión.364 

—Señores ministros, mi aspiración máxima es libertar al país de su 
postración social, política y económica. Quiero que Bolivia se deje 
sentir como un país libre y soberano. Desistiendo de sentimentalismos 
y como medida moralizadora, decreto para el autor principal del 
delito, el señor Mauricio Hochschild, la pena capital, y para sus 
gerentes dos años de cárcel. Pido la opinión de los señores ministros — 
dijo el presidente Busch. 

Los participantes se quedaron de una pieza. La cosa iba en serio. 
Para algunos de los asistentes era inverosímil tener en sus manos la 
vida de una persona por el solo hecho de ser ministros de Estado. En 
medio de la inquietud, el primero en hablar fue el ministro de Minas 
Dionisio Foianini, conocido por ser muy buen amigo de Mauricio. Su 
estrategia se basó en no confrontar al presidente para intentar evitar 
tamaño desenlace. 

—Fundamento mi voto en el sentido de que los autores sean 
desterrados del país o se les aplique la prisión máxima que señalan las 
leyes, además de un castigo de carácter pecuniario —dijo Foianini. 

—Yo creo y pienso que don Mauricio Hochschild debería sufrir el 
encarcelamiento de cinco años y los gerentes dos años de igual pena o 
destierro. Tenemos carácter sentimental y me atrevo a creer que no 
seremos capaces de tomar una determinación tan drástica como la 


propuesta por el primer mandatario —siguió el ministro de Obras 
Públicas Walter Méndez. 

—Es necesario que el gobierno se imponga el deber de deponer todo 
sentimentalismo. Está obligado a echar a un lado el corazón cuando se 
trata de los altos intereses de la patria —intervino el presidente, 
tajante. 

—¿Qué conseguiremos, señor presidente, qué beneficios 
obtendremos con el fusilamiento del señor Hochschild? —ingresó en el 
debate el ministro de Salubridad Alfredo Mollinedo, con el objetivo de 
evitar la sanción. 

Antes de que la tendencia siguiera creciendo a favor de perdonar a 
Hochschild, hizo uso de la palabra el radical ministro de Hacienda, 
Pou Mont. 

—Considero que los autores de la resistencia pasiva al decreto han 
cometido un grave delito poniéndose frente al Estado para soliviantar 
al pueblo, con el único fin de buscar la caída del gobierno y la 
derogación del decreto. No cabe más que aplicar la máxima sanción. 
Pido la pena de muerte para los culpables. 

De ahí en más el sino de Hochschild pareció estar definido. Los 
ministros Luis Herrero de Comercio, Felipe Rivera de Defensa, Félix 
Tabera de Gobierno y Justicia, Bernardo Navajas de Educación y el 
ministro Secretario apoyaron el cumplimiento de la pena de muerte. Si 
se había declarado dictador, debía actuar como tal en momentos de 
necesidad, fue el tenor de las palabras de Herrero. 

Luego vino el turno del ministro de Industria y Comercio, Vicente 
Leytón, que había tenido fuertes enconos con Hochschild y amargos 
pleitos judiciales. Todo indicaba que votaría también por la ejecución, 
pero sorprendió a sus colegas con el voto de clemencia. «Comprenda 
usted que no sería correcto pedir esa sanción para el que fue mi capital 
enemigo», dijo. 

Ya había cinco votos por la máxima sanción y cuatro por el indulto. 
El vicepresidente Enrique Baldivieso podía hacer inclinar la balanza. 
Como un reconocido crítico de la pena de muerte, apoyó la idea del 
exilio y de imponer una multa. 

—Debemos tener en cuenta que el señor Hochschild tiene negocios 
radicados en la Argentina y Chile, además de Bolivia. Si le aplicamos 


la pena de muerte no sería raro que tengamos que enfrentar serias 
complicaciones de carácter internacional. Por otro lado, Hochschild es 
judío y tomando una medida drástica como la que se piensa tal vez 
daríamos la impresión de que en Bolivia también se ejercita la 
persecución antisemita. 

—Los señores ministros han fundamentado su voto y deseo conocer 
el resultado del cómputo —dijo Busch un poco impaciente, dando por 
finalizada la discusión. 

—Existe un empate, cinco a cinco —respondió el ministro Leytón. 
Todos miraron al presidente tratando de adivinar su decisión. 

—Entonces dirimo con mi voto: el señor Hochschild debe ser 
fusilado el día de mañana a horas seis de la madrugada. 

Fue demoledor. 

Ante el desconcierto de los presentes, el dictador presionó el timbre 
de su escritorio y a los pocos segundos apareció su secretario personal. 
Le dijo que convocara a Palacio de Gobierno al jefe de la policía, a 
quien se le ordenaría cumplir con la ejecución. Los ministros estaban 
demudados. Incluso los que votaron a favor de la pena de muerte 
empezaron a tener comprensibles reparos. Quizá pensaron que Busch 
no habría de llegar tan lejos. Además, ¡Hochschild era su amigo! 
¡Pocos meses antes había negociado la deuda externa boliviana! No se 
podía permitir un crimen tal. Si se había fusilado a un cura, a un 
chofer y a un militar conspirador, y ello ocasionó significativos 
temblores políticos, se podría uno imaginar la clase de terremoto que 
ocurriría con la muerte de un potentado empresario internacional. 
Foianini, el que más conocía al empresario en el gabinete —con la 
única posible excepción de Busch—, fue el primero en insistir en 
disuadir del fallo al impulsivo mandatario. Ahora debía argumentar de 
manera más persuasiva que en la primera ronda. 

—Me permito solicitar al señor presidente que modifique su 
resolución. Desde que me encuentro en el Ministerio de Minas me 
consta que el señor Hochschild, con afán decidido, ha tratado siempre 
de colaborar con usted y se ocupa personalmente de conseguir 
capitales para el fomento de la colonización agrícola. En mis angustias 
y afanes para conseguir ingresos, cooperó el señor Hochschild como 
ningún ciudadano boliviano lo hizo. También me consta que ha ido a 


visitar a una empresa de Buenos Aires para recomendar la financiación 
de los petróleos bolivianos. Yo encontré siempre en el señor 
Hochschild un interés grande de ayudar al país. Creo que debo dejar 
constancia de que este hombre ha tratado de colaborarnos en más de 
mil y una ocasiones. 

Ello le dio ánimo a los que deseaban salvarle la vida a Mauricio. 

—No pueden ustedes imaginarse la complacencia con que he 
escuchado la defensa del señor Hochschild (...). No se imaginan con 
qué convicción asumo la defensa de la vida de ese hombre —dijo 
enfático el vicepresidente. 

—Reconozco que el empresario ha tenido una buena conducta con 
el gobierno antes de cometer el delito que motiva esta reunión, pero es 
evidente que ahora ha querido traicionarlo. Yo mismo ofrecí ayudarle 
en sus negocios aumentándole su cupo de exportación de estaño y me 
indigna que ahora me clave un puñal por la espalda —argumentó 
Busch—. Además, ¿qué tienen que ver los gobiernos de Argentina y 
Chile con asuntos nuestros? Ha habido una doble traición, con el país 
y con el gobierno. Yo asumo la totalidad de las consecuencias; solo 
firmaré el decreto de sentencia de muerte para el señor Hochschild. 
Ustedes tienen esposas e hijos y no quiero que en ningún momento 
recaigan sobre ellos responsabilidades futuras. Las afrontaré yo para 
que mañana ustedes, señores ministros, mis amigos, sean también 
quienes velen y ayuden a mis hijos. Ratifico mi resolución de que el 
señor Hochschild debe ser fusilado. 

El ambiente era de tal tensión que el aire parecía haberse congelado 
en la sala. Dos ministros que habían votado por la pena de muerte en 
la primera ronda, Herrero y Rivera, pidieron cambiar su voto y al final 
pasaron a los ruegos. 

Pero Busch seguía en sus trece, no había manera de hacerlo ceder. 
Foianini hizo entonces una tercera tentativa, esta vez ya no para 
mencionar los aportes que había hecho el empresario minero sino para 
adular al jefe: 

—Señor presidente, usted nos ha dado ocasión de comprobar tanto 
en la guerra como en la paz la nobleza de sus sentimientos. Es por eso 
que una vez más me permito pedirle la vida de ese hombre, que no es 
la vida de un criminal. 


Luego siguió la seguidilla de rogativas. 

—Es cierto, este hombre no es un criminal. Nos consta a varios de 
nosotros los muchos beneficios que ha dado a la colectividad. Basta 
una palabra de usted, señor presidente. Yo le ruego perdonar su vida o 
por lo menos esperar unos días y luego proceder con más serenidad — 
dijo el ministro de Obras Públicas. 

—Señor, por el afecto que nos liga, se lo pido con todo el corazón — 
continuó el ministro de Minas. 

—Yo he sido uno de los que ha pedido la pena de muerte. El voto 
del señor presidente, dictador de la república, debería ser inamovible, 
pero esta vez, como una excepción, es posible llegar al perdón — 
agregó el ministro de Comercio. 

—En nombre de sus sentimientos más generosos, señor presidente, 
pedimos indulgencia. Estoy convencido de que el señor Hochschild, 
siendo perdonado, modificará su conducta —dijo el vicepresidente. 

Después de la reunión, que duró horas, Busch cedió. Había sido 
efectiva la estrategia de hacerle ver que él era un «hombre piadoso». 

—Voy a demostrarles una vez más el gran cariño y respeto que les 
profeso. Yo tenía la firme resolución de ir a la rápida ejecución del 
señor Hochschild, pero ante el insistente pedido de clemencia de mis 
ministros voy a ceder, ya que los veo contritos. En homenaje a la 
amistad y afecto que siento por ustedes he de conceder al señor 
Hochschild el perdón más absoluto, sin multas ni gravámenes de 
carácter económico, ya que estos serían indecorosos para el gobierno. 
Pero en lo sucesivo, el menor indicio de resistencia a las leyes del país, 
cualquier cuestionamiento de los empresarios mineros será castigado 
de manera inexorable, sin previo proceso. He terminado, señores 
ministros. 

A los asistentes les volvió el alma al cuerpo. La ciudadanía, que 
esperaba ansiosa el desenlace, se enteró al día siguiente de que 
Hochschild había sido perdonado. El empresario fue liberado y, de 
inmediato, convocado a palacio. Había decidido aprovechar la ocasión 
para dar una respuesta razonada y una aclaración de las acusaciones. 
¡Tenía la intención de rebatir al presidente! Pero antes de la reunión 
tanto Blum como Goldberg lo asediaron para que se limitara a 
responder a las preguntas y no hiciera nada que pudiera ser visto 


como una provocación. Flanqueado por sus dos gerentes, Mauricio 
ingresó al salón del palacio presidencial alhajado con muebles tallados 
color oro y pesadas cortinas del siglo anterior. Busch, acompañado por 
el vicepresidente Enrique Baldivieso, recibió a su antiguo amigo sin 
mostrar, por supuesto, la cordialidad de sus anteriores encuentros. 

El presidente pronunció un discurso y al terminar declaró a 
Hochschild inocente y libre. A pesar de todo lo convenido, Mauricio 
levantó el dedo y abrió la boca para rebatir algo, pero o Blum o 
Goldberg le dieron un codazo en las costillas. 365 

—Ahora váyase y no reincida, porque ya sabe...366 

Vueltos a nacer, Hochschild, Blum y Goldberg se dirigieron a la 
oficina a pocas calles del palacio. Allí fueron recibidos por Enrique 
Ellinger, que había llegado a toda prisa desde Buenos Aires. Sin 
ceremonias, dio por terminado el asunto con la frase «Bueno, a 
trabajar». No hubo reconocimiento alguno de parte de Hochschild ni 
de Ellinger por algo que, se podría decir, quedaba más allá del 
cumplimiento del deber. «Ninguna expresión o gesto de calidez o 
sentimiento humano. Servir más allá del llamado del deber era 
natural, pero algunos de los protagonistas pueden haber sentido en ese 
momento que el famoso esprit de corps de la organización era de una 
sola vía», escribiría Goldberg.367 

Aráoz, el ministro argentino en La Paz que había hecho tan poco por 
salvar a Hochschild, se pavoneó de su supuesto rol en una carta a 
Buenos Aires fechada el 6 de julio: «La actitud humanitaria de nuestro 
gobierno es elogiosamente comentada, pues se considera que gracias a 
su intervención amistosa se ha influido poderosamente para salvar 
cuatro vidas...». 

Querría el destino que Busch muriera mucho antes que Mauricio. 
Seis semanas después de esos hechos el presidente, que a la sazón 
tenía treinta y seis años, atendió a algunos de sus ministros en su casa 
particular. A varios los recibió en su cama, ya que hacía días que no 
asistía a su despacho debido a afecciones dentales. Luego se vistió y 
siguió atendiendo a sus colaboradores. Su esposa, Matilde Carmona, 
organizó para esa noche una cena por el cumpleaños de su hermano, 
Eliodoro Carmona, también militar y secretario personal de Busch. 
Después de la comida, que fue distendida y cordial, el presidente 


sugirió que los comensales bailaran, así que a medianoche convocaron 
al pianista Chapi Luna y él mismo siguió las piezas con la guitarra. 
Pero Busch se mostraba, en ciertos momentos, presa de un 
decaimiento extraño. Le molestaban las versiones impresas —y 
anónimas— que circulaban sobre supuestos malos manejos en su 
gobierno y la idea de que él era una marioneta de sus colaboradores. 
Se veía a sí mismo como el salvador de la patria y se sentía 
incomprendido. Estaba dolido, además, porque en Cochabamba muy 
poca gente había asistido al entierro de su madre, fallecida días antes, 
quizá ni una veintena de dolientes. Busch no acudió debido a su 
tratamiento dental y las dificultades de transporte del país. 
Consideraba la exigua asistencia al sepelio un rechazo a su 
presidencia. 

Cuando los invitados se marcharon, a eso de las tres de la mañana, 
Matilde se fue a su dormitorio y los cuñados de Busch, Ricardo Goitia 
y Eliodoro Carmona, que vivían en la misma casa con sus familias, 
fueron invitados por el presidente a un pequeño escritorio ubicado en 
el primer piso de la vivienda. Visiblemente desmoralizado, frente a sus 
dos acompañantes sacó el revólver Colt calibre 32 que siempre llevaba 
consigo y les dijo que estaba decepcionado por la falta de comprensión 
de la ciudadanía. Tenía el revólver apuntando hacia abajo. Carmona y 
Goitia, que también eran militares, intentaron apaciguarlo cambiando 
de tema mientras avanzaban con sigilo hacia él. De improviso Busch 
levantó el arma y se apuntó a la sien, pero Carmona logró aferrar su 
mano y desvió el disparo, que se clavó en el marco de un diploma y 
arrancó estuco de la pared. Entonces sus dos cuñados lo abrazaron y lo 
besaron, le dijeron que lo querían. «Todo lo que has hecho lo aplaude 
el pueblo, hermanito», le dijo Carmona. Pero con la fuerza descomunal 
que tenía Busch se desprendió de ellos y en un segundo intento logró 
dispararse en la sien. Cayó de bruces. Agonizaría nueve horas antes de 
morir en un hospital.368 El pueblo boliviano se volcó a las calles a 
despedir al héroe de guerra y presidente. 

El Chapi Luna, que animó la cena de cumpleaños, dijo que uno de 
los asuntos por los que Busch se lamentó su última noche era el hecho 
de que las ciudades se hubieran llenado de judíos. Que creía que 
estaba siendo engañado, pues no eran agricultores, y que sus 


diplomáticos aprovechaban de enriquecerse a costa de ellos. No era, ni 
mucho menos, el único o el principal asunto por el que se disparó. 
Víctima de un trastorno de bipolaridad, había intentado quitarse la 
vida ocho veces solo en el último año. Pero, héroe máximo de la 
última guerra, joven, guapo, para aquellos que veían en él un ídolo 
impoluto y una necesidad nacional, no podía haberse suicidado; para 
muchos bolivianos, un Busch muerto tenía que haber sido asesinado. 
Circularon toda clase de versiones, comenzando por un crimen 
pasional, pasando por un absurdo complot nazi por haber llevado 
judíos a Bolivia, hasta el descubrimiento de presuntos actos de 
corrupción por parte de sus familiares; pero la versión de asesinato 
que mejor prendió, porque existía al menos un móvil plausible que 
había sido público, era la del magnicidio cometido por los barones del 
estaño. ¿Y quién había sido el más afectado y el que sufrió mayores 
agravios? ¿Quién era el que tenía mejores motivos para asesinar a 
Busch? Mauricio Hochschild, aunque contra toda evidencia de los 
testigos, antecedentes y sucesos inmediatos. Esa leyenda urbana habría 
de tener consecuencias para el empresario en el futuro. 

El mensaje de condolencia por la muerte de Busch enviado por 
Hochschild desde Nueva York fue publicado en los periódicos junto al 
de Adolf Hitler. Y con los cambios políticos que siguieron a su muerte, 
el mítico decreto del 7 de junio, que llevó a Busch al panteón 
boliviano, nunca se aplicaría. 


¡Hochschild a la cárcel! 


1944 no sería solo el año del Día D. Para Bolivia fue negro, fatal para 
muchos ciudadanos notables que se oponían al gobierno y traumático 
para el propio Hochschild. Tras la muerte de Busch en agosto de 1939, 
se hizo cargo de hecho el jefe de las fuerzas armadas, general Carlos 
Quintanilla. Literalmente entró en el Palacio de Gobierno, se sentó en 
la silla presidencial y empezó a gobernar, pero al menos llamó a 
elecciones. Venció en los comicios el general Enrique Peñaranda, otro 
héroe de la guerra del Chaco, de tendencia moderada y 
proestadounidense, alejada de los ideales nacionalistas y estatistas de 
Busch. El 20 de diciembre de 1943 se produjo el golpe de Estado que 
lo derrocó e instaló en el poder al mayor Gualberto Villarroel, 
miembro de un grupo de inocultables inclinaciones fascistas y, como 
Busch, muy joven. Tenía treinta y cinco años cuando llegó a la 
presidencia. 

A los pocos meses de instalado, una creciente paranoia se apoderó 
del gobierno. La eficiencia incruenta del cuartelazo que lo llevó al 
poder contrastaba con las medidas cada vez más brutales del régimen 
de Villarroel, que cosechaba enemigos por racimos. Clausura de 
diarios, palizas a los díscolos, confinamientos de periodistas, exilio de 
políticos y detenciones arbitrarias se convirtieron en hechos 
cotidianos. 


Durante la administración de Peñaranda, Bolivia se convirtió en uno 
de los cincuenta y un primeros Estados firmantes de la Carta de las 
Naciones Unidas, en junio de 1945. Como tal, comprometía con la 
entidad su ejército contra las potencias del Eje, pero cuando Villarroel 
se hizo con el poder el naciente organismo internacional puso a Bolivia 
en el congelador.369 

La composición del nuevo gobierno había alarmado a los moderados 


y liberales, que percibían a los nuevos mandamases, civiles y militares, 
como simpatizantes del nazismo. La comunidad de refugiados judíos 
estaba conmocionada: los nuevos líderes hablaban, de forma parcial, el 
idioma de los nazis.370 

No tranquilizaba tampoco el hecho de que quien parecía llevar la 
batuta por encima de Villarroel era Víctor Paz Estenssoro, jefe del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario, MNR, un partido fundado 
menos de dos años antes que tenía reputación de fría radicalidad y era 
sospechoso de cultivar ciertas simpatías nazis. Su programa de acción 
contenía dos párrafos antisemitas y su simbología podía ser 
considerada una adaptación de ciertos emblemas nazis. Víctor Paz, 
brazo civil de la revolución, llegó a afirmar que Hochschild había sido 
el principal ideólogo del gobierno del derrocado general Peñaranda. 
37El brazo armado del nuevo gobierno era una logia militar secreta 
llamada Razón de Patria (Radepa), compuesta por jóvenes oficiales 
hasta el grado de mayor. Sus fundadores eran oficiales que habían 
caído prisioneros durante la guerra del Chaco y, con fervor apostólico, 
habían jurado enderezar todos los males de la patria a precio de 
sangre. Villarroel era el presidente de la República, pero no el jefe de 
Radepa; tan secreta que no permitía que se tomaran notas en sus 
reuniones, la logia tenía una jerarquía nunca develada. Los grados 
militares importaban, pero se valoraba más la característica «moral, 
mental y física» de los postulantes. Los miembros asistían a las 
asambleas cubiertos por un capuchón que también tapaba los 
hombros, para que no fueran reconocidos por su grado militar. En 
virtud de su vehemencia y osadía, estaban a la cabeza de la 
organización el feroz mayor del ejército Jorge Eguino —entonces 
director general de la policía— y el no menos brutal capitán José 
Escóbar —jefe de la policía en La Paz—. 

Las arbitrariedades del nuevo régimen habían puesto en marcha una 
conspiración para derrocarlo (si es que se la podía considerar así), 
pero sus cabecillas, todos caballeros de las altas esferas de los viejos 
partidos, estaban mal dotados para la conjura y más para afrontar la 
brutalidad de las autoridades. 

Así, el mayor Eguino capturó al coronel Oscar Moscoso, 
exembajador en Washington del depuesto gobierno del general 


Peñaranda. Moscoso era el hombre cuyos disparos habían provocado, 
al final, el estallido de la guerra del Chaco en 1932, y había sido 
también parte del malhadado Alto Mando Militar durante el conflicto. 
Es imposible saber si el aristocrático militar sureño se quebró bajo las 
torturas de Eguino, pero este aseguró haber encontrado en su chaqueta 
un documento comprometedor: una lista con los nombres de 
miembros, colaboradores y simpatizantes del gobierno. El director 
general de policía concluyó que eran objetivos que la oposición 
deseaba asesinar. 

Por otro lado, un capitán del ejército de apellido Torrico, infiltrado 
en la bisoña conspiración, delató al grupo y las autoridades de la 
represión ordenaron la detención de Hochschild, el supuesto 
financiador, y de los presuntos cabecillas civiles, entre ellos Pedro 
Zilveti, que había sido ministro de Gobierno, y el expresidente 
Quintanilla. 

El médico cirujano Enrique Hertzog, que se convertiría en presidente 
tres años después, cayó preso días antes que Hochschild. Hombre culto 
y de maneras educadas, mal dotado para las rudezas de la política 
boliviana, era nieto de un inmigrante alsaciano llegado a Bolivia en la 
década de 1870. En épocas en que nunca se sabía si los alsacianos se 
consideraban alemanes, franceses o solo alsacianos, nuestro Hertzog, 
igual que su esposa, era un afrancesado. Luego de haber sido ministro 
en tres gobiernos, en 1943 fue elegido líder del Partido Republicano 
Genuino. Como había sido parte del gobierno del derrocado 
Peñaranda, no le guardaba ninguna simpatía a Villarroel y el régimen 
le devolvía cortesías manteniéndolo vigilado. 

En la madrugada del 23 de abril de 1944, a sus cuarenta y siete 
años, Hertzog fue sacado de su propio dormitorio por un grupo de seis 
o siete uniformados que lo encañonaron y le ordenaron vestirse.372 En 
medio del susto mayúsculo, lo único que atinó a pensar con claridad 
fue congratularse por haber enviado a su familia a mil kilómetros de 
distancia, a Santa Cruz, la principal ciudad de los llanos bolivianos. 

Mientras sacaban a Hertzog de su casa a empellones, los esbirros 
aprovecharon para causar daños: destruyeron retratos a culatazos, 
hicieron caer cosas, tumbaron y rompieron muebles, se embolsillaron 
los objetos de valor que pudieron y salieron dejando todas las puertas 


abiertas. 

Primero lo condujeron a la policía, donde lo zarandearon y 
maltrataron verbalmente, y tras hacerlo pernoctar en una celda 
minúscula y mugrienta lo trasladaron a la cárcel pública de La Paz, en 
el barrio de San Pedro. Le aguardaban días aciagos. Allí lo encerraron 
junto a criminales comunes en otra celda estrecha, sucia y que hedía a 
orines, y al rato lo llevaron a un cuarto donde estaban reunidos, en 
una especie de consejo de guerra, los militares Eguino, Escóbar y un 
teniente de apellido Bacigalupo, además de dos escribientes civiles 
sentados detrás de sendas máquinas de escribir. 

Sintió un breve destello de esperanza al reconocer a Escóbar, pues 
había sido su paciente y le había salvado la vida, pero no hubo tiempo 
para cortesías ni era el escenario para ellas. Ni bien el médico traspasó 
el umbral una voz ordenó «¡Clávelo!» y Hertzog sintió un golpe muy 
fuerte, como si alguien le hubiera dado una patada en la corva 
izquierda. Cayó de rodillas. Escóbar no perdió el tiempo. Con gran 
vehemencia física y situando su rostro a milímetros, le preguntó a 
gritos varias veces de dónde salía el dinero para la revolución y cuál 
era su relación con fulano y mengano, todos viejos militantes de su 
partido. Hertzog negó la existencia de una revuelta, ya que su conjura 
se limitaba, después de todo, a poco más que despotricar contra el 
nuevo gobierno. 

Furioso por la falta de resultados, el comisario le ordenó que se 
desnudara. Una vez en calzoncillos el médico recién se dio cuenta de 
que el golpe en la corva había sido un bayonetazo y que de la herida 
manaba abundante sangre que teñía el piso de rojo. Esa súbita 
comprensión le dio vértigo y estuvo a punto de desvanecerse. 

Debilitado y a merced de los torturadores, primero le aplicaron 
electricidad en varias partes del cuerpo. Hertzog no se quebró ni 
reveló nombres ni admitió la existencia de un complot, por lo que a 
continuación Escóbar ordenó azotarlo. Un suboficial apellidado 
Banegas lo flageló en la espalda, las piernas y los muslos con un látigo 
de tres colas, una de ellas de alambre. Los latigazos eran tan brutales 
que apenas podía mantener el equilibrio. Se apoyó contra una pared y 
vomitó. 

Era tal el cuadro que uno de los escribientes no aguantó la violencia 


y se levantó con indignada brusquedad, haciendo tambalear la mesita 
de la máquina de escribir. 

—;¡Basta, por favor! —exclamó. 

La respuesta de Eguino lo pinta de cuerpo entero, tanto a él como el 
carácter del régimen: 

— ¡Salga usted, so cobarde! 

Pero Eguino no lograría más ese día. Cuando Hertzog fue devuelto a 
su celda, sus compañeros lo vieron maltrecho, empapado en sudor, 
blanco como el papel, desencajado, con los ojos vidriosos y la mirada 
errática. El agotamiento y el dolor le impedían hablar. Con su 
calzoncillo hizo un torniquete a la herida de su pierna y puso los pies 
en alto. Tiempo después, sacado como contrabando de la cárcel, ese 
calzoncillo serviría de prueba de las torturas que tenían lugar allí. 

Los otros presos políticos también eran atacados. Por ejemplo, solían 
«ducharlos», como denominaban los perversos guardias al hecho de 
meterlos durante largo rato en una pileta con agua helada durante las 
gélidas horas de la madrugada paceña, o hacerles ingerir grandes 
tragos de aceite usado de camión, práctica que arruinó para siempre la 
salud de varios de ellos. También había simulacros de fusilamiento. 

El gobierno estaba seguro de que un alzamiento estallaría la 
madrugada del jueves 27 de abril y sus autoridades se convencieron a 
sí mismas de que sería la rebelión más sangrienta de toda la historia 
de la república.373 La noche del miércoles 26, Radepa montó una 
compleja operación militar para contrarrestar el supuesto golpe de 
Estado y, una vez sofocado, la segunda etapa consistiría en tender una 
trampa y apresar a Hochschild, para ellos el principal financiador y 
pez gordo del levantamiento. Eguino asumió el liderazgo de la 
operación y seleccionó como acompañantes a sus hombres de 
confianza, el capitán Ángel Valencia, comandante del regimiento 
Calama, la guardia pretoriana de Villarroel, y el teniente Alberto 
Candia, su aide de camp. 

Decir que Eguino y los hombres de la revolución odiaban y 
despreciaban por igual a los tres grandes mineros de Bolivia sería un 
error. Sobre todo Eguino quería —y necesitaba— que Hochschild fuera 
culpable, por extranjero, judío y capitalista. Para él, para Víctor Paz y 
para muchos bolivianos, encarnaba todo lo que detestaban: se había 


hecho rico explotando recursos naturales no renovables que 
pertenecían al pueblo, era negrero, capitalista, extranjero y judío. A él 
le atribuían que las calles, hoteles, pensiones, cafés y alquileres 
estuvieran en esos días llenos de semitas, cuya presencia, según creían, 
había alterado la armónica convivencia entre bolivianos y la moral 
pública. El muy judío debía pagar por todos sus pecados contra la 
patria. 

Pero la noche y la madrugada en que esperaban que estallase la 
rebelión transcurrió con absoluta normalidad y el jueves amaneció 
como cualquier otro día. Ninguna unidad militar hizo un movimiento 
indebido, ninguno de los supuestos sediciosos se comportó de manera 
desacostumbrada y nadie intentó pedir asilo en ninguna embajada. 

No importaba. A las ocho de la mañana Eguino procedió con el paso 
dos, tender la trampa a Hochschild. El director nacional de policía 
llamó a la casa del empresario y el teléfono sonó largamente, pues la 
mansión era grande. Cuando Alfredo, el mayordomo de la casa, le pasó 
el auricular, Eguino le dijo, con el tono melifluo y zalamero con el que 
se piden favores en los Andes, que el presidente Villarroel tenía el 
honor de invitarlo al Palacio de Gobierno. Y al anzuelo le puso 
carnada: el motivo de la invitación era, le adelantó, que Washington se 
resistía a reconocer al gobierno y el presidente deseaba pedirle su 
ayuda en las gestiones, y acaso dinero, para resolver aquello. 

Hochschild guardó silencio unos segundos, porque lo inesperado de 
la llamada lo descolocó. Su impresión fue de desagrado, ya que le 
molestaba que ese primer contacto fuera para pedirle favores, pero vio 
en ello una espléndida oportunidad. Enseguida pensó «me llamaron a 
mi juego» y es que, a pesar de repetidos esfuerzos, todavía no había 
logrado ser recibido por Villarroel, acostumbrado como estaba al trato 
frecuente con anteriores presidentes. Tragó el anzuelo con gusto. ¿Qué 
podía ser mejor que Villarroel le debiera un favor? Quedaron en que 
Eguino iría a buscarlo al edificio La Urbana, donde Hochschild tenía 
sus oficinas, a la diez de la mañana. 


Orientada para dar la impresión de terminar en la distante montaña 
Illimani, la avenida Camacho estaba flanqueada por los bancos y 
grandes casas comerciales bolivianas, sobre todo en estilos Bauhaus y 
art déco. En esos años era difícil encontrar una postal de La Paz que no 


mostrara aquel oasis de modernidad. La Compagnie Aramayo de Mines 
estaba allí justo al medio, con su magnífico edificio, y en el extremo 
noroeste, cruzando la nueva plaza del Obelisco, se ubicaba el también 
imponente edificio de la Patiño Mines, ambos construidos en el estilo 
fascista de moda. En comparación, las oficinas de Hochschild 
ocupaban dos pisos austeros de esquinas redondeadas en un edificio 
moderno situado en el extremo sureste, con vista sin obstáculos al 
Illimani, la montaña guardiana de La Paz. 

A la hora acordada, las puertas del ascensor se abrieron y de él salió 
el mayor Eguino, con botas de montar y novelesca capa de húsar, 
flanqueado por el capitán Valencia y el teniente Candia. Se anunciaron 
y Eguino ingresó solo a la oficina del magnate. A los pocos minutos 
Hochschild y él salieron juntos charlando de trivialidades e ingresaron 
al ascensor. Valencia y Candia se apresuraron a bajar los cuatro pisos 
en tromba por las escaleras y los alcanzaron en la calle. El empresario 
minero y el jefe de policía abordaron un vehículo oficial negro que los 
esperaba. Los otros dos se embarcaron en el vehículo escolta y los 
siguieron. 

—Vamos al Palacio de Gobierno —ordenó Eguino al conductor, que 
ya tenía otras instrucciones. Avanzaron tres cuadras hacia el noroeste 
y, en la calle Colón, en lugar de girar a la derecha hacia plaza Murillo 
el auto giró a la izquierda, en dirección al barrio de San Pedro. 
Mauricio, sorprendido pero aún sin alarma, girando el cuerpo y cabeza 
en ambas direcciones, dijo: 

—Mayor, el Palacio de Gobierno y el presidente se encuentran a la 
derecha. 

Era el momento de quitarse la máscara. Eguino le respondió, con la 
voz en un hilo por el odio contenido: 

—Doctor Hochschild, usted está comprometido, costeando con su 
dinero el golpe de Estado más sangriento del país. Hoy en la 
madrugada tenía que dar usted un gran baño de sangre haciendo 
ametrallar a miles de ciudadanos en la plaza Murillo, empezando por 
el presidente Villarroel y Víctor Paz Estenssoro. La gente a la que usted 
le dio dinero no le ha respondido y le ha estafado. Hemos esperado el 
estallido de la revolución de ocho a ocho y ahora usted va preso a San 
Pedro para responder por sus acciones subversivas. 


—Pero... ¡¿qué cosa?! —exclamó el minero. Intentó protestar 
vehemente, mas la sorpresa lo dejó sin habla por el resto de las cinco o 
seis calles adoquinadas que faltaban para llegar a la siniestra cárcel de 
La Paz—. No puede ser, no puede ser, no puede ser —es lo único que 
llegó a decir, casi murmurando para sí mismo, mientras su 
nerviosismo se convertía en angustia y crecía hasta transformarse en 
pánico. Pensó en saltar del auto, pero desechó la idea antes de ser 
racionalizada, en medio de un torbellino mental. 

Al llegar ambos coches, Eguino y sus acompañantes se apearon con 
la gestualidad decidida de gentes de autoridad, mientras Hochschild, 
aturdido, no atinaba qué hacer. No fue necesario sacarlo, bajó lenta y 
dignamente, con rostro de gravedad y el entrecejo fruncido. Cuando se 
puso su sombrero —un homburg— su preocupación era inocultable. 

La cárcel de San Pedro era una construcción con altísimos y muy 
gruesos muros de adobe, con un revoque de yeso de color ocre del que 
quedaban pocos rastros. Fue construida en forma de panóptico, un tipo 
de arquitectura carcelaria ideada por el filósofo Jeremy Bentham hacia 
fines del siglo XVIII que se basa en que los guardias, ubicados en altas 
torres, tienen un panorama total del interior sin ser vistos ellos 
mismos. Inaugurada al filo del siglo XX, en 1944 ya estaba 
sobrepoblada, sus ambientes habían sido divididos y vueltos a dividir 
como los conventillos paceños en los que vivían tantos judíos, y ya de 
panóptico le quedaba bien poco. 

En el portón principal del presidio los esperaba el gobernador de la 
cárcel, el mayor Carmelo Cuéllar, un destacado commando y 
coterráneo de Busch que había actuado con heroísmo en la guerra del 
Chaco, pero que como carcelero adquirió una reputación poco célebre. 
El jefe nacional de policía le ordenó mantener al minero en 
aislamiento y no hablar con nadie acerca de su presencia en la cárcel. 

El magnífico traje que Mauricio había vestido para la visita 
presidencial desentonaba con el fondo de esa fortaleza; en Bolivia no 
existía nada parecido a un uniforme de prisionero y el magnate no 
tenía «ropa de trabajo» o prendas menos buenas que otras, ni siquiera 
para visitar sus minas a cuyos socavones profundos nunca entraba. Su 
ropa venía de sus frecuentes visitas a la londinense Saville Row. 
Durante su estadía en San Pedro, su tortura de hombre rico sería tener 


que apoyarse, sentarse y dormir con ropa fina en una celda maloliente 
y pringada de mugre. En un primer momento se felicitó por haberse 
puesto polainas para proteger sus estupendos zapatos, pero luego se 
sintió ridículo. ¿Dónde colgaría su homburg? De todos modos, su 
sombrero le sería indispensable para proteger su piel del intenso sol de 
alta montaña de La Paz en el patio de la prisión. 

Tras dejarlo encerrado, Eguino informó del hecho al ministro de 
Gobierno, el coronel Edmundo Nogales, y este a su vez telefoneó con 
la buena noticia al presidente Villarroel y a Paz Estenssoro, quienes 
expresaron aprobación y alivio. Era como si Hochschild, a sus sesenta 
y tres años, fuera considerado «armado y peligroso». 

La orden de mantener su apresamiento en secreto fue imposible de 
cumplir en esa prisión hacinada. La realidad obligó a las autoridades 
de la cárcel a hacerle compartir celda con los otros reclusos 
prominentes, su amigo el doctor Hertzog y el exministro Pedro Zilveti. 

Todos los presos políticos compartían un patio y recibían visitas, y 
como Hochschild era una celebridad internacional, presos y visitantes 
lo conocían muy bien. Al mediodía mismo de su detención, toda 
persona medianamente informada en La Paz sabía que el gobierno 
había encerrado al empresario. Pero a Mauricio no solo lo protegían su 
fortuna y su estatus. 

Ese mediodía, Robert Woodward, encargado de negocios de la 
embajada de Estados Unidos, telegrafió al Departamento de Estado que 
Gerardo, el hijo de Mauricio, había acudido a la legación para 
denunciar que su padre había sido encerrado en la cárcel. Dado que 
este país no reconocía al gobierno boliviano, Woodward estimó 
imprudente intervenir de forma directa y Washington coincidió, pero 
la misión norteamericana contaba con insospechados recursos 
diplomáticos. 

En lo formal, Charles Collier era el agregado agrícola y cultural de la 
legación estadounidense para Bolivia y Perú, pero en el fondo —y 
mucho más importante— era un enviado personal del presidente 
Franklin D. Roosevelt, que tenía dos misiones confidenciales: mantener 
contacto permanente con los tres grandes mineros, con el fin de 
garantizar la provisión del estaño y tungsteno bolivianos hacia Estados 
Unidos —minerales vitales para producir casquillos de cobre y 


fortalecer el aluminio para la guerra—, y detectar nazis y a sus 
simpatizantes bolivianos e incluirlos en las listas negras para 
neutralizarlos económicamente.374 

Es decir, era una suerte de Indiana Jones, pero agrónomo. En 1933 
estuvo a cargo de estudiar la erosión del suelo en la Reserva Navajo en 
vísperas del Dust Bowl, las tormentas de arena que afectaron de 
manera profunda las planicies estadounidenses y que aniquilaron la 
agricultura en los años veinte y treinta. Producto de su experiencia, 
Charles desarrolló y patentó el actual método para elaborar mapas con 
mosaicos y planos planimétricos y, más interesante, en 1936 fue 
enviado a Chile, Argentina, Bolivia y Perú a estudiar los métodos de 
conservación e irrigación de suelos de los indios quechuas —los 
antiguos incas— y los aimaras, para recolectar muestras de maíz. Si 
hay algo en lo que estos antiguos pueblos sudamericanos estaban más 
adelantados al momento de la llegada de los españoles a América a 
fines del siglo XV, era en su agricultura y sus sistemas de riego. Los 
métodos recopilados por Collier le sirvieron a Estados Unidos para 
remediar el agotamiento de los suelos después del Dust Bowl. 

Este diplomático tendría un rol importante en el destino inmediato 
de Hochschild en 1944, pero por lo pronto no sería él sino Nina 
Perera, su esposa, sobre quien recaería la misión de visitar al minero 
dentro de la cárcel y verificar su integridad física. Nina era funcionaria 
de la Oficina de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado 
para temas de educación y cultura. Las cartas a su madre desde Bolivia 
no eran las típicas misivas familiares, puesto que en ellas Nina 
demostraba ser una aguda analista que descifraba y explicaba con 
brillante simpleza los enredos casi absurdos de la política boliviana. 
«Por favor, destruye esta carta cuando la leas», le pedía a su madre, 
«no vaya a ser que caiga en malas manos y perjudique la carrera de 
C.». 

Las sorprendidas autoridades carcelarias intentaban impedir su 
ingreso con toda clase de excusas burocráticas, pero no fueron 
obstáculo para que entrara a verificar el bienestar de Hochschild 
tantas veces como fue necesario. La presencia frecuente de Nina en el 
presidio, siempre acompañada por la mole de un guardaespaldas 
escogido por su apariencia intimidante, hizo posible que todas las 


partes preocupadas estuvieran informadas de la situación. Se encargó 
de hacer saber, sin decirlo —como hacen los buenos diplomáticos—, 
que Washington ponía la responsabilidad por la vida, la salud y la 
integridad física de Mauricio Hochschild sobre los hombros del 
gobernador de la cárcel, de los dos principales jefes de la policía y del 
ministro de Gobierno. 

Los gerentes de la firma, en especial Blum, Goldberg y Hirsch, 
intentaron llegar a él con asuntos administrativos, pero no tenían la 
influencia de la estadounidense, de modo que ella fue la intermediaria 
en la entrega de documentos, comida, ropa, medicamentos y habanos. 
También hubo otros diplomáticos que se preocuparon por Mauricio, 
como el embajador argentino de apellido Gras, que lo visitó al menos 
una vez, y diplomáticos chilenos que lo fueron a ver y atendieron, no 
solo porque la matriz de su empresa minera estaba en Chile, sino 
porque el embajador Benjamín Cohen había desarrollado verdadero 
aprecio por Mauricio. Por lo pronto, su celebridad internacional y la 
preocupación de esos países con legaciones diplomáticas lo ponían a 
salvo del odio de Eguino y Escóbar. 

Hertzog, su compañero de celda, recuerda que Hochschild soportaba 
con mucha entereza y hasta con buen humor las incomodidades del 
encierro; al minero nunca le fue más útil su colección de más de dos 
mil chistes, una posesión de la que le gustaba jactarse. Incluso repartió 
puros cuando tuvo y se integró al grupo de presos políticos 
prominentes que compartían el mismo patio. 

Pronto le empezaron a llegar pequeños paquetes, un flujo de objetos 
modestos como caramelos artesanales, calcetines tejidos a mano, 
pañuelos o galletas hechas en casa que nunca cesó. Sonreía al 
recibirlos y enseguida los pasaba a los presos comunes, que vivían una 
situación miserable. Sus compañeros de patio estaban intrigados por 
saber quiénes le enviaban todos esos regalos. Hochschild les despejó la 
curiosidad. 

—He socorrido a varios asilos e instituciones católicas de monjas 
con una condición: no divulgar esas pequeñas caridades. Ahora esas 
monjitas, huérfanos y gente pobre son los que se acuerdan de mí. 

Varios reos se animaron a aproximarse para pedirle favores de 
dinero, pequeñas sumas que solucionaban grandes problemas, que él 


ordenaba satisfacer mediante mensajes a su oficina. Hasta que un día 
se le acercó una delegación de reclusos para entregarle un diploma 
hecho primorosamente a mano, con muchas firmas e impresiones 
digitales de aquellos que no sabían firmar, en el que los reos lo 
nombraban «presidente vitalicio» de su asociación de presidiarios. Se 
sintió conmovido y prometió con sinceridad que lo colgaría en un sitio 
prominente. 

Entretanto, su situación se discutía en lugares más altos, en medio 
de otros temas de política internacional. A Estados Unidos le 
preocupaba de verdad la situación y orientación política del régimen 
de Villarroel, siendo Hochschild una pieza clave en la provisión del 
estaño boliviano al esfuerzo de guerra aliado. Washington no quería 
un pupilo alborotador en su clase latinoamericana, de modo que el 
secretario de Estado, Cordell Hull, desvió al embajador Avra Warren 
de su camino a Cuba y le encargó evaluar por unos días la situación en 
Bolivia. 

Warren llevó a cabo en La Paz una misión casi clandestina durante 
dos semanas, comenzando el 6 de mayo. Sostuvo varias reuniones — 
dos con el presidente Villarroel solo el primer día— en las que sondeó 
a los individuos que componían el gobierno, difíciles de clasificar en lo 
ideológico. No eran nazis, no eran comunistas, tampoco liberales, el 
capitalismo los dejaba fríos y no les atraía el ideal de la democracia 
representativa en el sentido estadounidense. «Demoliberal» era el 
insulto favorito de las nuevas autoridades bolivianas a sus detractores. 
Eran nacionalistas, una etiqueta que no figuraba en la clasificación 
estadounidense de doctrinas. A falta de ella, fueron calificados como 
nazis, que era la cosa más aproximada. 

El sondeo de Warren reveló que el gobierno de Villarroel estaba 
desesperado por obtener el reconocimiento de Washington y haría 
todo para conseguirlo. El 9 de mayo le ofrecieron a Warren, motu 
proprio, decenas de ciudadanos del Eje, sobre todo alemanes, incluidas 
familias enteras, arrestadas y empaquetadas, listas para ser trasladadas 
a campos de internación en Estados Unidos. Ese día escribió al 
Departamento de Estado que el canciller boliviano, Enrique Baldivieso, 
le «informó que el gobierno provisional decidió detener y expulsar a 
los ciudadanos del Eje de Bolivia. Baldivieso enfatizó que esta decisión 


está basada en el deseo del gobierno de Villarroel de identificarse 
positivamente con el esfuerzo de guerra aliado y de proveer evidencia 
de su solidaridad con Estados Unidos y las otras repúblicas 
americanas. Me informó que la decisión fue asumida por voto unánime 
del gabinete anoche y que su gobierno está preparado para iniciar 
conversaciones inmediatamente acerca de los extranjeros que serán 
deportados».375 

Aquella gente fue acorralada por las fuerzas de seguridad bolivianas 
en las principales ciudades, y la misión diplomática estadounidense 
coordinó los arreglos de transporte con la Sexta Fuerza Aérea, 
estacionada en Panamá. Uno de los miembros de la delegación Warren 
era el general Wooten, comandante de esa fuerza, que tenía ya 
preparados nueve aparatos bimotores C-47, que aterrizaron poco 
después en el aeropuerto de El Alto «en un vuelo bastante dramático», 
según recordaría Woodward. Los casi noventa infortunados — 
hombres, mujeres y niños— acusados sin prueba alguna de tener 
relación con el régimen nazi fueron subidos a bordo de los C-47 y 
transportados primero a Panamá y luego a campos de confinamiento 
en Texas, donde languidecerían más allá del final de la guerra. Bolivia 
fue el primer país latinoamericano que entregó a ciudadanos del Eje 
residentes en su suelo. Varios otros seguirían su ejemplo. 

Pero Warren aceptó el tributo boliviano ni siquiera a cambio del 
reconocimiento al gobierno de Villarroel, sino solo de la promesa de 
sus buenos oficios ante el Departamento de Estado para lograrlo. En 
reciprocidad, el régimen boliviano no aceptó liberar a Hochschild, 
puesto que no era, después de todo, ni ciudadano estadounidense ni 
alemán, y ni Warren ni Woodward ni nadie pudo argumentar lo 
suficiente ante esa situación. 

En junio, los internos del penal se enteraron por los diarios de que el 
líder del opositor Partido de Izquierda Revolucionaria, José Antonio 
Arze, había sido liberado de su detención en la isla de Coati, en el lago 
Titicaca, donde había un campo de reclusión para presos políticos. 
¿Era una buena señal? En realidad, no. Poco después sufrió un grave 
atentado contra su vida: un hombre le disparó dos veces a corta 
distancia en la puerta de su casa. Uno de los tiros se le incrustó en el 
tórax y el otro le rozó la cabeza. El presidente Villarroel, alarmado, fue 


a visitarlo al hospital. Tiempo después se sabría que Eguino y Escóbar 
habían organizado el intento de asesinato. Arze partió a Estados 
Unidos para ser atendido en un hospital de Nueva York. 

Ante la falta de pruebas y por la presión internacional, luego de 
estar retenido casi dos meses, el gobierno aceptó que Hochschild fuera 
liberado. Fue el último preso político en salir de la cárcel de San 
Pedro, el 18 de junio. Pero su pesadilla no concluiría allí, ya que en un 
último intento por retenerlo —o por hacer visible su inconformidad 
con su liberación— las autoridades disidentes lo condujeron al cuartel 
del regimiento militar Calama,376 de tenebrosa reputación, en el que 
estuvo todavía veinticuatro horas. 

Al ser puesto por fin en libertad, Goldberg y Blum lo esperaron en 
un coche en la puerta del cuartel, que a Hochschild se le antojó como 
un carruaje de los dioses. Hacía un típico día invernal paceño, con aire 
puro, seco, frío, sol intenso y cielo azulísimo. Por recomendación de la 
embajada de Estados Unidos, Mauricio no se dirigió a su casa sino a la 
residencia de la familia Collier, en el templado suburbio sureño de 
Obrajes, al sur de La Paz, donde gozaría de protección diplomática. 
Parecía el fin de una odisea, pero era solo la antesala de otra mucho 
peor. 


Quieren muerto a Hochschild 


En alguna sórdida oficina policial, Eguino y Escóbar masticaban su 
derrota temporal. No le perdonaban al presidente Villarroel haber 
sacado a Hochschild de la cárcel ni haber desvirtuado el supuesto 
sentido originario de la revolución de diciembre de 1943. Ellos habían 
derrocado al general Peñaranda por alinear a Bolivia con la causa 
aliada; era una especie de castigo por haberle declarado la guerra a 
Alemania y entregado el estaño boliviano a Estados Unidos a precios 
de regalo para el esfuerzo de guerra contra el Tercer Reich. Y el 
principal responsable y operador de toda esa situación era, para ellos, 
Hochschild. Se prometieron que no quedaría impune. 

La residencia de Charles y Nina se había convertido no solo en su 
refugio seguro, sino también en su sede corporativa. Por supuesto, no 
se tomó ni un día de descanso. La legación de Estados Unidos no hizo 
grandes esfuerzos por esconder su presencia en la casa de un miembro 
de su misión diplomática, y a los espías del gobierno les fue sencillo 
determinar su paradero, porque los gerentes de la empresa acudían a 
diario a reuniones con el jefe. El niño Leo, hijo de los Collier, los veía 
trabajar en el jardín rodeados de flores y plantas, bajo sombrillas y con 
sombreros panamá que los protegían del intenso sol, fumando puros y 
bebiendo limonada. Eran los beneficios del hermoso invierno paceño. 
La casa, antigua y de una planta, estaba rodeada de un apacible jardín 
en una esquina de la plaza de Obrajes, que se remontaba a los tiempos 
de la colonia. Engañosamente pequeña vista desde fuera, la 
construcción tenía diversas secciones independientes, lo que facilitó a 
los hombres de Hochschild establecer verdaderas oficinas y a él llevar 
adelante su vida sin molestar a los Collier. 

Los vecinos inmediatos eran bolivianos descendientes de alemanes. 
Knaudt, justo al frente cruzando una estrecha callejuela, y Ernst, 
vecino de pared. Hugo Ernst había sido embajador de Bolivia en Berlín 
hasta el comienzo de la guerra y conocía en persona a Hitler. No era 
pronazi, pero su trabajo siempre consistió en hacer negocios con 


Alemania. Ahora, con Estados Unidos y Bolivia en guerra con el Tercer 
Reich, Collier, siguiendo la política del buen vecino, incluyó a ambos 
en su lista negra. Amarga ironía para Hugo Ernst, miembro de una liga 
antifascista. 

Tras ser liberado de su cautiverio, Mauricio no deseaba otra cosa 
que abandonar el país lo antes posible,377 pero la policía le había 
retenido su pasaporte y sin ese documento, y múltiples otros 
requisitos, era impensable salir de Bolivia en estado de guerra y con 
un gobierno militar paranoico que le era expresa y personalmente 
hostil. 

Durante las últimas seis semanas y fracción, gran parte de la energía 
del grupo de gerentes de Hochschild (y la suya propia) fue dedicada a 
intentar conseguir la devolución del documento de viaje. Las rogativas 
adicionales de diplomáticos chilenos y peruanos tampoco sirvieron de 
nada. Los mismos Collier tenían instrucciones de proteger y facilitar la 
vida del empresario, pero su influencia terminaba donde comenzaba la 
del mayor Eguino, hostil a Estados Unidos. Por ello, le ofrecieron 
llevarlo a la frontera del Perú y ayudarlo a cruzarla de contrabando si 
era necesario. Mauricio agradeció y tomó la oferta como un posible 
plan B. A Hochschild, acostumbrado a deambular por el mundo, 
permanecer en una sola ciudad —y en una sola casa— por tanto 
tiempo empezaba a causarle claustrofobia. 

La tarde del sábado 29 de julio las ansias por salir del país vieron la 
luz de la esperanza cuando el ministro de Gobierno, el coronel Alfredo 
Pacheco, lo llamó por teléfono. Le explicó que el motivo de la tardanza 
en la devolución de su pasaporte era el insistente rumor de que el 
magnate retiraría su capital y cerraría sus operaciones en Bolivia. 
Pacheco quería una confirmación, por escrito, de que mantendría su 
inversión, y a cambio recibiría su pasaporte la tarde del día siguiente, 
con la condición de que debía ir a buscarlo en persona a la oficina de 
Escóbar en el centro. Hochschild le aseguró que el rumor del cierre de 
sus operaciones en Bolivia era ridículo y aceptó el trato sin 
condiciones ni peros. Tras semanas de excusas y obstáculos 
inventados, el minero desconfiaba de las promesas, pero esta era la 
primera que provenía de una autoridad tan alta. Quizá sí obtendría su 
pasaporte. 


El domingo recibió la visita de Joaquín Larraín, primer secretario de 
la embajada de Chile. Sentados en el jardín, Larraín le ofreció sellar la 
visa chilena en el pasaporte tan pronto como Mauricio lo recuperara. 
Los funcionarios de la embajada, todos amigos de Hochschild, 
almorzarían ese día en casa del cónsul general Alfredo Suárez, situada 
a cuatro o cinco calles de la casa de Collier en el camino al centro. El 
trámite podría hacerse al paso. 

Pudo haber sido el día perfecto. Después de semanas persiguiendo a 
funcionarios tan poderosos como elusivos, al fin Escóbar le había 
devuelto su pasaporte. Hubo algo de sorna en la mirada del capitán y 
en la manera en que lo sostuvo al entregarlo —el documento entre el 
índice y el pulgar, como latigueando a Hochschild con la libretita, 
dejándola horizontal, dando la idea de un precario trampolín—. 
Hochschild estiró la mano y tuvo que halar con cierta fuerza para 
recuperarlo. Escóbar no pronunció palabra, pero su lenguaje corporal 
rezumaba desafío. Intercambiaron una mirada que significó el fin del 
encuentro. Hochschild y Blum se apresuraron a salir de las oficinas 
siempre sórdidas de la policía y partieron raudos en el auto. El sol caía 
amable sobre las calles vacías de domingo por la tarde. La ausencia de 
tráfico permitía imprimir cierta velocidad incluso en el centro, 
restringida solo por sus fuertes pendientes adoquinadas. Con cada 
metro que se alejaban de Escóbar, la ansiedad se iba desvaneciendo. 

Hochschild trató de pensar en otra cosa. Ahora era libre y en 
veinticuatro horas estaría volando a Chile. «Pediremos que el avión 
venga a La Paz mañana por la mañana, y por la tarde despegamos a 
Arica», le instruyó a Blum en una de las primeras curvas del camino 
que bajaba a la villa de Obrajes. Solo después de un rato entre los 
acantilados paceños expresó un pensamiento en voz alta: «Ahora 
realmente lo creo», y notó que hacía un día hermoso. 

El clima y el drástico cambio de paisaje acompañaban la sensación 
de alivio y libertad, pensó Blum mientras su Dodge sedan gris de 1941 
sorteaba la última curva, viraba a la izquierda y enfilaba por la larga y 
amplia avenida principal de Obrajes rodeada de árboles. Tras 
serpentear entre laderas casi verticales que se perfilaban nítidas contra 
el cielo, llegar a ese suave declive daba la engañosa impresión de 
planicie. Hasta esa amabilidad de la geografía parecía confirmar que la 


mala racha había terminado. El cerebro de Blum planificaba los 
siguientes días: acompañaría a Mauricio a Santiago y a Lima y, una 
vez que lo embarcara a Nueva York, regresaría a La Paz a retomar sus 
vacaciones en familia, interrumpidas con brusquedad por el 
apresamiento del jefe. 

Blum sugirió llegar a la casa de Collier y desde ahí llamar por 
teléfono a Larraín para decirle que ya tenían el pasaporte. De haberlo 
hecho las cosas quizá hubiesen sido diferentes, pero el jefe no quiso. 

—No, será mejor parar en la casa de Suárez —ordenó—. De todas 
formas queda en el camino. 

Hochschild quería encontrarse con el personal de la embajada 
chilena y agradecerle por su extrema amabilidad durante sus semanas 
en prisión. Dejaría el pasaporte para que el cónsul lo sellase en algún 
momento por la tarde. El día siguiente sería infernal, pensó Blum, pues 
habría que solicitar todos los sellos, estampillas y permisos que era 
necesario insertar en el documento para poder salir del país. 

Estacionaron frente a la casa de Suárez. No en su misma acera sino 
al frente, para no bloquear los rieles del tranvía que corrían a lo largo 
del carril opuesto. En Obrajes las chacras campesinas daban paso a 
quintas, y las quintas a elegantes chalets con jardines ingleses. Bueno, 
algunos. Los paceños adinerados empezaban a trasladarse hacia allá y 
cada día parecía quedar menos lejos del centro. Al convertirse en un 
suburbio residencial, se hacía menos rural. 

Eran las tres y media de la tarde y las sombras de los árboles 
comenzaban a alargarse con el sol bajo del invierno. Descendieron y 
Hochschild comenzó a cruzar la calle mientras Blum cerraba el auto. 
Cuando el gerente hubo caminado un tercio de la distancia y estaba 
tres o cuatro pasos detrás del jefe, escuchó una voz detrás de él. 

—Un momento, señor. 

Se dio vuelta y vio a un hombre que se le acercaba. Quiso esperar a 
ver qué quería cuando reconoció la inconfundible palidez del mayor 
Jorge Eguino, quien portaba una pistola en la mano. A su lado surgió 
de la nada otro hombre armado. Hochschild se transfiguró. De 
inmediato supo que la presencia de Eguino solo significaba muy malas 
noticias. 

—Una palabra y mueren —dijo el segundo hombre. 


No hacía ni una hora que había recuperado su pasaporte. 

La señora Rosa Soligno de Silvestro, que vivía al frente de Suárez, 
miraba casualmente por la ventana y se alarmó al ver que tres 
individuos con pistolas obligaban a otros dos, al parecer extranjeros, a 
subir a un vehículo negro. Tomó nota mental de la patente y, 
atemorizada por la terrible reputación del gobierno, no lo reportó sino 
hasta días después y con muchos reparos. 

Era el mismo vehículo negro en el que Eguino había llevado a 
Hochschild a la cárcel tres meses antes. Los hombres embutieron de 
mala manera a los alemanes —tipos grandotes— en el espacio entre 
los asientos de atrás y los respaldos de adelante y se sentaron sobre 
ellos, clavándoles adrede los talones en las espaldas, mientras el coche, 
con Eguino al volante, dejaba una estela de polvo rumbo al sur. No 
hizo otra cosa que dar una larga vuelta para confundir a los raptados y 
regresó a una casa situada sobre la misma avenida, a un par de cientos 
de metros del punto del secuestro. Antes de bajarlos los captores se 
aseguraron de vendarles los ojos y los metieron a empujones en una 
habitación. A Blum le quitaron el pasaporte de Mauricio y el suyo, la 
billetera, las llaves, el cortaplumas y su lapicera, aunque lo dejaron 
conservar su dinero. Les desataron las manos pero los dejaron con los 
ojos vendados y ambos sintieron una puerta moverse, un cerrojo 
cerrarse y todo fue silencio. 

Se quedaron de pie, azorados, quietos y callados por uno o dos 
minutos. Hochschild hizo una pregunta en voz alta. No hubo 
respuesta. Se quitaron la venda y vieron que estaban solos en un 
cuartucho, una especie de bodega de herramientas sin ventanas, donde 
quedaban piezas sueltas de maquinarias. Era sucio y maloliente, de 
unos cuatro metros de largo por quizá dos de ancho y olía a densa 
presencia humana. Era evidente que había estado ocupado hasta su 
llegada. Aparte del suelo de madera, el único lugar donde sentarse o 
recostarse era un bloque de adobes revocado, hecho a modo de repisa 
o sillón empotrado. 

Una bombilla de luz débil colgaba del techo y algo de claridad se 
filtraba entre las rendijas de una puerta de tablones que encajaba mal 
en su marco, y que era la única fuente de ventilación. Por el resquicio 
inferior de esta pudieron atisbar que un modesto jardín trasero los 


separaba de una casa grande, de la que solo veían la planta baja. 
Había dos perros que ladraban con escándalo las pocas veces que 
alguien pasaba a lo largo del muro de la calle. Y de pronto, ¡sorpresa! 
Vieron pasear por el jardín a un policía armado. Se preguntaron si 
acaso era el momento del rescate, si había cambiado su suerte. La 
presencia de ese hombre en uniforme, de ese representante de la ley y 
el orden, ¿significaba que estaban en custodia, pero también bajo la 
protección de la ley? Comenzaron a gritar. Pidieron agua, suplicaron ir 
al baño. El uniformado, a tan corta distancia que era imposible que no 
los escuchara, no se inmutó. Al rato comprendieron que sus esperanzas 
eran en vano. Aunque confundido aún, a Hochschild le asaltó la 
certeza de que no se había librado de las mismas manos que lo 
tuvieron preso en la cárcel, pero ahora las condiciones eran mucho 
peores. «De modo que esta vez sí me matarán, después de todo», 
pensó. 

Ambos prisioneros se turnaban para mirar por la ranura. Se dieron 
cuenta de que seguían en Obrajes, a tres, quizá cinco minutos a pie de 
los domicilios de Collier y Suárez. Cerca sonaba una típica parranda 
boliviana. Aparecieron otros dos policías en el jardín, también sordos. 
En pocas horas llegó el crepúsculo. El pedido de ir al baño empezó a 
tomar un cariz serio. La digestión de Hochschild funcionaba con 
precisión germana y su momento había llegado, pero los guardias 
ignoraron los gritos apremiantes hasta que los intestinos del 
empresario ordenaron aquí y ahora. Por suerte había algo de papel 
tirado por ahí, de modo que lo desplegaron en el suelo y Mauricio 
pudo acuclillarse para ejercer la función indispensable. Cubrieron el 
asunto con otro papel, hicieron un paquetito y trataron de estrujarlo a 
través de la ranura bajo la puerta con unos palitos de madera, pero el 
resultado fue horrible y el precario hábitat no quedó mejor. 

Humillado, lamentó haber arrastrado —¡otra vez! — a Blum a esa 
desventura con riesgo de muerte, pero le expresó su seguridad de que 
al menos a él le perdonarían la vida. Pero Blum no estaba para nada 
convencido. ¿Por qué los secuestradores asesinarían a Hochschild —si 
es que se trataba de eso— y dejarían al único testigo con vida? En una 
pared había un cartel de publicidad a colores que mostraba una bonita 
modelo. Mientras estuvieron en el cuartucho, la miraron varias veces 


preguntándose si esa sería la última chica sobre la que pondrían los 
ojos. 

Antes de intentar dormir debían afrontar otra vez el llamado de la 
naturaleza. Aunque esta vez el tema era menor, no dejaba de ser un 
problema. Decidieron usar una de las rendijas de la puerta que 
satisfacía apenas los requisitos de la anatomía masculina. Cumplido 
aquello, encontraron unas pieles de oveja, duras y malolientes, recién 
despellejadas y se taparon con ellas. La única pose posible para dormir 
era en cucharita, totalmente pegados sobre la minúscula superficie. Su 
sueño incómodo fue interrumpido alrededor de la una de la 
madrugada por el ruido de la cerradura que se abría. Hochschild, 
sobresaltado, susurró en alemán: «¡Ahora sí vienen por mí!». 

La puerta desvencijada chirrió y tres siluetas apenas distinguibles 
ingresaron al cuartucho. La primera figura pulsó el interruptor de la 
luz. El cuello de sus abrigos estaba levantado, sus gorras ceñidas y sus 
rostros cubiertos con bufandas hasta los ojos. Cada uno tenía una 
mano en el bolsillo del abrigo de reglamento, de donde sobresalía la 
forma de un arma. En la otra mano, empero, uno de ellos llevaba dos 
botellas de cerveza y el segundo un plato con sándwiches. El tercero 
tenía las llaves del cerrojo. Los cautivos tuvieron la certeza instantánea 
de que, al menos esa noche, no morirían. 

Se las arreglaron para mantener una conversación con los celadores. 
Después los oficiales les llevaron un colchón, frazadas —del Ejército—, 
una almohada e incluso aceptaron dejar la puerta abierta el tiempo 
suficiente para que la pieza se ventilase. Volvieron a dormir hasta que 
llegó la mañana del lunes. Los secuestradores tenían el rostro 
descubierto y uno de ellos era —lo supieron después— el teniente 
Valdez, ayudante de Eguino. La incertidumbre marcó el resto del día. 

La segunda noche varios hombres entraron a la celda a las dos de la 
madrugada, les ordenaron con brusquedad ponerse los zapatos y les 
volvieron a vendar los ojos. Los subieron al asiento trasero de un 
coche, cada uno con un secuestrador al lado, con la angustia del cañón 
de un arma enterrado en las costillas. ¿Ahora sí había llegado su hora? 

Percibieron que el viaje era cuesta arriba. ¿Hacia el centro de La 
Paz? Pronto las vendas no pudieron ocultar el resplandor de las luces 
de la ciudad. Cerca del final del trayecto, el conductor accionó la caja 


de cambios: primero a segunda, luego a primera. El coche hacía un 
esfuerzo supremo. Estaban en las empinadas calles del centro de la 
capital. Los sacaron del auto evitando que se golpeasen la cabeza 
contra los bordes de la puerta, luego los guiaron hacia un piso superior 
y, una vez más, les desataron las muñecas. El ruido de la presencia de 
personas desapareció. Adolfo y Mauricio se quitaron las vendas. 

Estaban en un cuarto grande, de unos ocho por cuatro metros, en 
una casa vieja. Había un escritorio con una silla y un armario. En una 
pared colgaba un mapa de Europa y sobre el escritorio rollos de papel, 
los planos de algo. En las esquinas, dos sillas mecedoras. Las dos 
ventanas grandes del cuarto estaban cubiertas por persianas de 
madera. El vidrio de la parte superior de la puerta estaba pintado de 
gris. Aunque no entraba ni luz ni aire fresco, como alojamiento era mil 
veces mejor que la anterior madriguera. Era agradable sentirse vivo 
después de todo. Se durmieron en las mecedoras esperando que 
ocurriera algo. Al despertar, había dos guardias durmiendo en el piso, 
Valdez y otro. El aire olía a gente y cerrazón. 

Ya entrada la mañana, cuando se les permitió ir al baño, desde el 
ventanuco se dieron cuenta de que estaban en una esquina del parque 
Riosinho —más una plaza que un parque, y bastante pequeña— en la 
vieja zona norte de La Paz, casi convertida en un gueto judío, donde 
habían recalado decenas (¿o centenares?) de familias de refugiados. 
Ninguno pudo descifrar la lógica de su presencia allí, pero era 
reconfortante al menos saber dónde estaban. Los mismos guardias del 
cuartucho de Obrajes les exigieron absoluto silencio, debido 
precisamente a la numerosa vecindad del sitio. Aceptaron abrir un 
poco la ventana para dejar entrar aire, con la condición de que no se 
acercaran a ella. 

Podían oír el ruido de la calle. Hombres pasaban apresurados, niños 
jugaban. Una delgada mujer, refugiada judía, le gritó algo en alemán a 
su hijo en la calle desde un balcón en el que había un atril con una 
partitura de Schubert. Hochschild y Blum se miraron con una sonrisa 
resignada. La idea de su inminente muerte oscurecía el alma de 
Mauricio. Haber sido un «judío capitalista» y haber salvado a miles de 
refugiados le estaban pasando factura. Le preguntó a su gerente si 
creía que debía fumarse su último cigarro. Blum, en ánimo similar, 


votó que sí, pues quizá no habría otra ocasión. Mauricio no lo hizo con 
el placer en mente, sino con la idea de que la mujer judía que llamaba 
a su hijo —¡o cualquier persona! — pudiera distinguir el aroma de un 
cigarro habano, pues muy pocas personas en La Paz lo fumaban. El 
olor llamaría la atención de alguien, quiso convencerse. Exhaló todo el 
humo que pudo a través de la estrecha abertura y al terminar arrojó la 
colilla a la calle, con la esperanza de que alguien la encontrara y 
leyera en la vitola que era uno de sus cigarros, hechos en Cuba para 
Mauricio Hochschied (así, con error). Al final, fumar le dio poco placer 
y nadie notó la pista dejada. 

En todas partes, de La Paz a Washington, empezaron a circular los 
rumores más alocados acerca de la desaparición de los ejecutivos. Se 
dijo que los habían secuestrado y arrojado desde un avión en vuelo en 
el oriente boliviano, o que se habían ido a echar una canita al aire con 
chicas en una estancia en el altiplano andino. También circuló la 
versión irresponsable de que los empresarios habían sido vistos en 
Nueva York. La policía boliviana aprovechó esta última versión para 
evitar actuar, mientras circulaban desmentidos de ida y vuelta. Se 
convirtió en un misterio global. Ni Blum ni Hochschild se enteraron de 
que Newsweek tituló su desaparición como «Te Case of the Vanishing 
Tin Man» («El caso de la desaparición del hombre de hojalata»). 

Mientras, en un sitio alejado de La Paz, fuera de la vista del camino 
que llevaba a la pista de esquí construida por los alemanes en la 
montaña Chacaltaya, dos hombres excavaban una fosa: un sargento y 
un policía raso. El policía, un indígena analfabeto, hacía todo el 
esfuerzo mientras el otro miraba, daba órdenes y lo maltrataba. El frío 
era insoportable y el suelo pedregoso, de piedras planas y filudas, 
Hochschild y Blum. Quizá el policía se dio cuenta de que la fosa que 
estaba cavando era una tumba. Quizá el sargento se lo dijo. Quizá el 
policía se asustó y no quiso meterse en líos o quizá simplemente 
perdió los estribos por el maltrato y la labor de excavar una fosa 
profunda en ese terreno imposible. El hecho es que a la primera 
oportunidad abandonó el pico y la pala y dejó plantado a su sargento 
cuando dormitaba. Alarmado, este regresó a La Paz e informó a los 
complotados que habría que buscar otro sitio para enterrar a los 


futuros fusilados, pues tal vez el desertor delataría el lugar de la 
excavación. Ello les compró algunos días extra de vida a los cautivos. 

Aunque se sabían bajo la espada de Damocles, no sospechaban cuán 
cerca habían estado de perecer varias veces. En otra ocasión, ya con 
las tumbas cavadas en otro lugar, su ejecución, discutida por los 
secuestradores en acaloradas reuniones de Radepa y aprobada, no se 
llevó a cabo porque se averió el vehículo que los conduciría al sitio. 

Blum y Hochschild sentían con angustia la presencia de la muerte. 
En el cuarto grande de la plaza Riosinho pasaban el tiempo mirando lo 
único que había para mirar y que los proyectaba afuera de su 
confinamiento: el mapa de Europa. Totalmente privados de noticias, se 
preguntaban cómo estaría marchando la guerra. ¿Cómo evolucionaba 
el desembarco aliado en Francia? ¿El Ejército Rojo ya habría liberado 
Budapest? ¿Qué consecuencias había tenido el fracasado atentado de 
los generales contra Hitler? ¿Cuánto faltaba para el final de la guerra? 
Lamentaban que su muerte los privaría de la alegría de ver el 
inminente final de Hitler y su pútrida pandilla. 

Los guardias —los dos ya conocidos y otros— empezaron a pasar 
tiempo con ellos. Dormían y comían junto a los prisioneros, a rostro 
descubierto, adquiriendo confianza, conversando, siempre revelando 
alguna nueva pieza de información. 

Tras más de cuarenta y ocho horas eternas de secuestro, el miércoles 
2 de agosto el magnate perdió la paciencia: 

—¡Mátenme de una vez y verán que mi empresa se va de Bolivia y 
su economía se va a la mierda! —espetó entre otras lindezas. 

Tuvo que llegar un teniente —uno que no habían visto hasta ese 
momento— a calmar los ánimos y les anunció que serían liberados 
pronto, pero les hizo prometer que cuando eso pasara Hochschild no 
abandonaría Bolivia y —otra vez— tampoco se llevaría su dinero. 
Odiaban al judío capitalista, pero no su dinero. El oficial los conminó a 
guardar silencio sobre su secuestro cuando fueran liberados la noche 
del viernes 4 de agosto, o serían asesinados de inmediato. 

El teniente agregó que su grupo y él mismo creían que los grandes 
intereses financieros, de los cuales Hochschild era parte, habían 
asesinado al gran patriota boliviano Busch, que esa era la opinión de 
todos los oficiales jóvenes y que ese era el principal motivo por el que 


él y Blum estaban cautivos. 

El magnate estaba dispuesto a prometer las joyas de la Corona de 
Inglaterra si con ello lo dejaban ir. Con todo, el berrinche de Mauricio 
sirvió de algo. Recibieron cepillos de dientes, hojas de afeitar, 
cigarrillos y se les permitió asearse. Fue su única afeitada durante todo 
el secuestro. Además, les llevaron una cena proveniente del comedor 
de oficiales del cercano regimiento Calama y hasta una baraja de 
naipes. 

El cuarto día del secuestro, jueves 3 de agosto, a las tres de la 
madrugada los despertaron, les volvieron a vendar los ojos y los 
bajaron a la calle. Convencidos de que iban a ser ejecutados, Adolfo y 
Mauricio dejaron sus cepillos de dientes y sus hojas de afeitar. Se 
arrepentirían. Estuvieron parados en el vano de la puerta varios 
minutos, esperando el vehículo que los trasladaría. Blum hizo un 
esfuerzo por mantenerse firme y quieto, pero temblaba tanto que se 
sacudía. El aire frío, después de un sueño tibio sumado a la 
incertidumbre, hacía que su corazón latiera con intensidad. Y entonces 
sucedió algo extraño y conmovedor: alguien, uno de sus captores, 
tomó sus dos manos empuñadas asiéndolas con bondad. Luego las 
manos desaparecieron y Blum se tranquilizó. Había sido una gran 
ayuda ese esfuerzo por aliviar su sufrimiento. Nunca sabría de quién 
vino el breve gesto de humanidad. 

Los subieron a un auto, pero tampoco entonces les llegaría la 
muerte. Tras una hora de viaje, dando vueltas para despistar, los 
llevaron a una casa campestre en la periferia del barrio de Miraflores. 
Los alojaron en sendos cuartos pequeños, lejos el uno del otro, sin luz 
ni ventanas, el peor alojamiento de toda la odisea. El cuarto de Blum 
medía poco más de dos por dos metros y tenía una cama con un 
colchón miserable. Esa mañana, sin desayuno, fue él quien perdió la 
paciencia y empezó a patear la puerta con su enorme corpulencia. 
También sirvió de algo, pues se les permitió usar una letrina exterior. 

Al mismo tiempo, el presidente Villarroel intentaba desactivar la 
enorme crisis política que había ocasionado la desaparición del 
magnate minero y su gerente. Aunque Eguino y los otros militares a 
cargo de la policía eran parte de su gobierno y miembros de su propia 
logia, él no confiaba del todo en ellos y por eso encargó a un equipo 


paralelo de investigadores descubrir dónde se hallaban. El presidente 
le pidió a la Oficina Nacional de Investigaciones, al mando del 
detective civil Luis Adrián —y en alguna medida bajo el auspicio del 
agente John Hubbard,378 jefe del FBI estadounidense en Bolivia— que 
hiciera un trabajo de investigación simultáneo al de la policía. El FBI 
funcionó durante la Segunda Guerra Mundial en casi todos los países 
latinoamericanos, bajo la cubierta de lo que entonces se llamaba la 
«sección legal» de las embajadas estadounidenses. 

Adrián y Hubbard estaban sobre la pista de los secuestradores. La 
punta del ovillo la había revelado la señora Soligno de Silvestro, la 
testigo de Obrajes, que indicó la descripción —negro— y matrícula del 
vehículo: 2818. El coche pertenecía a la Dirección de Tránsito de la 
policía. A partir de allí, todo había sido sumar las piezas del 
rompecabezas. Los secuestradores, porque se sabían poderosos e 
impunes, eran tipos indiscretos y descuidados. De hecho, el propio 
Adrián y un par de sus hombres estaban en Miraflores, observando con 
binoculares desde cierta distancia, y distinguieron a ambos extranjeros 
ir por turno a la letrina tras el arrebato de Blum. Era el cuarto día del 
secuestro cuando confirmaron visualmente el paradero de los raptados. 

El seguimiento a Valdez, encargado de la comida para secuestrados 
y secuestradores, reveló que la obtenía de las cocinas del regimiento 
Calama. Recordemos que el comandante de la unidad era el capitán 
Ángel Valencia, hombre de confianza de Eguino. Al seguir a Valdez los 
detectives civiles dieron con la casa de seguridad. El dilema que 
enfrentaban era cómo rescatar a los cautivos; si estaban custodiados 
por la propia policía, ¿a quién acudir? 

Al anochecer del día siguiente los secuestradores permitieron que 
ambos plagiados se reunieran en la pieza de Mauricio. Allí el teniente 
Valdez, con el rostro cubierto e impostando la voz —medida ridícula e 
incomprensible, pues ya habían conversado varias veces con él—, les 
mostró un recorte de periódico en el que la Compañía Minera 
Unificada del cerro Rico de Potosí ofrecía una recompensa de un 
millón de pesos a quien garantizara el retorno seguro de ambos. Con 
ese motivo, en nombre del «jefe de la banda» Valdez le exigió al 
magnate firmar una carta pidiendo a su compañía un rescate por dos 
millones de pesos al portador. La misma carta informaba que 


Hochschild y Blum se marchaban a Estados Unidos vía Arequipa, Perú. 
Mauricio la firmó, pero luego se supo que la nota nunca fue remitida. 
El asunto, de vida o muerte, tenía sus ribetes de comedia. Ambos 
sabían que el hombre que les hablaba tras la máscara era Valdez y, en 
otras circunstancias, su ridículo intento de permanecer incógnito les 
hubiera provocado carcajadas. 

A la hora acordada —tres de la madrugada del sábado 5 de agosto— 
volvieron a ser vendados y conducidos en auto. Subidas, bajadas y 
curvas innumerables. Los cautivos reconocieron que Valdez y Eguino 
iban en el vehículo. Tres horas después los desembarcaron cerca de la 
localidad de Palca, casi en las faldas de la montaña Illimani. El auto se 
largó y el único rostro familiar era, otra vez, Valdez. Con otro par de 
policías armados, el teniente los condujo a pie, a punta de pistola, por 
un largo camino hasta una finca rústica. Confiados en que la lejanía y 
el aislamiento del sitio los protegían de ojos curiosos, durante los 
siguientes cinco días los secuestradores permitieron a los cautivos 
caminar en el patio, tomar sol durante el día y solo los encerraban 
llegada la noche. La comida, llevada en una camioneta desde el cuartel 
Calama en La Paz dos veces al día, no era mala. Adolfo y Mauricio 
pudieron asearse a voluntad y los indígenas de los alrededores les 
lavaron la ropa. Lo que ninguno de los ocupantes de la finca de Palca 
sospechaba era que el detective Adrián y sus sabuesos los estaban 
observando. Los habían seguido desde la casa de las letrinas en 
Miraflores. Palca es una región muy montañosa, con múltiples 
accidentes de terreno y escondrijos elevados, ideales para la 
observación y la emboscada. 

El 6 de agosto es el día de la Independencia de Bolivia. Aquel 
feriado fue particularmente relevante, pues Villarroel, que había 
accedido al poder mediante un golpe de Estado ocho meses antes, fue 
posesionado como presidente constitucional por una Asamblea 
Constituyente. Pero la desaparición de Hochschild pendió como una 
nube negra sobre todos los actos y ceremonias. La presión nacional e 
internacional hacía mella en su ánimo y el de su gobierno. 

Los siguientes cuatro días no sucedió nada en la finca. Llevaban 
nueve días retenidos y el tedio rural era completo. A esas alturas del 
cautiverio y la compañía forzada de ambos, Blum ya conocía de 


memoria a su jefe; Hochschild repetía todas sus anécdotas y él podría 
haber terminado cualquiera de sus frases. 

Pero en La Paz estaban ocurriendo sucesos importantes en torno al 
secuestro. El martes 8 de agosto el mayor Eguino, afectado por el virus 
del poder y por un irrefrenable deseo de alardear, les confesó a los 
agregados militares estadounidenses —los coroneles Johnson y 
Buitrago— que él era el responsable del secuestro. Y los agregados 
militares, en otro gesto de ingenuidad incomprensible, se guardarían 
esa pieza clave de información y no la compartirían con sus jefes hasta 
tres críticos días después. 

Parecía que se acercaba, fatídica, la resolución del caso Hochschild. 
El jueves 10 de agosto al amanecer llegó a la finca el capitán Julián 
Guzmán, a quien ambos conocían de tiempo atrás. En su momento no 
se habían dado cuenta, pero Guzmán fue el tercer hombre el día del 
secuestro. Por algún motivo — todo era ya chapucería—, en ánimo de 
cotilleo, les confesó lo que ya sabían: que Eguino estaba al mando de 
todo el asunto. 

Entretanto, Adrián y Hubbard deliberaban acerca de cómo 
informarle al presidente Villarroel el resultado de sus pesquisas. 
¿Cómo revelarle que eran sus propios jefes de policía los autores de 
ese delito mayúsculo, de ese desatino político de dimensiones 
globales? En el despacho presidencial Adrián hizo una reconstrucción 
del acto del secuestro, mostró en un plano todos los lugares en que los 
mineros estuvieron retenidos. Las casas de seguridad en Obrajes, el 
parque Riosinho y Miraflores habían sido alquiladas por Eguino en 
persona. La finca de Palca le pertenecía a un tal Daniel Bedregal y 
señaló como responsables y partícipes del delito a Eguino, Guzmán, 
Escóbar, Valdez, Humberto Costas y Alberto Candia, todos militares a 
cargo de la policía. 

Aunque Villarroel parecía haber sospechado algo, no pudo evitar 
mostrarse pasmado. Hombre de timidez natural y reacio a la 
confrontación, nunca había podido imponerse al insolente empuje de 
Eguino y Costas. Con sus ojos verdes enrojecidos, mostró genuina 
preocupación y anunció que tomaría las medidas necesarias, pero ¿en 
quién confiar para resolver semejante entuerto sin que los dos 
secuestrados terminaran muertos? Lo cierto es que no sabía qué hacer. 


Le tomó días dilucidar un curso de acción. 

Villarroel no sabía que los radicales discutieron en varias ocasiones 
la cuestión de ejecutar a los secuestrados, siendo Costas y Candia los 
partidarios más ardientes. Llamaban pulpos capitalistas o pulpos judíos 
a los cautivos. Eguino y Escóbar cambiaban de posición según su 
conveniencia. Varias veces estuvieron a punto de llegar a los golpes y 
menudearon los gritos, las amenazas, las pistolas desenfundadas y los 
ojos desorbitados. Después de todo, ese había sido el propósito original 
del secuestro: asesinar a Mauricio Hochschild, no pedir un rescate por 
él. La noche del 10 de agosto decidieron matarlos. Cuando Eguino 
anunció el resultado de la votación, Candia exclamó «¡Bravo, mi 
mayor! ¡Es usted el Himmler boliviano!». Eguino se sintió halagado, 
aunque con su piel espectralmente pálida, complexión espigada y 
rostro anguloso, se parecía más bien a Reinhard Heydrich. 

La mañana del viernes 11 Guzmán, solícito, amable, zalamero, les 
llevó comida y les informó, como quien dice cualquier tontería, que el 
grupo había decidido fusilarlos esa noche, pero que él no lo permitiría. 
La oscuridad se cernió sobre los espíritus de ambos condenados y el 
resto del día transcurrió en tensión. No les dieron cena, pero tampoco 
hubieran podido probar bocado. Su orden de ejecución ya había sido 
dada. 

Durante el ocaso, en el centro de La Paz el asunto Hochschild se 
había convertido en una tormenta internacional que ponía en riesgo la 
estabilidad del país entero. A tres días de recibir los nombres de los 
secuestradores por parte de Adrián y Hubbard, el presidente Villarroel 
todavía no había convocado a Eguino porque temía confrontarlo y, 
como jefe de la policía, era el pilar de su gobierno. ¿Cómo prescindir 
de él?, ¿cómo convertirlo en enemigo? 

Más temprano ese día tuvo lugar otro drama, uno norteamericano: 
los agregados militares Johnson y Buitrago le informaron al encargado 
de negocios de su embajada, Edward McLaughlin, la confesión de 
Eguino de ser el responsable del rapto. A McLaughlin lo inundó la 
indignación. El 14 escribió un informe al Departamento de Estado en 
el que deploraba el episodio en los términos más enérgicos. Johnson y 
Buitrago le habían ocultado el protagonismo de Eguino durante días, a 
pesar de saber «el profundo interés de la embajada y del Departamento 


de Estado por este caso y acerca de su supremo significado político. 
Eguino es un secuestrador confeso y podría incluso ser un asesino y, 
como tal, en mi opinión, no merecía la protección de funcionarios de 
nuestro gobierno. Además, está la consideración que se le debe a los 
intereses de su propio país», sentenció.379 

McLaughlin decidió pedir la transferencia inmediata de ambos 
coroneles, pero antes de eso se dirigió con ellos al Palacio de Gobierno 
a entregarle la información a Villarroel. El presidente les agradeció y 
ahora sí, puesto en evidencia por y ante los norteamericanos, se vio 
forzado a actuar. Apenas despachó a sus interlocutores convocó al 
cerebro del secuestro. 

Eguino llegó relajado y hasta insolente al despacho presidencial, y 
con pocos minutos de diferencia llegaron Escóbar y Costas, también 
convocados. Eguino le hizo al mandatario una confesión completa, 
afirmando que había procedido basado en motivos patrióticos, pero 
admitió que entonces le había asaltado la duda de que pudo haber 
cometido un error. Le informó, como si fuera una cuestión secundaria, 
que los secuestrados habían sido juzgados de forma sumaria por una 
«célula judicial» de la logia y que no sabía si todavía estaban vivos. 

En un desacostumbrado rapto de furia, Villarroel exigió suspender 
su fusilamiento y que dentro de las siguientes cuarenta y ocho horas, a 
más tardar hasta la noche del domingo 13, fueran liberados sanos y 
salvos. El plazo era una concesión a sus jefes policiales y a su propio 
gobierno para hallar la posibilidad de salvar las apariencias. 

Cualquier extraño que hubiera presenciado la reunión habría puesto 
en duda que Villarroel fuera el presidente de la República, ya que 
tanto Eguino como Costas se dirigían a él como a un subordinado. La 
discusión escaló. Villarroel empezó a sentirse acorralado y en minoría. 
Amenazó con renunciar si no era obedecido. Costas se levantó y con 
vehemente lenguaje gestual, señalándolo con el brazo estirado y la 
mano enguantada, le espetó que no podía renunciar, porque ellos, la 
logia, lo habían puesto en el cargo de presidente y ahora le ordenaban 
quedarse en él «hasta que a ellos les diera la gana». Eguino aprovechó 
la ofensiva. 

—¿Quién eres tú para darnos órdenes? ¡Eres el presidente de la 
República, sí, pero pareces olvidar por qué detentas ese cargo! Fácil; 


porque nosotros, mis hombres, los oficiales jóvenes, te hicimos 
presidente. Y si ahora pretendes ponerte en contra nuestra y traicionar 
la revolución, tu función ha cesado y nosotros no tenemos por qué 
tolerarte. Te puedes considerar bajo arresto.380 

Mientras la discusión hacía trepidar las ventanas del Palacio de 
Gobierno, el mayor Nogales, ministro de Agricultura, al ver a 
Villarroel arrestado y encerrado en su propio despacho mientras los 
otros tomaban decisiones sobre qué hacer, se deslizó fuera del recinto 
y se dirigió al cuartel del regimiento Sucre. Retornó al palacio con un 
batallón y tanques en las cuatro esquinas de la plaza y con ese 
respaldo subió a enfrentar a Eguino. 

—Debes darte cuenta de que las cosas no pueden hacerse a tu 
manera, Jorge. Ha tomado seis meses hacer que nuestro gobierno sea 
reconocido por Estados Unidos. No hay manera de que otro gobierno, 
más radical y que comenzaría su mandato asesinando a uno de sus 
principales industriales y a su gerente, sea reconocido por ellos ni por 
ninguna de las otras repúblicas americanas. Sé razonable. Libera al 
presidente y obedécelo, es la única manera de evitar la anarquía en el 
país. Ahora, en caso de que mis argumentos no te convenzan, he traído 
tropas que obedecerán mis órdenes y yo impondré mi juicio en este 
asunto... de una u otra manera. 

A regañadientes, Eguino tuvo que ceder. Liberó a Villarroel y lo 
restituyó como presidente. Se comprometió a obedecer su orden y 
liberar a Hochschild y Blum cuanto antes. Villarroel había sido 
destituido y puesto bajo arresto por alrededor de tres o cuatro 
horas.381 

El domingo 13 los secuestrados debían ser dejados en libertad por 
orden presidencial, pero no lo sabían. Se presentó Guzmán, quien esta 
vez les comunicó que Eguino había prometido liberarlos. Hochschild y 
Blum, aturdidos, recibieron el anuncio con absoluta apatía. Ya no 
creían nada y tampoco los soltarían ese día, pese a la instrucción y el 
movimiento de tanques en el corazón de la política boliviana. 

Por su parte, Eguino tomó conciencia de las enormes complicaciones 
internacionales que la muerte de Hochschild hubiera ocasionado, pero 
como desquite de último momento mandó arrestar a Luis Adrián, que 
recibió una brutal paliza, fue enjuiciado sumariamente por la ilegal 


célula judicial de Radepa y condenado a muerte por traición a la 
patria. Adrián, el detective que denunció a los secuestradores, pasó 
días encerrado en un calabozo en el siniestro cuartel Calama, pero su 
sentencia de muerte no llegó a ser ejecutada. 

La noche del lunes 14 el encargado de negocios McLaughlin escribió 
a Washington: «El Presidente está en completo conocimiento de los 
detalles del secuestro de Hochschild y de los funcionarios del Ejército 
y de la Policía que son sus perpetradores. Le ha instruido al mayor 
Jorge Eguino la devolución de los dos plagiados vivos en La Paz hasta 
ayer por la noche. No lo ha hecho y, al contrario, oficiales de Policía 
subordinados arrestaron a Luis Adrián, director del Departamento 
Nacional de Investigaciones. Estas circunstancias señalan claramente 
que las órdenes del Presidente están siendo ignoradas por este grupo 
terrorista». 382 

En Washington el tema había escalado a las instancias más altas. J. 
Edgar Hoover, el director del FBI, les escribió al subsecretario de 
Estado Adolf Berle, al director de Inteligencia del Departamento de la 
Armada y al Departamento de Guerra que «una fuente confidencial y 
confiable —Luis Adrián— refleja que los secuestradores debatieron la 
ejecución de Mauricio Hochschild y de su gerente, Adolf Blum» en 
Bolivia. 

Hoover agregó que el presidente Villarroel, al ser informado de la 
identidad de los secuestradores, actuó basado en esa información y 
obtuvo la confesión del mayor Eguino de que estaba involucrado en el 
hecho. «El presidente Villarroel ganó, la crisis pasó y el cruel grupo de 
secuestradores que querían matar a las víctimas fue frustrado. Se 
espera la liberación de Hochschild y Blum en cualquier momento», 
escribió.383 En su informe a la Secretaría de Estado, Hoover incluyó 
que recomendaría al gobierno boliviano que Eguino, Costas, Escóbar y 
Candia fueran retirados de sus puestos y destinados a alguna provincia 
remota. 

En efecto, como esperaba Hoover, poco antes de las nueve de la 
noche del martes 15 de agosto, Eguino en persona, acompañado por 
un capitán de apellido Prado, visitante habitual de los secuestrados, 
llegó a la finca de Palca y se reunió con Hochschild a solas. Fue una 
reunión extraña. Le anunció que de inmediato lo llevarían a su casa, 


pero quiso poner algunos puntos sobre las íes y le señaló que la policía 
lo había «retenido» por tres motivos: porque se sabía que pretendía 
mandar a asesinar al presidente y sus ministros tan pronto como 
saliera de Bolivia, porque el empresario tenía la intención de retirar 
todo su capital del país y porque se había inmiscuido en la política 
boliviana. 

Luego de pronunciar su monólogo de villano de película —¿por qué 
los villanos necesitan explicar sus motivos?— y antes de subirlos al 
vehículo en el que Prado los conduciría a casa, Eguino les advirtió a 
sus víctimas que no buscaran refugio en una embajada y que sus 
hombres estarían atentos a las declaraciones que dieran a la prensa. 
Sin vendarlos ni maniatarlos, Prado condujo el vehículo que atravesó 
todo el sur rural de La Paz con ritmo firme. 

Cada metro que avanzaban los acercaba a la avenida Arce, a la 
ciudad. Cruzaron las granjas lecheras de Calacoto y llegaron a las 
primeras casas de Obrajes. ¡Las primeras luces urbanas! «No pude 
reprimir la sensación de júbilo de que realmente estábamos volviendo 
a casa», escribió Blum más tarde. Llegaron a la avenida, la atravesaron 
y en su última cuadra giraron casi en ciento ochenta grados hacia la 
avenida 6 de Agosto. Estaban a muy corta distancia de la casa de 
Hochschild cuando el capitán Prado notó algo y empezó a dirigirse con 
ansiedad al chofer: había demasiada gente delante de la entrada 
principal de la casa, junto a la parada de tranvía, que se dirigía al cine 
oa comer. 

—No pare delante de la casa —ordenó Prado—. Ahora mismo es 
imposible, hay demasiada gente mirándonos. 

—Demos la vuelta hacia la entrada trasera —propuso Blum—, una 
vuelta a la manzana. Por allí nadie nos verá. 

El capitán Prado asintió. El coche siguió el camino que indicó el 
gerente. Dobló la última esquina, redujo la velocidad y se detuvo. 
Estaban frente a la puerta de la cochera de la casa de Mauricio sobre la 
calle Azpiazu. Se despidieron en voz baja y llamaron a la puerta de 
madera, que se abrió enseguida, como si los estuvieran esperando. 
Ingresaron. Alfredo cerró la puerta detrás de los caballeros. Eran libres 
tras diecisiete días entre la vida y la muerte. 

Adentro los esperaban, emocionados, Gerardo, Nina y Charles 


Collier, el buen amigo Javier Paz Campero y Gerardo Goldberg, que 
había hecho todo lo humanamente posible por rescatarlos durante la 
odisea. Estaba también Carlos Wolff, el gerente chileno de la firma, 
que había sido llamado tras el secuestro, y, para agradable sorpresa de 
ambos liberados, Víctor Pimstein, el agregado militar de Chile. Los 
recién liberados no sabían entonces que la embajada chilena había 
asumido una actitud proactiva para ayudarlos, actitud que fue liderada 
por el embajador Benjamín Cohen y por los amigos de Mauricio en el 
país. En la cancillería en Santiago, Fernando Lira fue quien más 
trabajó en el tema. 384 

Intercambiaron saludos rápidos y emocionados. Goldberg explicó 
que Pimstein estaba allí para llevarlos a la embajada de Chile si así lo 
decidían. Dijeron que sí de inmediato; no se sentían seguros en la casa. 
El todopoderoso mayor Eguino les había advertido no buscar refugio 
en una embajada y esa era la razón de mayor peso para hacerlo lo 
antes posible. Todo estaba preparado. El auto de Pimstein, que tenía 
matrícula diplomática, esperaba en el garaje de Hochschild. Podían 
entrar ahí sin necesidad de pisar la calle. En esas circunstancias no 
había nada más seguro que un vehículo diplomático. 

Fueron directo al garaje, sin recoger cosas ni bañarse. Pimstein y 
Wolffsacaron revólveres cargados. Blum escribió que «era ciertamente 
gratificante tener algunos revólveres de nuestro lado para variar, pero 
no lograba entusiasmarme, ya que había visto todos los revólveres que 
quería ver en mi vida durante esos diecisiete días». El coche partió 
derrapando, en la esquina dobló hacia la derecha y bajó —en La Paz 
todo sube o baja— por la avenida 6 de Agosto a gran velocidad. 

El hijo de Mauricio señaló que tenía todo arreglado para que en la 
legación de Chile los esperasen con la puerta del garaje abierta, pero 
Blum pensó: «Yo sé qué esperar si Gertie —como lo llamaban— hizo 
los arreglos». Cuando llegaron a la embajada, las puertas estaban 
cerradas a cal y canto. Tocaron el timbre y pasaron segundos eternos 
antes de que el portón se abriera. Adentro los esperaba un ambiente 
festivo. Los recibió el embajador Cohen y el personal de la embajada 
con sus esposas y otros amigos. Pronto se vieron rodeados por una 
pequeña y locuaz multitud que quería saberlo todo. Y ahí estaban 
ellos, los liberados, en agudo contraste con la pulcritud reluciente de 


la multitud diplomática coctelera: malolientes, brillantes de tan 
mugrientos, con barbas de filibusteros. Una de las fotografías más 
conocidas de Hochschild fue tomada en ese momento. 

Cohen y Pimstein —ambos judíos— les informaron de todas las 
gestiones realizadas por las embajadas chilena y estadounidense para 
su liberación. Mauricio expresó su profundo agradecimiento. Expresó 
también que se sentía un hombre sin patria, porque tras haber sido 
privado de la nacionalidad alemana por Hitler obtuvo la nacionalidad 
argentina, pero Buenos Aires se había limitado a presentar solo una 
protesta formal ante el secuestro. Cohen le manifestó que el embajador 
argentino, Gras, le había dicho a Larraín que Hochschild no le 
interesaba de verdad a Argentina porque «solamente era un judío 
naturalizado» y «trabajaba con Estados Unidos para aislar a la 
Argentina». Mauricio relató que Gras le había reprochado en una 
ocasión anterior no haber cumplido su deber de ciudadano argentino, 
ya que enviaba el tan necesario estaño solo a Estados Unidos y no a 
Argentina, que también lo reclamaba. 

El resto de la noche fue pleno de experiencias sensacionales 
redescubiertas; usar el baño, sentir el jabón con agua caliente, sentarse 
en una mesa cubierta con un fino mantel, comer en plato, utilizar 
cubiertos, beber vino en copas de cristal y, tras unas horas, el lujo 
supremo: echarse en una buena cama con sábanas limpias. 

Al día siguiente McLaughlin visitó a los liberados en la residencia 
chilena. Ambos estaban relativamente bien, pero más delgados. 
Hochschild había perdido once kilos durante la odisea. 

La única vez que el magnate minero entregó algo parecido a un 
informe verbal acerca de lo acontecido, fue a Cohen y McLaughlin. 
Solo ellos supieron de su boca que el secuestro había sido efectuado 
por Eguino, Escóbar y el resto de los policías involucrados. Nunca más 
alguno de los secuestrados volvió a mencionar en público su 
desventura, aunque Blum redactó un detallado relato que se mantuvo 
inédito. 

Los periódicos informaron con grandes titulares la noticia del 
«regreso» y de la «aparición» de Hochschild y Blum. No había 
explicaciones ni sustancia informativa —en una prensa censurada por 
el gobierno— acerca de cómo retornaron, quién los había retenido u 


otras circunstancias pertinentes. Los secuestrados y la embajada 
chilena acordaron no hacer ninguna declaración, a pesar del interés 
global que había despertado el asunto Hochschild. La noticia tuvo 
repercusiones internacionales y fue recogida incluso por diarios rusos. 

Durante días hubo una procesión constante de personas que iban a 
presentar sus respetos a Hochschild, a saludarlo, a estar con él. En 
muchos casos la visita era una especie de manifiesto 
antigubernamental. Blum y Cohen le aconsejaron no recibir a todo el 
mundo, pero la insistencia era tal que resultó imposible negarse. 

Ambos permanecieron como huéspedes del embajador chileno. Este 
es un recurso diplomático intermedio: no estaban «asilados», evitando 
así toda incomodidad o molestia que implicaría para el gobierno 
boliviano, pero estaban protegidos en el suelo extranjero de la 
legación. A los pocos días comenzaron a circular nuevos rumores 
acerca de los planes de la logia para, esta vez sí, asesinarlos. Se 
hablaba de que se organizaban amenazantes reuniones conspirativas 
en casas de supuestos nazis locales. La propia legación estadounidense, 
en palabras de McLaughlin, creía que el nombre de Hochschild 
figuraba desde hacía mucho en la lista de «enemigos de Bolivia» que 
debían ser eliminados. 

En esos días de paranoia, sonó una llamada para Blum. Era el 
teniente Valdez. «Todavía tengo sus cosas», le dijo. Llaves, 
cortaplumas, lapicera, pasaporte, ¡el pasaporte de Mauricio! Y, con 
total naturalidad, como si se hubieran conocido en una fiesta, le 
preguntó si podía pasar a buscarlas. 

—No, teniente Valdez. Temo no estar en condiciones de pasar por 
las oficinas de la policía para recuperar esos artículos. ¿Sería usted tan 
amable de enviar mis cosas con un mensajero? 

—Pero por supuesto —respondió—. Todo lo que necesitaba era su 
autorización para entregárselas a alguien. 

—Naturalmente —contestó Blum—. Una autorización es siempre 
necesaria. 

—Hasta luego —se despidió el teniente por última vez. 

—Hasta luego. 

Sus efectos personales les fueron devueltos en orden, incluidos los 
pasaportes, que habían sido la carnada de tantas complicaciones. Sin 


embargo, con ese tema resuelto la situación se puso más y más 
alarmante. Se hablaba de una revolución inminente. Tanto así que les 
dieron sendos revólveres para defenderse en caso de que la embajada 
fuera atacada. Los rumores conducían a una supuesta resolución de la 
logia que establecía que era su deber impedir, por cualquier medio, 
que Hochschild abandonara el país, y que si no se presentaba otra 
manera estaban dispuestos a derribar el avión en el que volaría. 
Incluso se decía que se había designado a un teniente de aviación 
soltero, dispuesto a inmolarse estrellando su avión contra el del 
magnate, y que había cañones antiaéreos camuflados apuntando a la 
pista de El Alto. 

Fueran ciertos o no, la mera existencia de estos rumores creaba una 
tensión difícil de sobrellevar. Funcionarios chilenos velaban y hacían 
guardias extraordinarias en la residencia. Cohen recomendó que 
ambos renunciaran a su estatus de huéspedes y  solicitaran, 
formalmente, el asilo. Ello les permitiría desplazarse bajo protección 
diplomática. Aunque parecía increíble, el nuevo ministro de 
Relaciones Exteriores boliviano, Gustavo Chacón, un hombre decente, 
les otorgó el estatus de refugiados en cuestión de pocas horas. 

El siguiente problema fue resolver cómo abandonarían el país. 
Hochschild, Blum y los funcionarios de las embajadas —los Collier 
siempre estuvieron allí — analizaron toda alternativa posible: en auto a 
la frontera con Perú; en autocarril a Arica; en tren a Antofagasta; en 
vuelo regular o en vuelo alquilado a Santiago. Sin duda era un 
problema complejo, pero todos confiaban en que Hochschild llegaría a 
salvo al otro lado de la frontera, de una u otra manera. Una violación 
al derecho al asilo hubiera significado un serio incidente internacional, 
aunque la cúpula de Radepa había demostrado su indiferencia a 
mostrarse al mundo como bárbaros. Tras mucha deliberación se 
decidió que se solicitaría un vuelo especial de Panagra, contracción de 
Pan American-Grace Airways, aerolínea estadounidense que conectaba 
las capitales de la costa oeste de Sudamérica. 

La línea aérea respondió que el avión estaría a disposición de la 
embajada chilena el martes 22 de agosto, listo para despegar del 
aeropuerto de El Alto a la una de la tarde. Los contratantes pidieron 
un cuatrimotor DC-4, el avión comercial más avanzado y más veloz de 


la época, imposible de alcanzar por ningún caza de que dispusiera 
Bolivia. El agregado aeronáutico chileno los acompañaría en el vuelo 
hasta Arica. Se tomaron todas las precauciones posibles. Entre ellas, se 
acordó que los Collier simularían llevar por tierra a los liberados en un 
coche de la embajada estadounidense, con dos dobles a modo de 
señuelo, hasta la frontera peruana. 

El mediodía del martes La Paz fue escenario de un fenómeno 
irrepetible: una caravana de vehículos —la mayoría con matrícula 
diplomática— esperaba en la puerta de la embajada chilena, para 
proteger el recorrido de un hombre contra las posibles acciones de una 
facción radical del gobierno nacional. Uno de los participantes era el 
coche del nuncio apostólico; dos transportaban a personal del FBI; y 
otro era el coche del embajador Cohen, que Blum y Hochschild 
abordaron. Muchos amigos y asociados de Mauricio participaron en la 
caravana. Blum observó con humor que quizá hasta el nuncio llevaba 
un arma cargada bajo la sotana. 

Partieron a lo largo de la avenida 6 de Agosto, hacia el norte. 
Hochschild alcanzó a ver por última vez su casa, el número 610, en la 
penúltima cuadra de esa vía, en la que había vivido los últimos años. 
Cuando llegaron al aeropuerto, el vehículo ingresó hasta la losa, casi 
debajo del ala del aparato. Los agentes del FBI, que habían coordinado 
todos los detalles del viaje, pidieron a los dos viajeros que esperasen 
en el auto, considerado territorio de la embajada chilena, hasta el 
momento de la partida. 

—Ya pueden subir al avión —les anunció Cohen. 

Se bajaron del vehículo y hubo muchos abrazos. Abordaron el avión 
y la puerta se cerró detrás de ellos, pero pasaron ¡veinte! largos 
minutos antes de que girase la primera hélice. Los secuaces de Eguino 
observaban a poca distancia. Por fin, el avión carreteó y dos minutos 
después sus ruedas ya no tocaban suelo boliviano. Hochschild no 
volvería jamás al país. 

Salvo un vacío en el aire justo cuando sobrevolaban la frontera, el 
viaje fue tranquilo y rutinario. No apareció un caza para derribarlos, 
ningún cañón antiaéreo les disparó ni les enviaron instrucciones para 
cambiar de curso. Nada pasó. 

De la somnolienta Arica viajaron a Santiago al día siguiente, donde 


los esperaban periodistas, fotógrafos, flashes, preguntas, amigos, 
exclamaciones. Los diarios de la capital explotaron con la presencia 
del Hochschild liberado, y sucedió lo mismo en todas las escalas en el 
vuelo de Panagra a Estados Unidos: Arequipa, Lima, Guayaquil, Miami 
y Nueva York. Pero Hochschild y Blum se apegaron a su regla 
acordada de no hacer declaraciones acerca de los detalles del 
secuestro. Después de todo, el 80 por ciento del patrimonio del 
magnate minero estaba en Bolivia. 

En lo inmediato Eguino, Escóbar y sus secuaces no sufrieron ni 
siquiera una reprimenda. Llegado el momento, el recién llegado 
embajador de Estados Unidos Walter Turston, y el canciller Gustavo 
Chacón se reunieron. Turston le expresó la preocupación de 
Washington por la violencia de los métodos del gobierno boliviano. 
Chacón, que era un civil cercano a Radepa, le atribuyó la culpa a 
Eguino y Escóbar. «Son terribles sujetos, pero no podemos hacer nada 
con ellos en este momento», admitió impotente. «Tienen todavía 
mucho poder. Denos un poco de tiempo y los pondremos en su 
lugar».385 No habría de suceder tan fácil. 


Horrible final 


El 18 de noviembre de 1944 se realizó en el regimiento Ingavi, cerca 
de Oruro y a trescientos cincuenta kilómetros al sur de La Paz, una 
celebración especial por su aniversario. Los jefes del regimiento 
eligieron ese día para dar inicio a un movimiento sedicioso386 contra 
el gobierno de Villarroel, que otros batallones bolivianos debían 
seguir. Así, en medio de la conmemoración, los militares 
interrumpieron abruptamente los discursos y rodearon y redujeron a 
las autoridades presentes. Más tarde, los cabecillas viajaron a Oruro y 
tomaron por la fuerza, de manera incruenta, a todas las unidades 
militares y civiles de la ciudad y se pusieron en contacto con otros 
jefes militares del país para ver cómo se estaba desarrollando el golpe 
de Estado. Las respuestas que obtuvieron fueron devastadoras: ninguna 
unidad militar quiso plegarse a la intentona golpista, excepto la lejana 
y aislada Trinidad, capital del departamento del Beni, fronterizo con 
Brasil. El golpe había fracasado y los líderes rebeldes debían huir de 
inmediato. 

Las radios de Oruro transmitieron la noticia de la toma de las 
instituciones la tarde del 18 y fueron captadas por radioemisoras de La 
Paz. La ciudadanía se enteró entonces de la fallida asonada, pero no 
supo mayores detalles. Por su parte, los sediciosos intentaron 
comunicarse entre ellos para compartir información y alertar sobre la 
necesidad de huir. El grupo encabezado por el coronel Melitón Brito, 
que incluía a su hermano Alberto y a otras cuatro personas, alcanzó a 
organizarse a tiempo y pocos minutos antes de ser cercado tomó un 
camión del Ejército y partió rumbo al oeste para intentar cruzar la 
frontera con Chile. Estaban a más de trescientos cincuenta kilómetros 
de distancia y calcularon que podían llegar en menos de una jornada a 
través de los polvorientos y malos caminos del altiplano boliviano. 

El segundo grupo tuvo menos suerte. El teniente de Carabineros Luis 
Gayán, de nacionalidad chilena, pero al servicio de los carabineros 
bolivianos, fue prevenido de las acciones de los golpistas y, 


desplegando un eficiente operativo, logró detener a cuatro de ellos: los 
coroneles Fernando Garrón y Eduardo Pacieri y los ingenieros 
Humberto Loayza y Miguel Brito (hermano de los que se fugaban en el 
camión). El delito de los civiles fue haber dinamitado un puente 
ferroviario como parte del golpe. Para ello, Brito convenció a Loayza, 
que se mostraba renuente, de que lo ayudara a manipular los 
explosivos. 

—¿Y ahora qué? —preguntó uno de ellos. 

—Presumo que nos mandarán al destierro. 

En su mugrienta celda, los cuatro detenidos esperaban conocer cuál 
iba a ser su suerte y solo percibían extraños movimientos afuera de la 
cárcel. Parecía que había órdenes y contraórdenes sobre qué hacer con 
ellos. En urgentes telegramas, Eguino y Escóbar ordenaron al prefecto 
de Oruro, mayor Inocencio Valencia, que los fusilara. ¿Fusilarlos? La 
orden era tan radical que sorprendió a todos. Sí, fusilarlos, sin siquiera 
un juicio sumario. Buscaban cortar de raíz el intento subversivo y un 
escarmiento. 

Eguino y Escóbar mostraban, desde la oficina telegráfica del Palacio 
de Gobierno en La Paz, impaciencia por que su orden fuera cumplida 
de una vez. Les parecía que el mayor Valencia vacilaba. Las órdenes, 
enviadas mediante telegramas a través del ministro de Gobierno, eran 
muy claras. Treinta minutos pasada la medianoche insistieron: «Mayor 
Valencia, de inmediato proceda fusilamiento siguientes: coronel 
Pacieri, coronel Garrón, ingeniero Brito, ingeniero Loayza, debiendo 
elevar parte inmediato una vez efectuado acto mencionado. Autorízolo 
tomar medidas extremas seguridad consideren necesario con 
elementos sediciosos». 

A las dos y cuarto de la madrugada, manifestaron su creciente 
irritación; Valencia no quería cumplir la orden. «Buenas noches, mayor 
y amigo Valencia. Ministro de Gobierno pide informaciones referentes 
fusilamientos. ¿Se han llevado a efecto?». 

Valencia respondió que había ordenado por escrito que se cumpliera 
la orden, pero que decidió realizar el fusilamiento fuera de Oruro, para 
lo cual necesitaba un vehículo y combustible, que le había costado 
encontrar. 

A las cuatro y media seguía la impaciencia de Eguino: «En caso de 


no haber cumplido de inmediato orden impartida daré parte por 
incumplimiento. Espero resultado. Actos juzgamiento y circunstancias 
que son de absoluto convencimiento no se llevan con tanta ceremonia, 
vacilación y máxima demora discordando con las medidas y criterio 
del gobierno. Consecuencia texto íntegro conferencia telegráfica, con 
dificultades emergentes que en nada justifican su actitud, haré conocer 
a autoridades superiores. Exprésole que dentro de breves minutos 
estarán esa ciudad máquinas de guerra, llevando a bordo oficial 
encargado de constatación. Lamento exteriorizar mi franca censura por 
espera toda la noche de oficiales aquí presentes. Espero respuesta». 

Valencia no pudo dilatar más las cosas. En la madrugada varios 
oficiales ingresaron a la celda de los cuatro detenidos y los sacaron a 
empellones. 

—¿A dónde nos llevan? 

—A Chile. 

—¡Ah! 

Viajaron dos horas apretujados en una camioneta a través del 
altiplano, en noche cerrada, bajo la atenta mirada de los policías. En 
determinado momento, el vehículo bajó la velocidad y se detuvo. En el 
lugar los esperaba un grupo de militares. La aurora despuntaba. 

—Todos abajo. 

El teniente Gayán dio la temible orden: fusilar a los cuatro acusados. 
El silencio de la altipampa pareció coagularlo todo. 

—¡¿Fusilarnos?! ¿Ese es el pago que me da Bolivia después de 
haberla defendido en los campos del Chaco? —gritó el coronel Pacieri. 

Un oficial hizo formar al pelotón de fusilamiento, tres uniformados 
con las rodillas en el suelo387 y otros tres de pie. 

La tensión era insoportable para detenidos y verdugos. El coronel 
Garrón rompió el silencio, dio unos pasos y se puso frente al pelotón. 
Se sacó el abrigo y le dijo a Murillo, el subjefe de la policía de Oruro: 

—Entrégueselo a mi hijo, es la única herencia que le dejo. 
Comience, teniente. 

Su cuerpo fue sacudido por los tiros, pero antes de morir logró hacer 
con los dedos la V de la victoria. 

Enseguida avanzó el coronel Pacieri y pidió permiso para fumar un 
último cigarrillo, que le fue concedido. Tras eternos minutos, por fin 


terminó. 

—Yo, el coronel Pacieri, que he defendido con valor a mi patria en 
el Chaco, muero así. Esta es mi recompensa. Usted, teniente, no es el 
culpable —dijo con firmeza. Botó el cigarrillo y continuó—. Ejecute. 

Fue el turno de Miguel Brito. Antes de que lo asesinaran demandó 
que Loayza fuera perdonado, insistiendo en que él lo había convencido 
de volar el puente ferroviario. No sirvió de nada y fue acribillado. 
Después llegó el turno de Loayza. 

—¿A mí no me van a perdonar? 

La respuesta fue una nueva ráfaga, pero solo malhirió al desdichado, 
que empezó a gritar: 

—¡Mátenme, mátenme, no me hagan sufrir! 

El subteniente Peñaloza se acercó y le dio un tiro de gracia en la 
nuca, que resonó en los cerros circundantes. Los enterraron en una 
fosa común. Los secuestradores de Hochschild, desde sus oficinas de La 
Paz, habían logrado su objetivo. Pero querían más. 

Dos días después, el 21 de noviembre la impactante noticia de los 
fusilamientos salió publicada en el diario Pregón, de Oruro. En años de 
difíciles comunicaciones terrestres, la información llegó a La Paz 
gracias a las radios que leyeron la crónica, pero fue recibida como una 
versión extraoficial, un rumor no confirmado. 

En esa jornada también se supo que varias personas fueron a la sede 
del Congreso en La Paz a denunciar que sus familiares, presos 
políticos, habían sido sacados en la madrugada del tenebroso cuartel 
del regimiento Calama y que no se conocía su paradero. Más o menos 
en el mismo momento en que los cuatro detenidos de Oruro eran 
sacados de su celda para ser llevados a su lugar de ejecución, el 
teniente Julián Guzmán llegaba al regimiento Calama con órdenes de 
Eguino: debían ser entregados cinco presos políticos: los senadores 
Luis Calvo y Félix Capriles, los exministros Carlos Salinas Aramayo y 
Rubén Terrazas y el general y también exministro Demetrio Ramos. 
Los embarcaron, con las manos atadas atrás, en un pequeño camión y 
también creyeron que partían al exilio o al confinamiento, 
incomunicados, a algún pueblo lejano. Eran los castigos típicos contra 
los subversivos. Cada tanto se quejaban por la incomodidad en que 
viajaban. El carro primero trepó la montaña hasta los cuatro mil 


seiscientos cincuenta metros de altura y luego empezó su descenso a la 
zona subtropical de Yungas. El calor y la humedad indicaban a dónde 
se dirigían, la niebla casi se podía cortar con un machete. La estrecha 
carretera es apenas un arañazo en la ladera vertical de una montaña 
que en su cumbre tiene nieves eternas y en sus faldas, selva húmeda. 
Desde el camino nunca se ven ambos extremos. Después de tres horas 
la camioneta se detuvo en Chuspipata, sitio de siniestra belleza por sus 
precipicios insondables cubiertos de vegetación, enmarcado por caídas 
de agua. Amanecía. Les quitaron todos sus bienes y los alinearon muy 
juntos al borde del precipicio. La niebla les ocultaba el abismo vertical 
de cientos de metros, que era lo único que tenían ante sus pies. 
Mientras el capitán Guzmán observaba, el suboficial Lucio Banegas 
retiró el seguro de su ametralladora y a pocos metros de distancia les 
disparó una larga ráfaga. Unos apenas heridos, otros muriendo 
cayeron al vacío, sobre rocas, copas de árboles y en el lejano río casi 
siempre cubierto de nubes, que desde tan arriba raras veces se 
divisaba como un hilo de agua. Fueron abandonados allí, maniatados, 
muertos o agonizando. Los uniformados volvieron a La Paz y les 
dieron a los complacidos Eguino y Escóbar el informe de lo 
sucedido.388 Ninguno de los cinco ejecutados supo con precisión de 
qué se les había acusado. 

En Tipuani, una zona más profunda de la misma selva yungueña, 
otro militar correría la misma suerte. El mayor Edmundo Soto también 
fue sacado del cuartel Calama y conducido durante horas por el 
sinuoso camino por el propio Banegas y el carabinero Robles. Al llegar 
a una determinada curva de la vía, los dos oficiales lo obligaron a 
desvestirse. Soto quedó en pijama, que tenía debajo de su ropa. Se le 
ordenó arrodillarse. Tal vez para alargar el momento, se sacó el reloj y 
se lo dio a Banegas; «Le encargo a mis hijos». Este le disparó usando su 
pistola y Soto cayó de bruces. Se acercó unos pasos más y le disparó 
una segunda vez, en la nuca. El cuerpo fue lanzado al vacío.389 

Verdugos y ejecutados tenían relaciones directas e indirectas con el 
empresario. Banegas había sido su carcelero pocos meses antes y había 
torturado a Hertzog; Guzmán, el que pretendía que negociaba su 
liberación los últimos días del secuestro; el senador Salinas Aramayo 
había sido ministro de Relaciones Exteriores de Busch, y el general 


Ramos su ministro de Defensa (y quien ordenó que se le otorgaran 
visas salvadoras a la familia Wiener). La furia sanguinaria de Eguino y 
Escóbar se había desbocado. Ya tenían suficiente con que el millonario 
judío se les hubiera escapado de las manos; no volverían a tener 
piedad con los enemigos del gobierno. En retrospectiva, Blum y 
Hochschild en su momento no supieron los extremos de los que sus 
captores eran capaces. 


Al mismo tiempo que se producían los fusilamientos de Oruro y 
Yungas, el coronel Francisco Barrero observaba con sus binoculares la 
enorme planicie que tenía ante sí. Hacia el oeste estaba el territorio 
chileno, a donde debía partir en cuanto su vehículo estuviera listo. 
Barrero había recibido un telegrama el 19 de noviembre de 1944 con 
la orden de Eguino y Escóbar de evitar a toda costa que los prófugos 
en el camión militar pudieran llegar a Chile. Para cumplir con ello, 
ordenó bloquear los pasos de una vía paralela al límite fronterizo. 
Barrero, veterano de la guerra del Chaco, era parte de la jerarquía de 
Radepa y creía firmemente en los valores de su organización, sobre 
todo en los que buscaban la «refundación moral de la patria» y 
aquellos de evidente tufillo fascista y antisemita. La misión que le 
habían encargado lo entusiasmaba sobremanera. Desde los años de la 
guerra que no se sentía tan estimulado. 

Seis responsables de la insurrección del regimiento Ingavi habían 
logrado escapar y así eludir la muerte por fusilamiento que habían 
sufrido sus compañeros.390 Aparte de los hermanos Melitón y Alberto 
Brito, viajaban con ellos los militares Ovidio Quiroga, Luis Olmos y 
Armando Pinto, y el civil Héctor Díez de Medina. Armando había sido 
íntimo amigo y compañero de exploraciones de Germán Busch, el 
ídolo de sus perseguidores. Marchaban a todo lo que daba el 
motorizado.391 

Barrero, el decidido perseguidor, llegó a los pies del volcán Sajama 
—la montaña más alta de Bolivia, muy cerca de la frontera— a las seis 
de la mañana del día siguiente. Allí se enteró de que los seis evadidos 
habían conseguido cruzar a Chile. En el país vecino se sentían a salvo. 
Pudieron haber seguido su camino yendo siempre al oeste, para 
alejarse de Bolivia, pero sintiéndose seguros en territorio chileno, 
consideraron innecesario hacerlo. Barrero continuó con su cacería y 


eligió una de las colinas de la zona para usarla como lugar de 
observación. Llegó así a Sepulturas, nombre que el lugar obtuvo por su 
extrema desolación, cerca de Caquena, Chile. Estaban a cuatro mil 
seiscientos metros sobre el nivel del mar y en uno de los escenarios de 
belleza más sobrecogedora del mundo: las nieves eternas de los 
hermosos volcanes Parinacota, Caquena y Pomerape se dibujaban 
contra el cielo azul en la vastedad del altiplano que comparten ambas 
naciones. 

De manera insólita, los carabineros chilenos no solo dejaron ingresar 
a la partida militar boliviana a su territorio, sino que también le 
dieron pistas de dónde podían estar los fugados y se ofrecieron a 
acompañarla para colaborar con la eventual captura. Barrero cargó 
más gasolina a su jeep y con sus dos asistentes, seguidos de los 
chilenos, prosiguió la búsqueda. A los pocos kilómetros divisaron unas 
chozas campesinas y unos caballos. Tenían que estar allí. Barrero 
ordenó dejar el vehículo a prudente distancia y seguir a pie. Vicuñas y 
guanacos pastaban a lo lejos. Cuando estuvo por fin cerca de las 
pequeñas viviendas, irrumpió junto a los otros guardias y, favorecidos 
por la sorpresa, lograron dominar a cinco de los seis evadidos. 

—¡Aquí hay otro, aquí hay otro! —gritó alguien. Melitón Brito 
estaba en una choza cercana. 

Barrero entró e instantes después se oyó un disparo. Al ingresar los 
demás guardias, vieron en el suelo el cuerpo sin vida de Brito. 

—Yo no lo maté, él cometió suicidio —dijo Barrero empuñando su 
arma. 

Alberto se arrojó sobre el cuerpo sin vida: «¡Hermano, hermano, 
reacciona!». 

Era el segundo de los Brito que moría ese día. 

Todos estaban desencajados, sin saber bien cómo proceder. En el 
desorden de las circunstancias el coronel Quiroga logró evadirse, 
favorecido por el caos. El terreno, que en algunos lugares era muy 
desigual y le proveía numerosos posibles escondites, le prestó sitios 
para ocultarse. Barrero decidió no seguirlo, no valía la pena, estaba 
empezando a anochecer. 

Los guardias controlaron al resto de los detenidos y retornaron hacia 
Charaña, del lado boliviano de la frontera. 


—Les doy mi palabra de militar de que protegeré sus vidas —les dijo 
Barrero. 

Ya en Charaña, a la que arribaron de noche, los detenidos fueron 
enviados a un calabozo y Barrero mandó llamar al telegrafista para 
que se comunicara con La Paz y pudiera recibir instrucciones. 
Provenían de Eguino, en el Palacio de Gobierno. 

—Sírvase hacer cumplir orden que se ha impartido al jefe de policía 
de esa. 

Barrero miró al capitán Infantes: ¿cuál era esa orden? 

—Fusilar de inmediato a Olmos y Pinto y conducir al resto a La Paz. 

¡Era una locura! Barrero había dado su palabra de honor de proteger 
sus vidas... 

Se acercó al telegrafista. «Escriba», le dijo: «No es posible ordenar 
fusilamiento sin antes someterlos al juicio de un tribunal que 
investigue y los condene». La respuesta no se dejó esperar. 

—Jefe policía Charaña debe dar cumplimiento a la orden que se le 
ha impartido sin más dilaciones. 

—Ante tan grave determinación solicito conferencia con el 
excelentísimo presidente de la República —retrucó Barrero. 

Le contestaron que su excelencia no podía atenderlo por ser altas 
horas de la noche. El jefe de Estado descansaba mientras otros daban 
órdenes de ejecuciones extrajudiciales. 

Barrero estaba decidido a no dejarse convencer tan fácilmente: 

—Enterado orden terminante jefe policía esa para fusilar al teniente 
coronel Olmos y mayor Pinto permíteme representarla, informándole 
que he empeñado palabra militar de honor para respetar sus vidas y 
entregarlos a la justicia. Sugiero que sean trasladados a La Paz y se los 
procese. Ruégole señor ordenar se suspenda fusilamiento y se cumpla 
la palabra de honor empeñada, si no veríame en duro trance hacerlo 
cumplir. 

Eguino, por una vez, cedió.392 

El 21 de noviembre circulaban contradictorias y angustiantes 
versiones sobre el paradero de los detenidos de Oruro y La Paz. El 
relato de los fusilamientos que difundió el diario Pregón era 
descartado; semejante exceso tenía que ser producto de la fantasía. 
Alrededor de medianoche el escritor y director del diario La Calle, 


Carlos Montenegro, que favorecía al gobierno, recibió una llamada. 
Era de un jefe policial que anunciaba que se distribuiría, en breve, un 
comunicado oficial de suma importancia y pedía que se incluyera en la 
edición del día siguiente. Montenegro aceptó el pedido y decidió dejar 
un espacio en la portada para publicar el misterioso comunicado, pero 
pasó largo rato y el mensaje no llegaba. En la espera recibió una 
llamada de José Carrasco, director de El Diario. Se notaba agitación en 
su VOZz.393 

—¿Ha recibido usted una llamada de la Dirección de la policía? — 
inquirió. 

—Sí y sigo esperando, hace mucho rato que me llamaron. 

—¿Y tiene idea de qué puede ser? 

—La verdad, no. 

Momentos después llegaron a las oficinas de La Calle el alcalde de La 
Paz, Juan Luis Gutiérrez, Julio Zuazo Cuenca y Augusto Céspedes, 
cofundador de ese diario. Todos respaldaban al régimen. 

—¿Qué saben de los presos políticos? 

—Nada, estamos a la espera de un comunicado que se hace esperar. 

En eso por fin tocó la puerta el capitán Prado, de la policía. Tuvo 
todavía el desparpajo de intentar bromear al respecto. 

—¿Qué creen que dice el comunicado? 

Los presentes tenían escasa predisposición para las adivinanzas. Por 
ello, Prado dio rápida lectura al famoso texto: «Hasta el momento 
fueron fusilados, por haber sido los principales dirigentes del 
movimiento sedicioso, los siguientes: teniente general Demetrio 
Ramos, coronel Fernando Garrón, coronel Eduardo Pacieri, señor 
Rubén Terrazas, señor Carlos Salinas Aramayo y el ingeniero Miguel 
Brito. El coronel Melitón Brito se suicidó en la población de Caquena, 
habiendo conseguido fugar[se] el coronel Ovidio Quiroga. Se 
encuentran detenidos en Charaña para su traslado a esta ciudad el 
teniente coronel Luis Olmos, el mayor Armando Pinto y el señor 
Héctor Díez de Medina. La Paz, 21 de noviembre de 1944. Firmado 
por el director general de policía, mayor Jorge Eguino». 

«¡Hasta el momento fueron fusilados!» Todos recibieron la noticia 
con estupor. Era como si un rayo hubiera caído sobre sus cabezas; eran 
ciertas las versiones de los fusilamientos. Zuazo Cuenca estaba pálido. 


—Estás blanco como un papel —le dijo por fin Montenegro. 

—Y cómo no, Salinas Aramayo era mi pariente. 

Volvió a sonar el teléfono. Era Carrasco, al que le temblaba la voz. 

—Es una atrocidad —le dijo a Montenegro. 

—De verdad que lo es. 

Era una tragedia. Varios de los fusilados eran personalidades de la 
política nacional. Senadores, exministros, generales, coroneles. Bolivia 
vivía su propia noche de los Cuchillos Largos. ¿Hasta el momento 
fueron fusilados? ¿Más personas serían ejecutadas? ¿Y por qué el 
comunicado no mencionaba a todos los ajusticiados, entre ellos los 
senadores Calvo y Capriles? Al día siguiente el gobierno dijo que 
estaban en una localidad rural, incomunicados. Nadie creyó que fuera 
cierto. 

Tras conocer la noticia, la ciudadanía se sumió en un pozo de 
incertidumbre y un profundo malestar. Los hechos lograron que los 
partidos de izquierda y derecha se unieran en la lucha contra el 
régimen de Villarroel. Con el tiempo se conocieron más excesos, sobre 
todo los que relató en Lima, en publicaciones que luego llegaron a La 
Paz, la esposa del embajador de Perú en Bolivia, María Jesús de 
Bustamante: en el regimiento Calama se efectuaban las más crueles 
torturas. Poco después, amigos de Calvo y Capriles tuvieron el coraje 
de descolgarse en el precipicio de Chuspipata y hallaron los cuerpos de 
los ejecutados, ya descompuestos y devorados por buitres y 
aguiluchos. 

Ante la ruidosa reacción de la opinión pública, Eguino y Escóbar 
resolvieron salir de escena y exiliarse en Buenos Aires, y tras los 
fusilamientos Villarroel perdió la popularidad de la que gozó al inicio 
de su gestión, y las medidas sociales que asumió su régimen, sobre 
todo a favor de los campesinos e indígenas, se diluyeron con el paso de 
los meses. Sus acciones punitivas pesaron mucho más que sus medidas 
en favor de los sectores empobrecidos de la población. El presidente 
no había hecho nada por contener a Eguino y Escóbar, ni impidió su 
fuga a Argentina. Por acción u omisión, él era tan culpable como sus 
sanguinarios exjefes policiales. 

El líder marxista José Antonio Arze regresó a Bolivia tras 
recuperarse del atentado que había sufrido a manos del gobierno y 


movilizó a los sindicatos y a los estudiantes universitarios, mientras los 
partidos de derecha realizaron una campaña para indisponer a las 
clases medias y la prensa se desbocó con críticas y denuncias. 
Enardeció aún más los ánimos la expropiación de los dos diarios más 
combativos, La Razón y Última Hora. El Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, MNR, ingresaba y salía del gobierno según la presión 
internacional y el humor de la ciudadanía, hasta que al final resolvió 
dejar a Villarroel, cediendo a la presión de unos y otros. En julio de 
1946 se produjo una huelga de maestros que exigían aumentos 
salariales, a la que se sumaron los universitarios y otros sectores, y en 
la que tres manifestantes murieron a causa de la represión. El clima 
era de absoluta tensión. Los pedidos de renuncia a Villarroel eran ya 
atronadores y solo mantenía el respaldo pasivo de los trabajadores 
mineros. En Nueva York, Hochschild seguía con expectación los 
acontecimientos gracias a los informes de sus gerentes. 

En medio de ese ambiente cayó, el 16 de julio, una inusual nevada 
en La Paz que cubrió con un manto blanco toda la ciudad y, como 
todo fenómeno natural desde tiempos precolombinos, fue tomada por 
algunos como un mal presagio. Cuatro días después, distintas unidades 
militares le retiraron su apoyo al gobierno. 

En una nueva manifestación, los participantes descubrieron que el 
edificio de la alcaldía de La Paz estaba desguarnecido, por lo que 
ingresaron a ella y tomaron cientos de armas ocultas en sus depósitos. 
Villarroel no tenía ya opciones de mantenerse en el poder. Por fin, el 
domingo 21 a mediodía salió del sopor en el que estaba y resolvió 
renunciar. Llamó a su despacho a sus asistentes principales y firmó su 
dimisión —con el tableteo de las ametralladoras de fondo— ante el 
comandante en jefe del Ejército, general Dámaso Arenas. A esa misma 
hora ingresaban a la misa de la catedral contigua cientos de feligreses 
paceños que pensaron que, por ser domingo, las protestas cesarían. 
Nadie se enteró de la renuncia del mandatario. Los manifestantes que 
tomaron las armas caminaron las tres cuadras que los separaban del 
Palacio de Gobierno e iniciaron la asonada final. En su interior 
quedaban muy pocos colaboradores de Villarroel y una insignificante 
guardia armada, entre otros, el mayor Waldo Ballivián y el secretario 
del presidente, Luis Uría de la Oliva. El coronel Barrero, que había 


evitado los fusilamientos de quienes se fugaron a Chile dos años antes, 
también estaba allí. En un momento dado, el niño Alfonso Seligman, 
hijo de Harry y Julia, vecino próximo de la plaza Murillo, vio cómo 
una tanqueta arrancaba las puertas principales del Palacio de Gobierno 
y se las llevaba arrastrando; francotiradores apostados en edificios 
circundantes disparaban contra sus ventanales. 

El puñado de militares que protegía el recinto no resistió mucho 
tiempo y tuvo que salir con las manos en alto ante los escupitajos y 
golpes de los manifestantes. Uría de la Oliva y Ballivián le rogaron a 
Villarroel que escapara por los tejados hacia la catedral, puesto que 
todavía había tiempo. Este se negó en seco y los tres se parapetaron en 
diferentes oficinas. Cuando el gentío invadió el edificio, no había nada 
más que hacer: Villarroel, Uría de la Olivia y Ballivián murieron 
acribillados; Villarroel, vestido con un traje azul de civil, detrás de la 
puerta de una alacena de material de oficina. Los enloquecidos 
asaltantes tomaron los tres cuerpos y los lanzaron desde el tercer piso 
a la calle lateral. Uno de los cadáveres se estrelló contra los ángulos de 
acero de un tanque. Fueron recogidos por otros manifestantes, que los 
arrastraron a la plaza y los colgaron en tres faroles en la acera frente al 
palacio y a la catedral. Los atemorizados feligreses, que por fin 
salieron del templo al finalizar los tiroteos, vieron los cuerpos 
ensangrentados del presidente y sus colaboradores. Al poco rato el 
gentío llevó otro cuerpo, el del periodista Roberto Hinojosa, jefe de 
Informaciones del régimen que había pasado la mayor parte de su vida 
en México y que volvió a Bolivia poco antes de los hechos. Fue 
colgado también en la plaza. Semanas antes, en el Biógrafo París, justo 
al frente del Palacio de Gobierno, habían exhibido un noticiero que 
mostraba la ejecución y colgamiento del cadáver de Mussolini. 

El cielo estaba despejado, pero de todos modos cayó un inexplicable 
relámpago seguido de un trueno. Era lo único que faltaba en esa 
jornada de violencia y sangre. 


Barrero, junto a dos integrantes de Radepa, los oficiales Nogales e 
Inofuentes, lograron alcanzar otra ala del palacio, en un segundo piso. 
La muchedumbre enardecida, que destrozaba todo a su paso, buscaba 
a más miembros del régimen para asesinarlos. Los tres esperaron el 
final. No tenían escapatoria, era cuestión de minutos que los asaltantes 


lograran tumbar la puerta, que golpeaban desde el otro lado con algún 
objeto contundente. Pero entonces, literalmente, un rayo de esperanza: 
Nogales vio que por una ranura llegaba una hebra de luz. La oficina en 
la que estaban atrincherados tenía un añadido solo de estuco, que 
golpearon con furia con las culatas de sus fusiles. Siguieron golpeando 
hasta que la abertura tuvo un tamaño suficiente como para poder salir 
a través de ella. Pero estaban en un segundo piso, ¿podrían saltar sin 
romperse los huesos? 

—Voy a tratar de retener a los manifestantes, salten ustedes primero 
—dijo Barrero. 

Y así fue, dieron un salto hacia la esperanza. No hubieran podido 
lograrlo en ninguna otra circunstancia, pero sus vidas estaban en 
juego. Barrero, con la puerta ya a punto de ser derribada, disparó y los 
manifestantes se dispersaron por unos segundos. Se oían insultos y 
voces de sorpresa. Quedaba poco tiempo. Fue el tercero en saltar y, al 
llegar al patio, dio una voltereta para dispersar la energía del impacto. 
Su entrenamiento militar le fue útil. Para sorpresa de los tres, estaban 
ilesos, aunque adoloridos por la altura del salto. Los manifestantes 
lograron derribar la puerta y vieron el boquete en la pared, pero no se 
animaron a saltar y dieron entonces un largo rodeo por la escalinata 
principal para llegar por una calle lateral y atraparlos en el patio al 
que habían caído. Los perseguidos se encontraban en la parte trasera 
de la tienda de telas del inmigrante judío Leo Uffer y su familia, 394 
que era también su vivienda. Estaban azorados por la masacre que se 
vivía en el centro de La Paz. Barrero se acercó a la puerta de vidrio y 
con sus manos hizo un gesto: rogaba que los dejaran entrar. 

Los Uffer no podían permitir que nadie fuera masacrado frente a sus 
ojos. 

—Ya hay muchos muertos, no pretendemos atemorizarlos sino 
hacerles comprender que nuestra salvación está en sus manos. Estén 
seguros de que si nos encuentran, las primeras víctimas serán ustedes. 

Uffer no tardó un segundo en dirigirlos hacia una parte interna de la 
tienda y mostrarles una pequeña alacena empotrada en la pared, 
donde apenas cabían. Tuvieron que ponerse unos sobre otros. Leo, 
junto a su esposa y su hijo Miguel, tapó todo con bolsas de mercadería. 
Juntos esperaron a que llegaran los sublevados. Estos irrumpieron en 


la casa tras dar una patada a la puerta. 

— ¡Dónde están, mierda! ¡Dónde están! 

La familia actuó sorprendida y juró que nadie había ingresado. 

En su escondite, los tres refugiados quizá pensaban en la paradoja 
de que tres judíos los estuvieran intentando salvar, precisamente a 
ellos que profesaban ideas antisemitas. ¿Y Barrero? ¿Reflexionaba 
sobre el hecho de que una vez impidió que dos detenidos fueran 
fusilados como le ordenaron Eguino y Escóbar? 

Los miembros de la revuelta abrían puertas, buscaban debajo de las 
mesas, volteaban bolsas, derribaban repisas. En algún momento 
estuvieron tan cerca del escondite de los tres militares que estos 
escuchaban sus pasos. 

—Busquen, compañeros, deben estar en alguna parte. 

Al cabo de minutos que parecieron horas, se cansaron y dejaron de 
husmear. Salieron uno por uno a una ciudad enloquecida, en la que 
cientos de revolucionarios celebraban con escándalo su victoria a 
pocas cuadras del lugar donde cuatro cuerpos destrozados se 
balanceaban. 

Uffer se acercó a la despensa y abrió el disimulado armario. Apenas 
susurrando les dijo que era el momento para fugarse, porque tal vez 
los manifestantes decidían retornar. Les dio ropas de civil a los tres y 
salieron. Barrero fue el último, y apenas abandonó la casa uno de los 
asaltantes lo vio. Se le paralizó la sangre, pero tuvo la presencia de 
ánimo de apoyarse en el muro de la casa y hacer como si orinara. 

—Bien, compañero —dijo—. Hay que seguir buscando. 

Cuando hubo pasado el peligro, los tres se fueron a una calle 
cercana, donde ingresaron a un bar en el que los enemigos de 
Villarroel festejaban su muerte. Se quedaron allí sorbiendo con 
amargura la cerveza que tenían en sus manos, hasta que la noche 
enfrió algo los espíritus. Ya a salvo, se dirigieron a casas de amigos. No 
tuvieron siquiera tiempo de agradecer a los Uffer por haberles salvado 
la vida. 


Eguino y Escóbar no podían creer su mala suerte: tras casi año y medio 
en Buenos Aires habían resuelto volver a Bolivia unas semanas antes 
del atroz final del régimen. Fue muy fácil para los sediciosos dar con 
sus paraderos y fueron aprehendidos el mismo día de los colgamientos. 


Antes de ser arrojados a la cárcel a la que ellos mismos habían enviado 
a Hochschild y tantos otros, los interrogaron civiles en presencia de 
notarios. Endilgaron a Villarroel todas las órdenes de los fusilamientos. 
Les creyeron a medias y los encerraron en sendas celdas. Mientras 
estuvieran encerrados se sentían seguros. En Bolivia, era cosa de 
esperar unos meses o años antes de que un nuevo cambio de gobierno 
los liberara. 

Durante tres días Bolivia no tuvo gobierno ni presidente. Nadie se 
atrevió a entrar al cascarón vacío del Palacio ni aceptar la 
responsabilidad de gobernar un país bajo tales circnstancias. Tras la 
revuelta recuperaron el poder las fuerzas conservadoras, que eligieron 
como presidente a Tomás Monje, magistrado de la Corte de Justicia de 
La Paz, para que estabilizara la situación y llamara a elecciones. En el 
gabinete, también el marxista PIR, el partido de José Antonio Arze, 
tenía presencia. 

El viernes 27 de septiembre de 1946 el hijo de Eguino, también 
llamado Jorge, de ocho años, fue a visitar a su padre a la cárcel. Según 
el calendario era el día de San Florentino, quien fue primero 
martirizado y luego asesinado por una muchedumbre. Hilario, un 
sacerdote que solidarizó con él, fue asesinado el mismo día. En la 
mañana,395 a nueve cuadras de la cárcel, un tal Luis Oblitas — 
teniente en retiro al que la guerra trastornó— intentó hablar por 
enésima vez con el presidente Monje. Oblitas esperó largo rato en la 
antesala del despacho presidencial, como otras veces, hasta que se 
hartó: tomó su arma y forzó su ingreso a la oficina del presidente, que 
estaba en reunión. 

—¡Ahora yo seré presidente, porque tengo condiciones para serlo! 
—les dijo. 

Se subió a un sillón y desde ahí blandió su revolver apuntando a 
unos y otros sin distinción. El presidente Monje se acercó a él, se 
desabotonó la camisa y le dijo: 

—Bueno, entonces dispare. 

Oblitas parecía confundido. 

—No es necesario, pero yo soy el único que puede gobernar Bolivia. 

La seguridad presidencial irrumpió en el despacho y redujo al 
desequilibrado militar. Fue conducido a las celdas de la policía. No 


pasó mucho tiempo antes de que corriera el rumor de que los 
seguidores de Villarroel habían intentado asesinar al presidente. Se 
formó un gentío instantáneo que invadió las oficinas policiales y 
prendió a Oblitas, quien fue llevado a la plaza Murillo. 

—¡Hay que colgarlo! —gritó alguien. 

Pero la opinión que se estaba formando en realidad era que los que 
estaban detrás de la supuesta maquinación de asesinar al primer 
mandatario eran Eguino y Escóbar, los verdaderos poderes del odiado 
régimen de Villarroel. A la cárcel paceña se dirigió la muchedumbre 
creciente, lanzando mueras al expresidente que, en efecto, había 
muerto sesenta días antes. La ira por los fusilamientos, las torturas y 
los abusos encendió en la ciudadanía una latente ansia de venganza. 

Una vez a las afueras de la penitenciaría de San Pedro, los alzados 
rodearon el edificio y forzaron la entrada. Los policías opusieron 
escasa resistencia. El gobernador del penal intuyó de inmediato qué 
era lo que buscaban y ordenó que Escóbar, Eguino y su hijo fueran 
llevados a toda prisa a un extremo de la cárcel e ingresados a una 
celda en la que podían ocultarse detrás de unos promontorios de paja. 
Temblando de terror, se quedaron los tres allí. No obstante, no iba a 
ser difícil para los líderes de la protesta hallarlos en poco tiempo. 
Como hormigas en guerra buscaron en cada rincón, arrancaron al hijo 
de Eguino de los brazos de su padre y a empellones sacaron a los dos 
exjefes policiales a la calle. El niño gritaba. 


Fueron nueve cuadras de suplicio, similar al que sufrió ese mismo 
día San Florentino quince siglos antes. Eguino y Escóbar, con la 
golpiza que recibieron, quedaron sin zapatos e hicieron la terrible 
caminata descalzos. Cuando por fin llegaron a la plaza Murillo, 
Escóbar estaba ya casi exánime. Con el cuerpo cubierto de sangre y su 
ropa hecha jirones, no atinaba a decir nada. 

«¡Muerte a los autores de los fusilamientos!», gritaba la multitud. 

Los dos desafortunados pedían ser sometidos a juicio, pero les 
respondían que eso no era necesario, porque estaba claro que ellos 
habían ordenado las ejecuciones sumarias de dos años antes. Miles de 
curiosos se habían reunido en la plaza, incluso chicos de escuelas 


cercanas que tenían la orden de irse a sus casas, pero que eligieron 
quedarse para ver el bárbaro espectáculo. Entre la gente había 
numerosos periodistas, incluido el corresponsal de la UP que daría a 
conocer al mundo los sucesos en un cable que mandó horas más tarde. 
También estaba el político Hertzog, torturado dos años antes por 
Eguino y Escóbar en la cárcel, y el presidente Monje, que observaba 
los sucesos a través de las ventanas del Palacio Quemado. 

En determinado momento Escóbar fue tomado por varias manos que 
le pusieron una cuerda alrededor del cuello, izado en uno de los 
faroles y ahorcado. Eguino se horrorizó, pero como era más robusto, 
los golpes no lo habían afectado tanto. El Himmler boliviano empezó 
una larga táctica de dilación, esperando así que un milagro lo salvara 
de lo que parecía inevitable. Hablaba, rogaba, suplicaba, explicaba, 
rezaba, retrasaba. Dijo que tenía en su poder importantes documentos 
que deseaba exhibir. No le creyeron. Luego solicitó la presencia de un 
sacerdote, como San Florentino había hecho. Quería confesarse. Los 
manifestantes fueron a llamar a un cura español del convento de los 
franciscanos, quien llegó presuroso. Eguino y el sacerdote se tomaron 
de las manos por largo tiempo, como Hilario hizo con San Florentino 
antes de morir ambos en manos de sus captores. El acusado pidió algo 
de beber y le llevaron una botella de Coca-Cola. En una cada vez más 
incongruente argumentación, le dijo al cura que necesitaba dos días 
para poder hacer una declaración completa. Eguino supondría que, en 
algún momento, el presidente Monje intervendría y lo salvaría. 

—¡Cuelguen también al cura! —gritó alguien en la exasperación del 
momento. El sacerdote Hilario había muerto junto a San Florentino. 

La muchedumbre ya no se pudo contener más. El cura fue sacado a 
empujones y el casi irreconocible cuerpo de Eguino fue puesto de pie y 
el nudo de la cuerda situado alrededor de su cuello. Muchos hombres 
empezaron a jalarlo para ejecutar el ahorcamiento, pero la cuerda se 
rompió y el pobre infeliz cayó pesadamente al suelo. Tenía los ojos 
desorbitados. Una persona se abrió entonces campo entre el gentío, 
sacó su revólver y le disparó un tiro de gracia. En el segundo intento 
su cuerpo sin vida fue izado. No iban a terminar ahí los horrores de 
ese día. Oblitas, que seguía retenido por la multitud, logró liberarse de 
los brazos que lo tenían sujeto y procuró subirse a un bus en 


movimiento, pero no logró avanzar mucho; un excombatiente del 
Chaco le disparó a corta distancia y lo asesinó. Su cuerpo también fue 
colgado. El país quedaría por algunos años curado de espanto contra la 
violencia. 

Al día siguiente, a seis mil kilómetros de distancia, en Nueva York, 
Hochschild se enteró, gracias al reporte que publicó el diario Daily 
News, del horrible final que sufrieron sus captores. 


Ultimos años 


Liberado de su secuestro, Hochschild salió de Bolivia para nunca más 
regresar. En los años posteriores viajó incansablemente, que era una 
de las cosas que más le gustaba hacer, y vivió entre Nueva York y 
varias ciudades europeas, en especial París, Fráncfort y Lugano, donde 
residía Germaine. También pasaba temporadas entre Santiago y 
Valparaíso. Era un magnate errante. 

En 1952 se produjo en Bolivia la denominada Revolución Nacional, 
conducida por los mismos líderes civiles que habían participado en el 
gobierno del malhadado Villarroel. Una de sus primeras decisiones, 
muy popular, fue la nacionalización de las empresas de los tres 
grandes mineros de Bolivia: Patiño, Hochschild y Aramayo. El 
gobierno anunció el pago de una indemnización, pero las 
negociaciones se alargaron durante años y al final los empresarios 
recibieron resarcimientos mucho menores de lo que ellos consideraban 
justo. En los cálculos que hizo el gobierno se descontaron los 
impuestos que se habrían evadido y los montos fueron calculados de 
manera unilateral. 

La firma de Hochschild estimó el valor de sus bienes en el país en 
treinta millones de dólares,* pero el gobierno calculó ocho y terminó 
pagando cuatro.396 El régimen del MNR, como el de Villarroel, dio 
paso a un proceso de represión política contra sus adversarios, pero al 
mismo tiempo tomó medidas imprescindibles que democratizaron el 
país, como el establecimiento del voto universal y una necesaria 
reforma agraria que desconcentró la propiedad de la tierra y la 
distribuyó entre los campesinos. 

Como el 90 por ciento del patrimonio de la empresa de Hochschild 
estaba constituido por las minas que poseía en Bolivia, la 
nacionalización sumió a la organización en una verdadera crisis. 
Durante años Mauricio rechazó los pedidos de sus gerentes sobre la 
necesidad de diversificarse y abrir negocios en otros países. No vio 
venir un cambio político tan drástico, pese a las muchas señales de 


alarma. De todos modos, él y su equipo no tardaron un día en 
reponerse y pensar en cómo salvar la compañía. Si en 1930 la empresa 
rozó la quiebra, en 1952 volvió a suceder. 

Hochschild se puso en campaña para Obtener nuevos 
financiamientos, difíciles de lograr porque ya no tenía el patrimonio 
para respaldarlos, pero conociendo sus energías y su buen prestigio de 
convertir las piedras en dinero, era de esperar que los consiguiera. En 
Puno, Perú, adquirió la mina Esquilache, de plomo y plata, y en 
Arequipa, la de Arcata, de oro y plata. Ambas fueron emprendimientos 
exitosos. El sobrino de Hochschild, Luis, hijo de su hermano Enrique, 
fue promovido a cargos de mayor importancia en Perú. 

De lejos la operación más exitosa, no obstante, fue la adquisición del 
yacimiento cuprífero a cielo abierto de Mantos Blancos, en el norte de 
Chile. Mauricio volvía al cobre, su primer amor. El 17 de febrero de 
1956, fecha en que cumplía setenta y cinco años, la primera barra de 
ese metal salía de la planta piloto y con el paso de los años Mantos 
Blancos se convirtió en un proyecto enormemente rentable. En febrero 
de 1961, al cumplir ochenta años y cincuenta de haber formado su 
primera empresa en Chile, fue homenajeado por el presidente del 
Senado del país, ministros de Estado y otros. Las autoridades peruanas 
también lo condecoraron en un acto lleno de solemnidad. Para 
entonces la empresa seguía teniendo oficinas en varias capitales 
latinoamericanas y de Estados Unidos, además de China, Japón y 
países de Europa. 

En contraste, en Bolivia la leyenda negra creada por el gobierno de 
la Revolución Nacional después de 1952 se enraizó en la sociedad. 
Durante doce años el gobierno machacó con una narrativa basaba en 
la idea de que el atraso y la pobreza de Bolivia se debían a la maldad y 
avaricia, puras y sin matices, de los tres barones del estaño. Una 
anécdota lo demuestra: en 1964, Manfred Wolf, un candidato a 
doctorado de la Universidad Técnica de Freiberg, llegó a Potosí en 
misión académica. Durante una visita del flamante presidente René 
Barrientos y su copresidente —¿una figura exclusivamente boliviana? 
—, el general Alfredo Ovando, a esa ciudad para inaugurar el moderno 
edificio de la universidad, los organizadores del evento —relata Wolf 
— «consideraron oportuno presentarme a los señores. Subí al 


proscenio y Barrientos me preguntó por mi universidad de origen. 
Ante el micrófono le respondí que era la Academia de Minería de 
Freiberg y me atreví a mencionar en este contexto que don Mauricio 
Hochschild también había venido de allí». La sola mención de ese 
nombre hizo que en la audiencia se levantara un fuerte silbido, gritos 
y abucheos desde la primera hasta la última fila del público. Quedó 
inequívocamente claro que años después de la revolución aún existía 
entre los bolivianos en general, y entre los potosinos en particular, un 
gran resentimiento contra Hochschild. Pero, para fortuna de Wolf, no 
entre el presidente y su entorno, que tomaron la mención con 
indiferencia.397 


Por otra parte, la relación de Mauricio con Germaine Keyaerts siguió 
su curso de la misma forma como había empezado: de manera 
tempestuosa. Tras su divorcio en 1936 volvieron a casarse, divorciarse 
y volverse a unir en los años cuarenta y cincuenta. Incluso en los 
períodos en los que estuvieron separados siguieron en contacto. 
Germaine se fue a vivir, gracias a inobjetadas contribuciones de 
Mauricio y a sustanciosos acuerdos posmatrimoniales, a hoteles lujosos 
de Lausana, Suiza, para trasladarse después a la espléndida Villa di 
Lucino398 en las afueras de la ciudad suiza de Lugano. 

Las fotografías muestran que la residencia, amplia y elegante, 
constaba de tres cuerpos y tenía delgadas columnas en un frontis 
cubierto de hiedra. Antecedía a la casa un cuidado jardín poblado de 
pinos altos. En una de sus áreas la construcción contaba con tres pisos. 
Germaine, que para entonces tenía el cabello blanco y parecía aún más 
pequeña que antes, seguía presa de sus inseguridades y exigía recibir 
las llamadas de Mauricio cuando este estaba ausente, pese a que 
estaban oficialmente separados. En uno de sus raptos de ansiedad, 
cuando Mauricio no se comunicó como había prometido, Germaine se 
lanzó al vacío desde un piso alto. No perdió la vida, pero nunca pudo 
recuperarse de las lesiones. Mauricio fue hasta Lugano a cuidarla. Ella 
falleció en febrero de 1962, a los sesenta y nueve años. Hochschild 
tenía ochenta y uno. La relación entre Mauricio y Germaine era la 
tragedia cíclica de dos personas que no podían vivir juntas, pero 
tampoco soportaban estar separadas. Antes de morir, Germaine donó 
su propiedad al obispado de Lugano, que instaló allí un seminario y 


después una escuela secundaria diocesana. Su nombre es recordado en 
una placa conmemorativa. 


Desheredar a su único hijo 


La relación de Mauricio con su único hijo, Gerardo, siguió estando 
desprovista de cariño y no pudo nunca conectarse de forma adecuada 
y decisiva con él. Se preciaba de saber dos mil chistes en varios 
idiomas, pero tenía enormes dificultades para mantener una 
conversación sosegada y tierna con Gerardo. Las cosas empeoraron con 
el paso de los años y Germaine, por desgracia, no lo toleraba y lo 
separó de Mauricio. 

Gerardo vivió toda su vida rodeado de lujos, pero lo que más 
deseaba era ser aceptado por su padre. En las ocasiones en las que 
Mauricio y Germaine estaban separados, tenía oportunidad de 
acercársele y trataba de construir con él una relación amistosa. 

A fines de los años cincuenta Gerardo acusó a los gerentes de la 
firma de manipular a su padre para que lo desheredara y se vio 
forzado a recorrer diferentes estrados judiciales alrededor del mundo 
para hacer valer lo que él consideraba su derecho legítimo. Por 
ejemplo, acusó a su padre y a los gerentes de haber retirado el 
fideicomiso que el grupo Hochschild había establecido para él en 
Lichtenstein y de haberlo trasladado a Bahamas, uno de los pocos 
países que no reconocía el derecho de herencia. Según Gerardo, los 
gerentes forzaron a Mauricio a viajar a ese país, pese a que estaba 
enfermo, para completar el plan. Con esa acción, él quedó 
desheredado de facto. 

Gerardo se casó en 1961 con Annabella Frances Serena Drummond, 
una aristócrata perteneciente a una familia escocesa con un linaje que 
se puede rastrear hasta el año mil, sobrina de quien había sido 
secretario general de la Liga de las Naciones, sir Eric Drummond, 
conde de Perth. Para ella, que tenía veintitrés años, era su segundo 
matrimonio, mientras que Gerardo, de cuarenta y uno, permaneció 
soltero hasta ese momento. Tuvieron tres hijos en los años sesenta, 
Maurice, Fabrizio y Agustín. Los tres recuerdan a su padre como una 
persona amorosa que nunca les levantó la voz, pero que a la vez 


cargaba en su alma la herida de un padre que nunca lo quiso. Gerardo 
se sentía abatido por lo que él veía como un desprecio y un engaño. 

Con mucho esfuerzo, y en una ocasión en la que Mauricio estaba 
separado de Germaine, logró revertir las condiciones del fideicomiso 
de Bahamas y recuperar sus derechos. Annabella, por su parte, 
fomentó el reinicio de la relación amigable con su suegro y quizá las 
cosas mejoraron con el nacimiento de su primer nieto, que recibió el 
nombre del abuelo. Pero esto no perduró: al parecer, por influencia de 
Germaine, que volvió de improviso a escena, y de los gerentes de la 
firma, de nuevo se tomaron medidas que dejaron a Gerardo fuera de la 
herencia. 

Agravó notoriamente su situación el hecho de que John Philip 
Pochna, el abogado que contrató para defender sus intereses y evitar 
ser desheredado —sugerido por su amigo, el multimillonario Jean Paul 
Getty—, fue sobornado por la otra parte (o así lo consideró él) y puso 
fin a sus aspiraciones de conseguir un mejor acuerdo sucesorio. Mucho 
peor aún: Pochna se involucró con Annabella y esta le pidió el divorcio 
a Gerardo. El abogado se casó después con ella. 

Con la separación ocurrieron dos cosas para los hijos: su madre 
vendió la finca que tenía en el sur de Inglaterra, que era para ellos su 
hogar, y se trasladaron a Irlanda, la patria de Pochna, un cambio 
plagado de problemas, con un padrastro que no les demostraba cariño 
e intentaba predisponerlos contra Gerardo. «No era un ambiente 
saludable», dijo Fabrizio. Tampoco se sentía a gusto en la casa de su 
padre, siempre abatido, y por ello decidió pasar parte de su juventud 
temprana en Chile, en la casa de su tía Doty, hija de Sali. «Allí tuve la 
experiencia de vivir en un hogar estable y lleno de amor»,399 
completó. Doty fue como su madre. 

Pese a ser desheredado, Gerardo, que no controlaba bien sus gastos 
y llevaba una vida dispendiosa, consiguió algunos fondos del Grupo 
Hochschild. Si bien era mucho menos de lo que le hubiese tocado 
como único heredero, la suma le permitía vivir más que 
holgadamente. En correspondencia sobre el tema, los gerentes de la 
compañía expresan un desdén unánime por él, pues lo consideraban 
un playboy irresponsable e inhábil para ocupar roles gerenciales. 
Nunca satisfizo las expectativas que sobre él tenían su padre y los 


gerentes como ejecutivo empresarial. 

Y es que Gerardo, en realidad, tenía otra vocación: una honda 
sensibilidad artística y dedicaba mucho de su tiempo a la lectura, la 
poesía, la pintura y la fotografía. Si bien Mauricio intentó prohibir que 
se dedicara a la pintura, durante su vida realizó dos exhibiciones de 
fotografía. Su hijo Maurice afirmó que si su padre no hubiera nacido 
en una cuna de oro podría haber sido un competente catedrático 
universitario de literatura o poesía, un escritor o un artista, pero con la 
vida que tuvo ni siquiera se vio motivado a asistir a la universidad, 
pese a que hablaba varios idiomas, a que tuvo una muy buena 
educación escolar y poseía una vasta cultura general.400 


Los otros Hochschild 


Mauricio mantenía contacto con otros miembros del clan Hochschild, 
ya esparcido por todo el mundo. Algunos habían empezado a migrar a 
fines de 1800 y se crearon tres ramas principales fuera de Europa: la 
que Berthold, hermano de Zacharias, estableció en Estados Unidos; la 
creada por Sigmund, tío de Mauricio, al migrar a Sudáfrica y, medio 
siglo después, la de Sudamérica, iniciada por Mauricio y sus hermanos 
Sali y Enrique. 

Berthold Hochschild, tío en segundo grado de Mauricio, fue un 
elemento central en la creación en Estados Unidos de la empresa 
American Metal Company, dedicada a la comercialización y 
producción de minerales. La compañía se fundó en 1887 —solo seis 
años después de la Metallgesellschaft, lo que parecería indicar una 
causalidad— y en 1957 se fusionó con Climax Molybdenum Company. 
Un nieto de Berthold es el respetado escritor e intelectual 
estadounidense Adam Hochschild, entre otras cosas, fundador de la 
prestigiosa revista Mother Jones. 

Adam recuerda que la única vez que vio a Mauricio fue en 1955, 
cuando tenía doce años, en el festival de Salzburgo, Austria. Alguien 
en la fila de atrás le tocó el hombro a su padre, Harold, que se dio la 
vuelta y exclamó: «¡Mauricio!». En el intermedio conversaron. Adam 
cuenta que su padre era muy leal a su familia extendida y desaprobaba 
algunos de los métodos de negocio de Mauricio, así como el que se 


hubiera casado con Germaine, porque ello implicó una traición a 
Philipp. Harold recibía a su primo en su oficina cuando este visitaba 
Nueva York, pero nunca lo invitó a su casa. 

También a fines del siglo XIX, Sigmund, hermano de Ludwig y tío de 
Mauricio, partió hacia Ciudad del Cabo para buscar nuevas 
oportunidades y allí estableció otra importante rama de la familia 
Hochschild. El hijo de Sigmund, Leonard, estuvo en Bolivia en los años 
veinte, trabajó para Mauricio en las minas de Potosí y después viajó a 
Brasil, donde hizo los contactos necesarios para importar café desde 
Sudáfrica. Más de tres décadas después, Leonard seguía en contacto 
con su primo Mauricio y le pidió que recibiera a su hijo Michael, que 
deseaba trabajar fuera de Sudáfrica. De Ámsterdam, donde estaba de 
paso, Michael partió a París y fue recibido por su tío Mauricio en el 
hotel Meurice, uno de los más lujosos de la ciudad y donde residía 
largas temporadas. Como siempre, allí estaba el buen Liiders asistiendo 
al empresario. Michael recuerda que el apartamento de Mauricio en el 
hotel tenía dos habitaciones: una para él y otra, contigua, para su 
asistente, además de un escritorio, una sala de estar, una cocina y 
baños. Tras una breve conversación, Mauricio contrató a Michael para 
las oficinas del Grupo Hochschild en Nueva York y además le dio 
dinero en efectivo para solventar sus gastos en la ciudad. 401 

La tercera rama familiar fue la creada por Mauricio y sus hermanos 
Sali, Enrique y Julius. Sali, casado con Anni Kaufmann y que adoptó la 
nacionalidad chilena, desarrolló una importante carrera empresarial 
paralela a la de su hermano: en los años cincuenta y sesenta su 
empresa minera fue considerada como una de las más importantes de 
Chile. Impulsó la primera fundición de cobre y la primera refinería 
electrolítica del país y desarrolló yacimientos como Patagua, Cola de 
Pato, Ojancos y las plantas beneficiadoras de Copiapó, Punitaqui y 
Michilla, además de fundar fábricas de ácido sulfúrico. 402 

En 2008, casi un siglo después de su creación, la compañía quebró 
por no haberse podido adaptar a las oscilaciones de los precios del 
mercado. Su nieto, Hernán Hochschild, fue el encargado de concretar 
el cierre de las operaciones. Distanciados por décadas, a principios de 
los años sesenta, al final de sus vidas Mauricio y Sali se reconciliaron y 
se encontraron en Santiago en una emotiva reunión familiar. Sali 


murió cinco meses antes que Mauricio y su legado fue homenajeado 
por autoridades, parlamentarios y empresarios. 

Los otros dos hermanos, Enrique y Julius, estuvieron también 
relacionados con la minería y ambos vivieron en Sudamérica. Este 
último vivió primero en Chile y después de la guerra fue nombrado 
cónsul honorario del país en Suiza. En el caso de Enrique, tras ser en 
un inicio representante de Mauricio en Alemania, fue trasladado a 
Chile a trabajar en la firma. Su hijo Luis, el sobrino que el magnate 
había prohijado, se hizo cargo de la filial peruana de la compañía. 
Trágicamente, en mayo de 1998 durante un intento de secuestro por 
parte de delincuentes comunes en Lima, Luis fue asesinado y su hijo 
Eduardo, que estaba con él en el vehículo, tomado como rehén 
durante una semana y luego liberado. Hoy Eduardo dirige el 
denominado Grupo Hochschild, una exitosa corporación minera 
situada en la capital peruana. Este grupo heredó las operaciones que la 
firma tenía en Perú antes de la muerte de Mauricio. Grande e 
importante como es, la compañía es la única rama sobreviviente y 
representa una parte pequeña del desaparecido emporio de Mauricio 
Hochschild. 

Ya en soledad, sin la intensidad que le prodigaba Germaine y 
alejado de su hijo y nietos, Mauricio falleció en el hotel Meurice el 12 
de junio de 1965 de un infarto mientras dormía. Tenía ochenta y 
cuatro años. Unas horas antes había llegado de un viaje por varios 
países sudamericanos y realizó algunas llamadas telefónicas. Deseaba 
participar, unos meses después, en el bicentenario de su alma mater, la 
Universidad de  Freiberg, que preparaba un evento para 
homenajearlo.403 Fue enterrado en el célebre cementerio parisino de 
Pere-Lachaise, en el que también descansan los cuerpos de 
personalidades como Édith Piaf, Balzac, Chopin y Jim Morrison. 


Venta, cierre y estafa 


Como Hochschild no tenía socios en su empresa y su único hijo había 
sido desheredado, después de su muerte la administración de la firma 
recayó en los gerentes principales, un grupo que había cambiado de 
manera sustancial desde finales de la década de 1930, su período 


«clásico». Los nuevos gerentes discutieron la posibilidad de disolver la 
compañía y distribuir las ganancias y los activos proporcionalmente 
entre todo el personal, para lo que se hicieron planes detallados. Pero 
en el último minuto, aprovechando la falta de auditorías externas u 
otros controles, los pocos nuevos altos ejecutivos, para consternación 
de los funcionarios de toda la vida, se repartieron el botín entre ellos. 

En los años ochenta Paul Hirsch —el mandamás de la firma—, al 
parecer instigado por Ladislaus von Hoffmann, un exfuncionario del 
Banco Mundial de reciente contratación en la alta jerarquía del Grupo 
Hochschild, decidió vender la empresa a la compañía sudafricana 
Anglo American. Nunca estuvo claro ni el procedimiento —Gerardo 
protestó por una venta que no lo tomaba en cuenta— ni el monto 
pagado, pero una publicación oficial de la empresa establece que los 
activos estaban avaluados entonces en novecientos millones de 
dólares.404 Esa es la cifra más oficial que existe sobre el emporio 
creado en 1911. Leo Collier, alto ejecutivo en los últimos tiempos, cree 
que ese es un «precio de gallina muerta». 405 

Mauricio tenía el deseo de que se creara una fundación con el fruto 
de la venta de la empresa, pero los gerentes esperaron veinte años 
para cumplir su voluntad. Al final, Hirsch y compañía crearon en 1985 
la fundación Lampadia, con actividades en tres países: la fundación 
Andes establecida en Chile, Antorcha en Argentina y Vitae en Brasil, 
que fueron subvencionadas con unos doscientos cincuenta millones de 
dólares desembolsados entre 1985 y 2005, cuando los fondos se 
agotaron y, como estaba previsto desde el inicio, las entidades fueron 
cerradas.406 Al parecer el empresario no quiso que ni una sola parte 
de esos ingresos llegara a Bolivia; tal era su resentimiento tras su 
salida del país y la nacionalización de sus propiedades. Bolivia era lo 
más parecido que él había tenido a una patria, pero se sintió 
maltratado por ella. 

Si Lampadia fue financiada con doscientos cincuenta millones de 
dólares y la empresa costó mucho más, hubo un monto de muchos 
millones de dólares que cayeron en manos desconocidas. Collier 
menciona un posible valor, aunque incomprobable, de unos mil 
quinientos millones de dólares o más,* pues era una de las empresas 
mineras más grandes del mundo. Fue, cree Collier, «la mayor estafa en 


la historia del capitalismo». ¿Se enriquecieron los últimos ejecutivos 
antes de crear Lampadia? Y en la administración de esta, ¿siguieron 
percibiendo las elevadas rentas de siempre? 

Gerardo, al igual que su padre, murió de un infarto mientras dormía 
en el hotel Claridge's, en Londres, el 12 de octubre de 1992. Y de la 
misma manera como su padre fue enterrado en el tradicional Pére- 
Lachaise, Gerardo descansa en su equivalente londinense, el 
cementerio Highgate, entre Tennyson, Hobsbawm y Marx. 

Fabrizio dice que «para continuar con la tradición familiar», él 
morirá también en la habitación de un hotel, posiblemente en Nueva 
York. 


Epílogo 


El empresario alemán Oskar Schindler puso en riesgo su vida y su 
patrimonio para salvar a un poco más de mil doscientos judíos de 
morir en el Holocausto, en una historia que se volvió famosa a nivel 
mundial gracias a la película de culto dirigida por Steven Spielberg. 
Aunque en circunstancias diferentes, otro empresario alemán, 
Mauricio Hochschild, también arriesgó su seguridad y sus recursos 
para ayudar a salvar la vida de al menos diez mil personas, y quizá 
más del doble de esa cifra. De todos modos, Schindler lo hizo desde la 
entraña misma de la bestia, donde los riesgos personales eran mucho 
mayores y cualquier pequeño error hubiera implicado su tormento y 
muerte. 

No se trata aquí de hacer comparaciones entre dos personalidades a 
la vez tan similares y tan distintas como Schindler y Hochschild, pero 
sí es evidente que existe un paralelo. Ambos tenían otras prioridades 
en la vida y algo sucedió que los obsesionó con la idea de hacer lo 
correcto e impedir que miles de seres humanos fueran abrasados en el 
fuego del odio nazi. Por eso algunos llaman a Mauricio «el Schindler 
boliviano». 

En el Cono Sur de América, en 1939 Bolivia fue el único país que se 
abrió al ingreso de estos exiliados y de otros perseguidos, sobre todo 
socialdemócratas y comunistas no judíos, pero cuyas vidas también 
corrían peligro en Europa. Tras la muerte de Germán Busch, 
Hochschild se puso de inmediato en contacto con sus sucesores, el 
presidente transitorio Carlos Quintanilla y después Enrique Peñaranda, 
para que se mantuviera la política de puertas abiertas, aunque la 
circunstancia de la guerra hiciera ya muy difícil el arribo de nuevos 
refugiados. Algunos siguieron llegando, sobre todo los que estaban en 
países de tránsito, antes de que la guerra fuera total. Los puertos 
italianos permanecieron abiertos durante el primer año de la guerra, 
ayudando a salvar miles de vidas. El régimen nazi prohibió por 
completo la emigración de judíos de todos los territorios bajo su 


dominio en octubre de 1941. 

Hubo dos momentos principales para la llegada de judíos a Bolivia: 
la fase 1938-1940, sobre todo el año 39, y la etapa inmediatamente 
posterior a la guerra, cuando polacos que habían sobrevivido, de 
milagro, incluso a campos de exterminio, viajaron a Bolivia porque 
tenían algún amigo o familiar que logró salir de Europa a tiempo. 

No existe consenso sobre cuántos refugiados europeos llegaron a 
Bolivia. León Bieber, el más exhaustivo investigador sobre el tema, ha 
recopilado estimaciones de varios autores y estas varían entre una 
considerable diferencia de cinco mil a treinta y dos mil personas. 407 
Esta enorme variación tiene diversas razones, entre ellas que los 
documentos del ingreso de extranjeros no se preservaron de forma 
apropiada, que responder al censo de extranjeros no era obligatorio y 
que muchos migrantes salieron del país antes de ser registrados. Sin 
embargo, el propio Hochschild, en sus cartas enviadas durante 1939, 
detalla la progresión desde mil quinientos en febrero hasta diez mil en 
diciembre. Un informe del Ministerio de Agricultura, Regadío, 
Colonización e Inmigración coincide: habían llegado, hasta fines de 
1939, diez mil migrantes.408 Estos documentos son lo más cercano 
que existe a una cifra oficial. Suponiendo que en 1940 —e incluso en 
1941— hubieran llegado algunas decenas de refugiados adicionales 
cada mes, sería posible estimar en alrededor de doce mil el número de 
personas llegadas antes del cierre completo de las fronteras en Europa. 
A partir de entonces arribaron algunas más, pero a cuentagotas, sobre 
todo si estaban en países vecinos. 

Después del final de la guerra en 1945, hubo una nueva migración a 
Bolivia de judíos que habían logrado sobrevivir. El valor del refugio 
boliviano para esa segunda ola de migrantes no debe ser subestimado: 
en muchos casos los sobrevivientes del Holocausto no tenían dónde ir 
y en Bolivia las fronteras seguían abiertas sin límites ni condiciones, 
algo que todavía no ocurría en casi ningún otro país. Tampoco se 
puede saber cuántos llegaron en los años de la posguerra, pero la cifra 
podría ser de ocho mil, como calcula la opinión de un entrevistado 
incluida en el libro de Bieber.409 Por lo tanto, llegaron a Bolivia unos 
veinte mil refugiados judíos antes, durante y después de la guerra. 
Como afirma Spitzer, es un número más alto que las visas otorgadas 


por Canadá, Australia, Nueva Zelandia, Sudáfrica e India juntos. 

Eso coloca al país como el mayor receptor de refugiados en las 
Américas, con excepción de Estados Unidos, durante ese año, y uno de 
los más altos del mundo. Si se toma una etapa más amplia, digamos 
desde principios de la década del treinta o antes, muchos otros países 
superan a Bolivia como receptores de refugiados, pero en el crucial 
año de 1939 el país va a la punta. Ello es aún más destacable 
considerando su escasa población y su completo subdesarrollo en esos 
años. 

Era tan permisiva la política de entrega de visas que incluso 
entidades judías creyeron que el hecho era un engaño: la Agencia 
Telegráfica Judía informó en diciembre de 1938 que «la asociación 
HIAS-ICA expresó la sospecha de que la noticia de que Bolivia ha 
abierto sus puertas a los refugiados fue difundida en realidad por 
agencias de viajes estafadoras que buscan sacar provecho de la 
situación de los refugiados, prometiendo obtener visas que luego 
resultarán inválidas. La HIAS-ICA denuncia como «engañoso» el rumor 
de que la república sudamericana hubiera abierto sus puertas a los 
judíos europeos». 


Censo de extranjeros 


Los autores de este libro revisaron el archivo del censo de extranjeros 
realizado en Bolivia a partir de 1942 y solo hallaron 3.169 registros410 
de personas nacidas en Alemania, Austria, Polonia, Checoslovaquia, 
Rusia y otros países de Europa Oriental. Un 95 por ciento o más era 
judío y una minoría pertenecía a otros migrantes, sobre todo 
misioneros católicos. Los registros fueron contrastados con dos listas 
de personas que tenían visa para llegar a Bolivia o que ya estaban en 
el país: en el primer caso se comparó un listado de cincuenta 
ciudadanos alemanes que obtuvieron visa de ingreso a Bolivia en 
octubre de 1939411 y solo ocho estaban registrados, un subregistro de 
más del 84 por ciento. También se analizó una nómina de personas 
pertenecientes al Centro Juvenil del Círculo Israelita,412 creado en La 
Paz por refugiados generalmente polacos. De los cincuenta y cuatro 
integrantes de ese centro solo siete estaban en el registro del censo, un 


subregistro de 87 por ciento. 

Por lo tanto, el censo de extranjeros no es útil, por su elevado 
subregistro, para obtener luces de la cantidad de judíos que arribaron 
a Bolivia. El censo, eso sí, ayuda en otros aspectos: confirma que más 
de la mitad de todos los refugiados provenían de Alemania y un poco 
más del 15 por ciento de Austria. Un 20 por ciento era de Polonia y el 
resto, menos del 15 por ciento, de otros países, sobre todo de Europa 
Oriental. En cuanto a las edades de los exiliados, alrededor de un 60 
por ciento tenía entre veintiún y cincuenta años, y alrededor de un 
diez por ciento del total correspondía a niños nacidos en Bolivia. 

En muchos casos los censados, en el acápite de cuántos fondos 
habían llevado a Bolivia, simplemente decían «cero», lo que refleja que 
no estaban obligados por las autoridades a traer recursos al país, como 
sucedió en otras partes. 

Un porcentaje importante de los matrimonios que llegaron lo 
hicieron con hijos y, muchas veces, como el texto ha relatado, familias 
completas, con miembros de tres generaciones. En lo que se refiere a 
las ocupaciones, los alemanes y austriacos mostraban una tendencia a 
tener una mayor presencia de profesionales, artesanos o industriales, 
mientras que entre los polacos había mayor cantidad de comerciantes 
o de personas dedicadas a la relojería, sastrería y carpintería. En el 
análisis de las ciudades en las que recibieron las visas, para alemanes y 
austriacos destacan Hamburgo y Viena, respectivamente, y para los 
polacos y otras nacionalidades de Europa Oriental, Varsovia. Sin 
embargo, más de la mitad de las familias de exiliados obtuvieron sus 
visas en países de los que no eran originarios, lo que demuestra el 
éxodo por Europa de personas desesperadas por obtener un permiso de 
viaje y, también, el fenómeno que relata este libro y que se refiere a la 
venta ilegal de visas —bolivianas, peruanas, cubanas— en consulados 
como los de París, Zúrich y Rotterdam. 

Si mantenemos la cifra de doce mil refugiados salvados antes y 
durante el Holocausto, la generosidad boliviana ayudó a miles más 
considerando, dos generaciones después, a hijos y nietos. 

Se debe señalar, empero, que esa cifra, o cualquier cifra máxima que 
resultare cierta, no significa que todos esos refugiados permanecieron 
juntos en Bolivia sino que se trató, más bien, de un flujo: mientras 


unos llegaban otros estaban haciendo maletas para partir o ya habían 
partido. Incluso mientras todavía rugía la guerra muchos de esos 
refugiados volvieron a migrar, la mayoría a Argentina, Brasil, Chile y 
Estados Unidos, países más desarrollados y que brindaban mejores 
oportunidades. A partir de la creación del Estado de Israel en 1948, 
una buena cantidad emigró también hacia allá. No se puede saber con 
exactitud cuántos dejaron Bolivia antes del fin de la década de 1940, 
pero sin duda debió ser un número importante. La comunidad judía 
siguió siendo vibrante y vigorosa durante los cincuenta y sesenta, y 
empezó su declinación en los setenta. 

La inestabilidad boliviana y la pobreza crónica del país fueron las 
razones principales de ese nuevo éxodo. A inicios del siglo XXI la 
presencia de judíos en Bolivia es, lamentablemente, ínfima. Como 
afirma el escritor boliviano-estadounidense Leo Spitzer, el país fue un 
hotel, un lugar de paso, un espacio que salvó, al abrir sus puertas, a 
miles de personas, pero que no tenía las condiciones para asimilarlas a 
todas. Entre los que se establecieron en el país se cuentan varios 
personajes del libro: Fiszel Szwerdszarf y Marek Ajke, que se 
conocieron en un campo de concentración, como parte de su increíble 
periplo y se buscaron y encontraron en La Paz después de la guerra. 
Mantuvieron una profunda amistad hasta el fin de sus vidas. El tercer 
amigo entrañable era Abel Jarmusz, que intentó convencer a Marek de 
huir a tiempo a Bolivia. 

También se quedó en Bolivia Werner Guttentag, quien con el paso 
de los años se convirtió en el principal editor boliviano de libros e hizo 
que el premio de novela que estableció —Erich Guttentag, en honor a 
su padre— fuera de hecho, durante años, el premio nacional de novela 
en el país. Gert Conitzer alcanzó fama como intelectual y su esposa, 
Yolanda Bedregal, forjó su camino hasta llegar a ser la principal poeta 
boliviana de la segunda mitad del siglo XX. 

Entre los que se fueron después de estadías un poco más largas, 
están los vieneses Fred Hendel y Egon Schwarz, que tuvieron una 
historia similar: ambos terminaron siendo destacados catedráticos en 
universidades estadounidenses. Los padres y el hermano de Fred 
lograron viajar a Argentina y siguieron allí sus vidas.413 Leo Spitzer se 
fue a los once años, en 1950, junto con su abuela para ayudarla en el 


viaje a Nueva York, y se convirtió en su vida adulta en un importante 
académico estadounidense. No ha dejado de sentirse boliviano y ha 
solicitado recuperar su nacionalidad. El clan Drexler también partió 
terminada la guerra y ha echado raíces sobre todo en Uruguay. El hijo 
de Gunther, Jorge Drexler, es un músico de talla mundial, ganador, 
entre otras cosas, de un premio Oscar. Jorge escribió una canción de 
agradecimiento dedicada a Bolivia: «Todos decían que no / Cuando 
dijo que sí Bolivia». 

Paradójicamente, en la actualidad Bolivia es más conocida en el 
mundo no por haber sido un refugio masivo de perseguidos judíos sino 
de nazis de cierta notoriedad, pese a que apenas un puñado de ellos 
llegó al país una vez terminada la guerra, uno de ellos el célebre 
criminal de guerra Klaus (Altmann) Barbie. 

La llegada de un gran flujo de extranjeros a un país con casi nula 
población foránea y en un tiempo muy corto causó sentimientos de 
rechazo, pero es interesante hacer notar que en general, más allá de 
expresiones verbales, no se produjeron hechos efectivos de 
antisemitismo. Excepto ciertos artículos de prensa, una que otra 
declaración de algunos políticos más o menos marginales y el rayado 
de muros en La Paz con esvásticas e insultos contra los judíos, la gran 
masa de migrantes que arribó a Bolivia pudo desarrollar su vida con 
libertad. Abrieron cientos de negocios sin mayores dificultades, 
fundaron sinagogas, colegios, clubes deportivos y varios asilos y 
hogares, consiguieron lotes de terreno para crear sus propios 
cementerios, fueron contratados por universidades y empresas. 
También podían comprar en los mercados y regatear, alquilar o 
comprar una vivienda y tomar un crédito bancario.414 La comunidad 
judía desfilaba en las fechas cívicas locales y autoridades bolivianas 
participaban de sus fiestas más importantes. El antisemitismo existía, 
estaba presente en gestos y algunas opiniones expresadas en voz baja, 
pero estos no limitaban los derechos de los exiliados.415 

Una comparación ayuda a reflejar la actitud boliviana: en el caso del 
St. Louis, una vez que se supo que el barco había zarpado de Europa, 
una enorme manifestación de rechazo se realizó en La Habana, Cuba, 
por su llegada, y luego su ingreso fue rehusado también por Estados 
Unidos y Canadá. En contraste, cuando el Colombo fue impedido de 


atracar en Lima y sus pasajeros se dirigían a Bolivia, fueron acogidos 
por entidades locales projudías que les dieron la bienvenida y dinero 
para sus primeros gastos. Nadie se opuso. Es bueno insistir también en 
que ningún refugiado, de los cerca de veinte mil que llegaron entre 
1939 y 1947, fue rechazado al llegar. Ninguno. 

Bolivia mostró una comprensión amplia y profunda de la presencia 
de los judíos. Incluso las facciones fascistas y filonazis presentes en el 
escenario local fueron cuidadosas de no mostrar desembozadamente 
sus opiniones. Ni siquiera la legación del Tercer Reich se atrevió, ni la 
comunidad alemana que había llegado décadas antes mostró un 
abierto antisemitismo. Esos alemanes, muchos de los cuales eran 
seguidores en diversos grados de la ideología nazi, alentaron actitudes 
antisemitas e influyeron sobre los medios y las autoridades bolivianas, 
pero nunca llegaron a acciones de hecho. Aquí habría que hacer un 
matiz: sí hubo antisemitismo en filas de Radepa y del MNR, que 
estuvieron en el gobierno, e incluso en partidos opositores como la 
Falange Socialista Boliviana (FSB), pero esas ideas no afectaron en la 
vida cotidiana de los migrantes, con excepción del propio Hochschild 
—que sí fue encarcelado y secuestrado en parte por ese factor—, ni 
permearon hacia capas mayoritarias de la población. 

El rasgo principal de la relación entre bolivianos y migrantes fue, en 
realidad, el de una «no relación». La comunidad judía, también por su 
propia característica de ser numerosa, podía hacer negocios dentro de 
sí misma. El otro asunto era el abismo cultural, ya que como se dijo los 
migrantes se sentían en un medio ajeno a aquel en que habían crecido. 
El paisaje, la conformación de las ciudades, los gustos culturales, todo 
era distinto. Muchos de los judíos que llegaron traían consigo intereses 
artísticos, académicos y de otro tipo que no podían satisfacer en 
Bolivia. Si La Paz tenía doscientos sesenta mil habitantes, Cochabamba 
tenía la mitad y el resto de las ciudades eran aún más pequeñas, sin 
mercado para actividades culturales de corte europeo. 

Por su parte, la actitud de los migrantes fue de agradecimiento hacia 
el país que les había salvado la vida, pero también de distancia, de 
desconocimiento y, por qué no, de desconcierto. Si la «distancia 
cultural» era evidente con respecto a las élites citadinas, orientadas a 
las modas de Occidente, lo era todavía más con las clases populares e 


indígenas. 


Ayudar en silencio 


La titánica tarea de Mauricio Hochschild de salvar miles de vidas de 
perecer en el Holocausto ha sido escasamente reconocida. El canciller 
Konrad Adenauer le hizo entrega de la Gran Cruz al Mérito de la 
República Federal de Alemania416 el 17 de julio de 1961, y una calle 
lleva el apellido Hochschild en Biblis por su rol salvador. Sus tareas de 
ayuda fueron realizadas con perfil bajo, tanto, que la mayoría de los 
refugiados no sabía que él estaba detrás de la apertura de las fronteras 
bolivianas ni que financiaba las ayudas de dinero o que lograba los 
sustanciosos aportes del exterior, en particular de la muy generosa y 
activa Joint. Pero algunos sí hablaban de él: «Nunca lo vimos, pero su 
figura rondaba en todas las conversaciones», recuerda Leo Spitzer. 417 
Tal era el perfil bajo en estos asuntos que incluso dentro de la 
familia extendida de Hochschild no se sabía de sus acciones. Era el 
caso de su primo Harold, quien lo trataba con cierta distancia, al 
punto de nunca haberlo invitado a su casa. Harold no sabía lo que 
había hecho Mauricio para salvar tantas vidas, y fue esa misma 
discreción la que hizo que esta historia no se contara hasta ahora. 


Post Scriptum 


En el curso de este primer cuarto de siglo han tenido lugar en el 
mundo la guerra que lleva a cabo el régimen hereditario del sirio 
Bashar al Assad contra la población de su país y la invasión de Rusia a 
Ucrania, entre otras conflagraciones de menor magnitud. Cada una ha 
provocado sendas olas de más de cinco y doce millones de refugiados 
respectivamente. También ha habido un éxodo de seis millones de 
venezolanos. 

Aun abordadas de manera incompleta e imperfecta, estas crisis están 
siendo manejadas con desvelo por organismos especializados y por los 
países cercanos a donde se producen. Existen muchos ejemplos menos 
luminosos, entre ellos la negligencia internacional demostrada durante 
el denominado «Holocausto ruandés» y la impotencia existente frente 
al sufrimiento de los rohingyas, los kurdos, los uigures, los yemeníes y, 
cómo no mencionar en el contexto de este libro, los palestinos. Pero el 
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